



મક્સિમ ગોર્કી

વે ત્રીન

“मक्सिम गोर्की” के छद्मनाम से पहली साहित्यिक कृतियों का प्रकाशन १८९२ में हुआ था। उस समय उनका रचयिता केवल २४ वर्ष का था। लेकिन उस समय तक वह इतना कुछ अनुभव कर चुके थे और इतना कुछ भेला चुके थे, उनके पास जीवन के अनुभवों का इतना समृद्ध भंडार जमा हो चुका था कि इस मामले में उनके पूर्वगामी और समकालीन लेखकों में शायद ही किसी की तुलना उनसे की जा सकती थी। तब से सारे संसार में सोवियत साहित्य की अनूठी प्रतिभा मक्सिम गोर्की (१८६८-१९३६) की ख्याति गूंज रही है। उनके उपन्यासों, लघु उपन्यासों, कहानियों और नाटकों का अनुवाद विश्व की अनेक भाषाओं में हुआ है।

अपने लघु उपन्यास ‘वे तीन’ में गोर्की ने क्रान्ति से पहले के रूस का, जीवन के अन्यायों के विरुद्ध निष्क्रिय प्रतिरोध की निरर्थकता का चित्रण किया है। इस लघु उपन्यास के तीनों नायक अलग-अलग तरीकों से अपने आपको जीवन के क्रूर बंधनों से छुड़ाना चाहते हैं। उनमें से एक, इल्या लुन्योव, इस प्रश्न का उत्तर खोजते हुए कि “जीवन कैसे बिताना चाहिये”, अपराध करता है। दूसरा, नेक और भीरु याकोव फ़िलिमोनोव, जीवन से डरता है। केवल तीसरा, पावेल ग्राचोव, जो स्वतंत्र स्वभाव का है और अपने सामने कोई उद्देश्य रखता है, अंत में जीवन का सही मार्ग खोजने में सफल होता है।

मक्सिम गोरकी

वै तीन



सद्गुण प्रकाशन - मास्को



पंचजanya पब्लिशिंग हाउस (प्रा) लिमिटेड

५, बं. गन्धी मार्गरी रोड, नई दिल्ली - ११००५५



राजस्थान पंचजanya पब्लिशिंग हाउस (प्रा) लि.

जनेरीकाला स्ट्रीट, सवा.आई. रोड, जयपुर-३०२००१

अनुवादक : सुनीता स्वसेना

М. Горький
ТРОЕ
Повесть
На языке хинди

M. Gorky
THE THREE
A novel
In Hindi

© हिन्दी अनुवाद • रादुगा प्रकाशन • 1983

सोवियत संघ में मुद्रित

Г 4702010200-063
031 (01) -89 без объявления

ISBN 5-05-003354-3

केर्जेन्त्स नदी के कछार के जंगलों में त जाने कितनी सूनी एकाकी कबें चारों ओर बिखरी हुई हैं ; इन क्रबों में बूढ़े संन्यासियों या पुराण-पथियों की हड्डियां सड़ रही हैं, और अंतीपा नामक ऐसे ही एक संन्यासी के बारे में केर्जेन्त्स नदी के कछार के गांववाले यह किस्सा सुनाते हैं।

कठोर स्वभाव का धनी किसान अंतीपा लुन्योव पचास वर्ष की आयु तक इस संसार के पापमय जीवन का आनंद लेने के बाद अचानक चिंता में डूब गया, उदासीन हो गया और अपने परिवार को छोड़कर जंगल में जाकर रम गया। वहाँ एक गहरे खड्ड के किनारे उसने पेड़ काटकर लकड़ी के लट्टों से एक कुटिया बनायी जिसमें वह सर्दों-गर्मी आठ साल तक रहा, वह किसी को उस कुटिया में घुसने नहीं देता था, न मित्रों को और न अपने सगे-संबंधियों को। कभी-कभी लोग जंगल में रास्ता भटककर अंतीपा की कुटिया के पास आ निकलते और उसे दरवाजे के सामने घुटने टेककर प्रार्थना करता हुआ पाते। उसे देखकर डर लगता था : उपवास रखते-रखते और प्रार्थना करते-करते वह सूखकर बिल्कुल कांटा हो गया था और जानवरों की तरह उसका सारा शरीर बालों से ढक गया था। किसी भी मनुष्य को देखते ही वह उठ खड़ा होता और चुपचाप जमीन तक झुककर उसका अभिवादन करता। अगर उससे जंगल से बाहर निकलने का रास्ता पूछा जाता तो वह एक शब्द भी कहे बिना पगडंडी की ओर इशाग कर देता, एक बार फिर जमीन तक झुकता और अपनी कुटिया में वापस जाकर दरवाजा बंद कर लेता। उन आठ वर्षों के दौरान देखा तो उसे कितने ही लोगों ने था, लेकिन उसकी आवाज किसी ने भी नहीं सुनी थी। उसके बीबी-बच्चे उससे मिलने आते थे ; जो खाना और कपड़े-लत्ते

वे नाते थे उन्हें वह स्वीकार कर लेता था और दूसरे सभी लोगों की तरह ही उनके सामने भी जमीन तक झुकता था, लेकिन सभी लोगों की तरह उनसे भी एक शब्द नहीं बोलता था।

जिस साल सारे आश्रम नष्ट कर दिये गये थे उसी साल उसका देहांत हुआ था, और उसकी मृत्यु इस ढंग से हुई थी।

पुलिस का एक अफसर और उसके सिपाही जंगल में आये, और वहां उन्होंने अंतीपा को अपनी कुटिया में घुटने टेककर चुपचाप प्रार्थना करते हुए पाया।

“ऐ, सुनता है!” पुलिस अफसर ने चिल्लाकर कहा। “बाहर निकल! हम तेरा यह अड्डा गिराने जा रहे हैं!...” लेकिन अंतीपा ने उसकी बात अनसुनी कर दी।

पुलिस का अफसर लाख चीखा-चिल्लाया, लेकिन संन्यासी ने जवाब में एक शब्द भी नहीं कहा। पुलिस अफसर ने अपने सिपाहियों को अंतीपा को बाहर घसीट लाने का हुक्म दिया, लेकिन जब उसके सिपाहियों ने उस संन्यासी को उनकी उपस्थिति की ओर कोई ध्यान दिये बिना बड़ी तन्मयता से निरंतर प्रार्थना में लीन देखा तो उसकी आस्था की दृढ़ता से वे चकित रह गये और उन्होंने पुलिस अफसर की आज्ञा का पालन करने से इंकार कर दिया। इसके बाद पुलिस अफसर ने कुटिया गिरा देने का आदेश दिया। बड़ी सावधानी से कि उस बूढ़े को कोई हानि न पहुंचने पाये, वे कुटिया की छत उतारने लगे।

बूढ़े के सिर के ऊपर कुल्हाड़े चल रहे थे, तल्ले जमीन पर गिरकर फटते जा रहे थे, उन आघातों की गूंज चारों ओर जंगल में फैल रही थी; इस शोर से भयभीत चिड़ियां कुटिया के ऊपर मंडलाने लगीं और पेड़ों पर पक्षियां कांपने लगीं। संन्यासी प्रार्थना में लीन रहा, मानो उसने न कुछ सुना हो और न कुछ देखा हो... काम करने-वाले दीवारों के लट्टे उखाड़ने लगे, फिर भी संन्यासी घुटनों के बल अपनी जगह निश्चल बैठा रहा। जब आखिरी लट्टा उखाड़ दिया गया और खुद पुलिस अफसर ने संन्यासी के पास आकर उसे बालों से पकड़ा तब अंतीपा ने अपनी आंखें आकाश की ओर उठाकर भगवान से धीमे स्वर में कहा:

“हे परमपिता, दयानिधान, इन्हें क्षमा कर देना!”

और फिर पीठ के बल गिरकर उसने अपने प्राण त्याग दिये। जब यह घटना हुई उस समय अंतीपा का बड़ा बेटा याकोव तेईस साल का था, और छोटा बेटा तेरेंती अठारह साल का। कियोरायस्वा में ही याकोव का नाम, जो एक हट्टा-कट्टा और खूबसूरत लड़का था, लोगों ने उसकी हरकतों की वजह से ‘बवंडर’ रख दिया था और अपने बाप के मरने के वक्त तक वह उस इलाके का अब्बल नंबर का पियक्कड़ और उपद्रवी नौजवान मशहूर हो चुका था। सभी उसकी शिकायत करते थे—उसकी मां, उसके पड़ोसी, गांव का मुखिया; उसे जेल में बंद कर दिया गया, सरे-बाज़ार लाठियों से उसकी मरम्मत की गयी, उस पर किसी तरह का मुकद्दमा चलाये बिना भी यों ही उसे मारा-पीटा गया, लेकिन इनमें से कोई भी उपाय उसके उद्वेग स्वभाव पर अंकुश लगाने में सफल नहीं हुआ और उसके लिए गांव में रहना दिन-ब-दिन ज्यादा मुश्किल होता गया, पुराणपंथियों के बीच, उन लोगों के बीच जो बैल की तरह मेहनत करते थे, हर नयी चीज से दूर भागते थे, और पुराणपंथी विश्वासों का कट्टरता से पालन करते थे। याकोव तम्बाकू पीता था, वोदका पीता था, और विदेशी काट के कपड़े पहनता था। वह प्रार्थना के लिए गिरजाघर में नहीं जाता था, और जब गांव के बड़े-बूढ़े उसे बुरा-भला कहते थे और उसके बाप का हवाला देते थे, तो वह हंसकर जवाब देता:

“धीरज रखो, भलेमानसो, हर बात का एक वक्त आता है। जब मैं जी भरकर पाप कर लूंगा, तब मैं भी प्रायश्चित्त करूंगा! लेकिन वह वक्त अभी नहीं आया है। मेरे सामने मेरे बाप का हवाला मत दो—पचास साल तक उन्होंने पाप का जीवन बिताया और प्रायश्चित्त तो बस आठ ही साल किया!... मेरे पाप तो अभी चिड़िया के बच्चे के कोमल पंखों की तरह हैं; जब वे चिड़िया के पंखों की तरह बढ़ जायेंगे तब इस सूरमा के भी प्रायश्चित्त करने का वक्त आयेगा।”

“विधर्मी!” गांववाले याकोव लुन्योव के बारे में कहते और उससे डरते तथा नफरत करते। अंतीपा के मरने के कोई दो साल बाद याकोव की शादी हो गयी। उसके बाप ने तीस साल की कठिन मेहनत में जो जमीन-जायदाद बनायी थी उसे उसने भोग-विलास में उड़ा दिया था और गांव में कोई उसे अपनी बेटी देने को तैयार नहीं था।

वह दूर के किसी गांव की एक सुंदर अनाथ लड़की को ब्याह लाया और शादी की धूमधाम का खर्च पूरा करने के लिए उसने अपने बाप के सहृदय की मक्खियों के छत्ते बेच दिये। उसका भाई तेरेंती विनम्र, कुप्पा, लंबे हाथोंवाला कुबड़ा था; उसने याकोव के ज़िंदगी के डरों के खिलाफ़ उंगली तक नहीं उठायी। उसकी बीमार मां अपना अधिकांश समय चूल्हे के पासवाले चबूतरे पर सेटे-लेटे काट देती थी, जहां से वह अपनी भरायी हुई धमकी-भरी आवाज़ में उससे कहती रहती थी: "अरे कमबलत!.. कम से कम अपनी आत्मा पर तो कुछ रहम कर!.. कभी तो सोच कि तू क्या कर रहा है!.."

"तुम परेशान न हो, मां," याकोव जवाब देता। "बापू भगवान के सामने मेरी पैरवी कर लेंगे।"

लगभग पूरे एक साल याकोव अपनी पत्नी के साथ मुख-चैन से रहा। यहां तक कि उसने काम भी करना शुरू कर दिया, लेकिन उसके बावजूद फिर रंगरलियां मताने लगा, शराब पीने लगा और कई-कई महीने घर से सायब रहने लगा और जब वह अपनी पत्नी के पास लौटकर आता तो चीथड़े लगाये हुए और बुरी तरह चोट खाया हुआ और भूखा... याकोव की मां मर गयी; उसके क्रिया-कर्म के बाद भोज के अवसर पर शराब के नशे में चूर याकोव ने अपने पुराने दुश्मन गांव के मुखिया की खूब धुनाई की, और इस अपराध में उसे जेल भेज दिया गया। सजा काटकर वह फिर गांव लौटा - बहुत चिड़चिड़ा और बदला लेने की भावना से भरा हुआ, सिर घटा हुआ। गांववाले दिन-ब-दिन उससे ज्यादा तफ़रत करने लगे थे और उनकी इस तफ़रत ने बढ़ते-बढ़ते उसके परिवार-वालों को भी अपनी लपेट में ले लिया था, खास तौर पर अनपकारी कुबड़े तेरेंती को, जिसका गांव के लड़के-लड़कियां उसके बचपन से ही मज़ाक़ उड़ाते आये थे। गांववाले याकोव को डाकू और जेल का पंछी कहते थे और तेरेंती को दानव और जादूगर। तेरेंती उनके मज़ाक़ और उनके गाली-कोसने चुपचाप सह लेता; इसके विपरीत याकोव जवाब में उन्हें धमकियां देता:

"अच्छा, ठहर जाओ!.. मैं तुम लोगों को मज़ा चखाऊंगा!"

जब गांव में भयानक आग लगी थी तब वह चालीस साल का

था। उस पर आग लगाने का आरोप लगाया गया और साइबेरिया भेज दिया गया।

याकोव की पत्नी और उसके बेटे इल्या की देखभाल करने की ज़िम्मेदारी तेरेंती पर आ पड़ी। याकोव की पत्नी उस अग्निकांड के दौरान पागल हो गयी थी; इल्या उस समय दस साल का संजीदा, हाष्ट-पुष्ट, काली आंखोंवाला लड़का था। जब भी इल्या घर से बाहर निकलता गांव के छोकरे उसका पीछा करते और उस पर पत्थर फेंकते और बड़ी उम्र के लोग जब उसे देखते तो कहते:

"अरे, शैतान के बच्चे! क़ैदी की औलाद!.. तेरा मुर्दा निकले!.."

आग लगने से पहले, तेरेंती तारकोल, सुई-धागा और इसी तरह की दूसरी छोटी-मोटी चीज़ें बेचा करता था; हाथ-पांव का कोई काम तो उसके बस का था नहीं। लेकिन उस आग में, जिसमें आधा गांव जलकर राख हो गया था, लुन्योव परिवार का घर और उसके साथ ही तेरेंती का सारा सामान भी जल गया था; इसलिए जब आग बुझी तो लुन्योव-परिवार के पास इस दुनिया में एक छोड़े और तैतानीस रूबल के अलावा कुछ भी नहीं बचा था। तेरेंती तसन्न गया कि अब गांव में रहने का कोई ढील नहीं था, कि वह अब वहां रोज़ी नहीं कमा पायेगा; इसलिए उसने अपनी भाभी की देखभाल करने की ज़िम्मेदारी पचास कोपेक महीने पर एक ऐसी औरत को सौंप दी जो अकेली रहती थी; अपने लिए उसने एक पुरानी गाड़ी खरीदी और उस पर अपने भतीजे को बिठाकर पेत्रूसा फ़िलिमोनोव नामक दूर के एक ग़िस्तेदार से मदद मांगने, जो शहर में एक शराबख़ाने में आवदार का काम करता था, वहां जाने का फ़ैसला किया। रात को चोरों की तरह चुपके से तेरेंती अपने बाप का घर छोड़कर गाड़ी लेकर निकल पड़ा। गाड़ी हांकते-हांकते वह अपनी बड़ी-बड़ी बछड़ों जैसी काली आंखों से बीच-बीच में पीछे मुड़कर देखता जाता था। घोड़ा धीरे-धीरे चल रहा था, लीक में गाड़ी झटके खाती हुई आगे बढ़ रही थी, और थोड़ी ही देर में इल्या पयाल में घुसकर बच्चों की गहरी नींद सो गया...

रात गये भेड़िये के हौकने जैसी रोंगटे खड़े कर देनेवाली आवाज़ सुनकर उसकी आंख खुल गयी। चारों ओर चांदनी छिटकी हुई थी,

गाड़ी जंगल के छोर पर खड़ी थी और छोड़ा ओस में भीगी घास छाते-छाते बीच-बीच में फुफकार उठता था। दूर खेत में चीड़ का एक बड़ा-सा अकेला पेड़ इस तरह खड़ा था मानो उसे जंगल से खदेड़ दिया गया हो। इल्या की तेज आंखें अपने चाचा की खोज में परेशान होकर झधर-झधर घूम रही थीं; बीच-बीच में उसे घोड़े के जमीन पर टाप मारने की धीमी आवाज सुनायी दे रही थी जिसकी स्पष्टता रात की निस्तब्धता के कारण और भी बढ़ जाती थी। उसके फुफकारने की आवाज गहरी आहों जैसी सुनायी देती थी; बच्चे के कानों में विचित्र कांपती हुई उदास आवाज गूंज रही थी, जिसे सुनकर उसके रोम-रोम में डर समाया जा रहा था।

“चाचा,” उसने धीरे से पुकारा।

“एह?” तेरेंती ने जवाब दिया, और हौकने की आवाज अचानक बंद हो गयी।

“तुम कहाँ हो?”

“यहाँ हूँ... सो जाओ...”

इल्या ने अपने चाचा को जंगल के छोर पर एक छोटी-सी टीकरी के ऊपर बैठा हुआ देखा, एक काली छाया की तरह जो किसी उखड़े हुए पेड़ का ठूँठ भी हो सकती थी।

“मूँके डर लग रहा है,” लड़के ने कहा।

“डर काहे का?... यहाँ हमारे जलावा कोई भी तो नहीं है...”

“कोई हौक रहा था...”

“तुमने सपना देखा होगा...”

“नहीं, सच्ची...”

“कोई भेड़िया हाँगा... कहीं दूर... सो जाओ...”

लेकिन इल्या को नींद नहीं आयी। भयानक निस्तब्धता थी और हौकने की आवाज उसके कानों में गूंज रही थी। उसने आंखें गड़ाकर चारों ओर नज़र दौड़ायी और देखा कि उसका चाचा दूर जंगल के बीच एक पहाड़ी पर बने पांच गुंबदोंवाले सफ़ेद गिरजाघर की ओर देख रहा है, जिसके ऊपर बड़ा-सा गोल चांद अपनी पूरी आभा से चमक रहा था। लड़के ने रोमोदानोव्की गिरजाघर को पहचाना;

उससे दो किलोमीटर की दूरी पर उसका अपना गांव कितेज्नाया जंगल के बीच एक खड्ड के सिरे पर बसा हुआ था।

“हम अभी बहुत दूर नहीं आये हैं,” उसने चिंतामग्न होकर कहा।

“क्या बात है?” चाचा ने पूछा।

“मैं कह रहा था कि हमें चलना चाहिये... कहीं वहाँ से कोई आ न जाये...”

इल्या ने शत्रुता के भाव से सिर हिलाकर गांव की ओर संकेत किया।

“ठहरो, अभी चलते हैं,” चाचा ने कहा।

फिर चारों ओर निस्तब्धता छा गयी। इल्या गाड़ी के सामनेवाले पटरे पर टिककर उसी ओर आंखें गड़ाकर देखने लगा जिधर उसका चाचा देख रहा था। जंगल की गहरी काली परछाइयों में गांव साफ़ दिखायी नहीं दे रहा था, लेकिन इल्या को अपनी कल्पना में ऐसा लगा कि गांव उसे दिखायी दे रहा है, उसके सारे घर और लोग और सड़क के बीच में कुएं के पासवाला वह पुराना बेद का पेड़। बेद के पेड़ के नीचे उसका बाप फटी हुई कमीज़ पहने लेटा हुआ था, उसके हाथ-पाव रस्सियों से बंधे हुए थे। उसके हाथ पीठ के पीछे ऐँठकर बांध दिये गये थे, उसका नंगा सीना आगे की ओर तना हुआ था और उसका सिर मानो बेद के पेड़ के तने से चिपका हुआ था। वह निश्चल पड़ा था जैसे मार डाला गया हो; वह भयभीत आंखों से किसानों को देख रहा था। उसके चारों ओर बहुत-से लोग इकट्ठा थे और वे सभी चिल्ला रहे थे और उसे गालियां दे रहे थे। इस बात को याद करके बच्चा उदास हो गया और कोई चीज़ जैसे उसके गले में आकर अटक गयी। उसे ऐसा लगा कि वह अभी रो देगा, लेकिन इस डर से कि कहीं उसके चाचा के विचारों में विघ्न न पड़े वह अपने सारे शरीर को कड़ा करके आंसू रोकने की कोशिश कर रहा था...

अचानक हौकने की धीमी-धीमी आवाज फिर आने लगी। पहले तो एक बहुत लंबी आह सुनायी दी, फिर ऐसा लगा कि कोई सुबक-सुबककर रो रहा है और फिर यह आवाज निश्चित रूप से एक दर्द-भरी हुंकार में बदल गयी:

“ऊ-ऊ-ऊ-ऊ!”

बच्चा डर के मारे सिहर उठा और उसका दम घुटने लगा। आवाज कापती रही और तेज होती गयी।

“चाचा! क्या तुम हुंकार रहे हो?... इत्या ने चिल्लाकर पूछा।

तेरेती ने कोई जवाब नहीं दिया, वह हिला तक नहीं। लड़का कूदकर गाड़ी से नीचे उतरा, भागकर उसके पास पहुंचा और उसके पांवों पर गिरकर उनको पकड़कर रोने लगा। अपनी सिसकियों के बीच उसने चाचा को कहते सुना:

“उन्होंने हमें घर से बेघर कर दिया। हे भगवान! अब हम कहाँ जायें?... ”

“तुम घबराओ नहीं... मैं बड़ा हो जाऊंगा... उन सबको सजा चखा दूंगा!...” लड़का अपने आंसू पीते हुए बोल रहा था।

जी भरकर रो लेने के बाद वह ऊंधने लगा। चाचा ने उसे गोद में उठाकर गाड़ी में लिटा दिया और फिर अपनी जगह वापस जाकर फूट-फूटकर रोने लगा—एक लंबी, दर्द-भरी हौकने की आवाज, मानो कोई कुत्ते का बच्चा रो रहा हो।

... इत्या को शहर में अपना पहुंचना अच्छी तरह याद था। बहुत सबेरे जब उसकी आंख खुली थी तो उसे एक चौड़ी-सी गंदले पानी की नदी दिखायी दी थी, जिसके उस पार एक ऊंची पहाड़ी थी जिस पर जहां-तहां फलों के घने बागीचों से घिरे हुए लाल और हरी छतों-वाले मकान थे। एक-दूसरे के साथ सुंदर ढंग से सटे हुए ये मकान पहाड़ी की ढलान पर बहते गये थे और चोटी के पास पहुंचकर पांत बांधकर बड़े गर्व से नदी के ऊपर दृष्टि जमाये तक रहे थे। छतों के ऊपर गिरजाघरों के सुनहरे गुंबद तथा उनकी सलीबें दिखायी पड़ रही थीं जो दूर तक आकाश को बेधती चली गयी थीं। सूरज अभी निकल ही रहा था; उसकी तिरछी किरणें घरों की खिड़कियों में प्रतिबिंबित हो रही थीं, और सारा शहर रंग-बिरंगी लपटों में खोकर सोने की तरह चमक रहा था।

“अरे बाह!” लड़के ने उल्लास-भरे स्वर में कहा और मूक भावातिरेक से इस भव्य दृश्य को एकटक देखने लगा। लेकिन शीघ्र ही उसके मन में एक विचलित कर देनेवाला विचार उठा: वे यहां

रहेम कहाँ—जीन के पतलून पहने भबरे बालोंवाला वह छोटा-सा लड़का और उसका भोंडा-सा कुबड़ा चाचा? क्या वे लोग उन्हें उस समृद्ध, साफ-सुथरे, सोने की तरह दमकते हुए लंबे-चौड़े शहर में घुसने देगे? उसके मन में यह विचार आया कि उनकी गाड़ी यहां नदी के किनारे शायद इसीलिए खड़ी हुई थी कि वे गरीब लोगों को शहर में नहीं घुसने देते। शायद उसका चाचा इजाजत लेने ही गया होगा।

डूबते हुए दिल से इत्या ने अपने चाचा की खोज में इधर-उधर नज़र दौड़ायी। वह चारों ओर दूसरी गाड़ियों से घिरा हुआ था; कुछ गाड़ियों पर दूध के बर्तन लदे थे, कुछ पर मृगियों-बत्तखों के टापे, खीरे, प्याज और आलू के बोरे और रसीली बेरियों से भरे टोकरे। किसान औरतें और मर्द गाड़ियों पर या उनके पास बैठे या खड़े थे।

जैसे लोगों को इत्या अब तक देखता आया था, ये लोग वैसे नहीं थे: ये लोग ऊंचे स्वर में बोलते थे और हर शब्द का उच्चारण बहुत साफ-साफ करते थे, और नीले रंग की जीन के बजाय वे रंग-बिरंगे सूती कपड़े या लाल तूल के कपड़े पहने हुए थे। उनमें से लगभग सभी के पांवों में बूट थे, और कमर पर तलवार बांधे हुए जो आदमी उनके बीच घूम रहा था उससे डरता तो दूर रहा वे भुककर उसे सलाम तक नहीं करते थे। इत्या को यह बात बहुत अच्छी लगी। गाड़ी पर बैठे-बैठे धूप में चमकते हुए इस उल्लासमय दृश्य को देखकर वह उस समय के स्वप्न देखने लगा जब वह भी बूट और लाल तूल की कमीज़ पहनेगा।

दूर किसानों के बीच उसकी नज़र तेरेती चाचा पर पड़ी। कदम जमाकर ढग भरते हुए वह रेत की मोटी तह पर चल रहा था; उसका सिर पीछे की ओर तना हुआ था और उसके चेहरे पर हर्ष का भाव था। काफ़ी दूर से ही वह मुस्कुराने लगा और इत्या को कुछ दिखाते हुए उसकी ओर उसने अपने हाथ बढ़ाये।

“भगवान हमारे साथ है, इत्या!” उसने कहा। “तनिक भी कठिनाई के बिना मैंने चाचा को खोज निकाला है। लो, तब तक यह खाओ!...”

और उसने इत्या की ओर एक बिस्कुट बढ़ा दिया।

लड़के ने लगभग श्रद्धा के भाव से बिस्कुट लेकर अपनी कमीज़ के अंदर डाल लिया।

“क्या शहर में जाने नहीं दे रहे हैं?” उसने घबराकर पूछा।
“अभी थोड़ी देर में जाने देंगे... बस नाब आ जाये तो आगे चलें।”

“हम भी?”

“जरूर, हम भी!”

“अच्छा, मैं तो समझा था कि हमें जाने ही नहीं देंगे... हम लोग वहां रहेंगे कहा?”

“मालूम नहीं...”

“अगर उस बड़े-से लाल घर में रहने को मिलता तो कितना अच्छा होता...”

“वह तो फौजी बैरक है... उसमें सिपाही रहते हैं...”

“अच्छा! तो फिर उसमें—दिखायी दिया? वह, वहां।”

“वाह, क्या कहने! वह तो हमारे लिए बहुत ऊंचाई पर है।”

“कोई बात नहीं है!” इत्या ने विश्वास के साथ कहा, “हम वहां तक चढ़ जायेंगे!”

जवाब में तेरेंती ने सिर्फ आह भरी और फिर किसी ओर चत दिया।

उन्हें शहर के छोर पर बाजार के चौक के पास एक बड़े-से स्लेटी रंग के घर में रहना पड़ा। उसकी चारों दीवारों से लगे हुए कितने ही सायबान बने थे—उनमें से कुछ उस घर की तुलना में नये थे और कुछ उस घर की तरह ही मैले स्लेटी रंग के थे। उस घर की सारी खिड़कियां और दरवाजे ऐंठे हुए थे और सारे तल्ले चरचराते थे। सायबान, चारदीवारी और फाटक सब झुककर एक-दूसरे के सहारे टिके हुए थे, और उन सबके मिलने से सड़ी हुई लकड़ी का एक बड़ा-सा ढेर बन गया था। खिड़कियों के कांच पुराने होकर धुंधले पड़ गये थे; मकान के सामने की कुछ कड़ियां बाहर की ओर उभर आयी थीं जिनकी बजह से वह घर बहुत-कुछ अपने मालिक जैसा ही लगने लगा था, जो वहां शराबखाना चलाता था। वह भी बूढ़ा और बदरंग था; ढीली-ढाली खालवाले चेहरे पर उसकी आंखें भी उतनी ही धुंधली थीं जितने कि खिड़कियों के कांच; चलते वक्त उसे एक मोटी-सी छड़ी का सहारा लेना पड़ता था—शायद अपने बाहर निकले हुए पेट को साथ लेकर चलना उसे दुभर था।

जब इत्या शुरू-शुरू में इस घर में रहने आया तो उसने हर जगह चढ़कर हर चीज को अच्छी तरह देखा-भाला। उस घर की आश्चर्यजनक समाई देखकर वह दंग रह गया; उसमें इतने बहुत-से लोग घुस-पिलकर रहते थे कि इत्या को पूरा यकीन था कि उसमें जितने लोग थे उतने तो पूरे कितेज्नाया गांव में भी नहीं थे। घर की दोनों मंजिलों पर शराब-खाना था, जिसमें हमेशा जमघट रहता था। ऊपर अटागी पर कुछ शराबी औरतें रहती थीं। उनमें से एक काले बालों और भारी आवाज-वाली लंबे-चौड़े डील-डौल की भीमकाय औरत थी जिसका पुकारने का नाम मुटल्ली था; जब भी इत्या की आंखें उसकी गुस्तैली काली आंखों से चार होतीं तो उसकी रूह तक कांप जाती। तहखाने में रहते थे: अपनी अपाहिज बीवी और सात साल की बेटी के साथ पेक्रींका मोची; दादा येरेमेई कबाड़ी; दुबली-पतली बहुत ऊंची आवाज में बोलनेवाली एक बूढ़ी भिखारिन जिसे लोग पोपली कहते थे; दबा-सहमा और बहुत कम बोलनेवाला एक अघेड़ उम्र का गाड़ी-वान जिसका नाम मकार स्तेपानिच था। आंगन के एक कोने में लोहार की दुकान थी जिसमें सबेरे से रात तक भट्ठी सुलगती रहती थी, गाड़ियों के पहियों पर ढाल चढ़ाये जाते थे, घोड़ों की नालबंदी की जाती थी, हथौड़ा चलने की आवाज आती रहती थी, लंबा-तगड़ा लोहार साबेल मला खोलकर गीत गाता रहता था लेकिन उसकी आवाज में कोई उल्लास नहीं होता था। कभी-कभी उसकी बीवी, जो सुनहरे बालों और नीली आंखोंवाली भरे बदन की छोटे कद की औरत थी, लोहार-खाने में आती थी। वह हमेशा अपने सिर पर एक सफेद शाल ओढ़े रहती थी, और उस कालिख-भरे कोने की पृष्ठभूमि पर उसका वह सफेद सिर देखने में कुछ अजीब-सा लगता था। उसकी हंसी में चांदी की खनक थी; और उसकी हंसी के जवाब में साबेल भी घन की चोटों की तरह ठहाका मारकर हंस पड़ता था। लेकिन ज्यादातर वह जवाब में गरज पड़ता था।

इस पुराने मकान के हर कोने में कोई न कोई इंसान जरूर दिखायी देता था, और बहुत सबेरे से रात देर गये तक वहां ऐसा शोर और चीख-पुकार मची रहती थी कि सारा घर कांप उठता था, जैसे किसी पुराने जंग-लगे बर्तन में कोई चीज खोल रही हो, उबल रही हो।

दिन ठले सब लोग अपने-अपने बिलों से रेंगकर बाहर निकल आते और आंगन में या फाटक के पास पड़ी हुई बेंच पर बैठ जाते; पेफ्रीस्का मोची अकार्डियन बजाता, साबेल कोई गीत गुनगुनाता और मुटल्ली अगर नशे में होती तो कोई खास उदास धुन छेड़ देती जिसके बोल किसी की समझ में न आते, और वह सारी देर फूट-फूटकर रोती रहती।

आंगन के किसी एक कोने में सारे बच्चे दादा येरेमेई के चारों ओर घेरा बनाकर बैठ जाते।

“दादा, कोई कहानी सुनाओ!” वे उसकी मिल्त करते। “हमारे अच्छे दादा!”

बूढ़ा क्षण-भर उन लड़कों को अपनी सूजी हुई लाल आंखों से देखता, जिनमें से गंदले आंसू उसके मुंह की भुर्रियों पर बहते रहते थे, फिर उड़े हुए रंगवाली अपनी पुरानी हैट सिर पर मढ़कर वह बहुत ऊंची कांपती हुई आवाज में लहक-लहककर शुरू करता:

“किसी राज्य में, किसी देश में, एक विधर्मी लड़का पैदा हुआ, जिसके मां-बाप को उनके पापों की सजा सब कुछ जाननेवाले ईश्वर ने इस तरह दी थी...”

दादा येरेमेई जब अपना काला पोपला मुंह खोलते थे तो उनकी लंबी सफ़ेद दाढ़ी हिलने लगती थी, और साथ ही उनका सिर भी हिलता था, और आंसू एक-एक करके उनके गालों पर लुढ़कते रहते थे।

“यह विधर्मी बेटा बहुत ही ठीठ आदमी निकला,” दादा कहानी सुनाते रहते। “वह हमारे प्रभु यीशु मसीह पर विश्वास नहीं रखता था, न ही उसे पवित्र कुमारी मरियम से कोई लगाव था; गिरजाघर के सामने से निकलता तो सिर तक नहीं झुकाता था और वह अपने मां-बाप का कहना कभी नहीं मानता था...”

बच्चे पूरा ध्यान लगाकर बूढ़े की महीन आवाज सुनते रहते और एक भी शब्द कहे बिना बैठे उसके चेहरे को घूरते रहते।

लेकिन जितने ध्यान से पेब्रुखा आबदार का बेटा याकोब सुनता था उतने ध्यान से कोई नहीं सुनता था। वह एक दुबला-पतला लड़का था, जिसकी नाक नुकीली थी और जिसकी पतली-सी गर्दन पर एक बड़ा-सा सिर टिका हुआ था। जब वह दौड़ता था तो उसका सिर एक

ओर से दूसरी ओर इस तरह हिलता था जैसे अभी अपनी डंठल से टूटकर गिर पड़ेगा। उसकी आंखें बड़ी-बड़ी और उद्विग्न थीं। वे हर चीज पर से इस तरह जल्दी से गुजर जाती थीं मानो उन पर जम जाने से डरती हों, और अगर कभी वे जम भी जाती थीं तो ऐसे अजीब ढंग से बाहर की ओर निकल आती थीं कि उसके चेहरे का भाव बिल्कुल भेड़ों जैसा लगने लगता था। अपने कोमल पीले चेहरे और साफ-सुथरे कपड़ों की वजह से वह दूसरे लड़कों से बिल्कुल अलग लगता था। इल्या ने फौरन उससे दोस्ती कर ली।

“क्या तुम्हारे गांव में बहुत-से जादूगर हैं?” याकोब ने अपनी जान-पहचान के पहले ही दिन उससे पूछा।

“काफ़ी हैं,” इल्या ने जवाब दिया। “हमारा पड़ोसी ही जादूगर था।”

“लाल बालोंवाला?” याकोब ने दबी ज़बान से पूछा।

“नहीं, उसके बाल सफ़ेद थे... वे सफ़ेद बालोंवाले होते हैं।”

“सफ़ेद बालोंवाले इतने बुरे नहीं होते। उनके दिल में दया होती है। लेकिन लाल बालोंवाले—बाप रे बाप!—वे तो खून चूस लेते हैं।”

वे दोनों आंगन की सबसे अच्छी और सबसे शांत जगह पर फूड़े के ढेर के पास एल्डर की झाड़ी के तले बैठे थे; पास ही लाइम का एक बड़ा-सा पुराना पेड़ था। सायबान और मकान के बीच की संकरी-सी जगह में से दब-सिकुड़कर ही वहां तक पहुंचा जा सकता था; यहां बाहर की कोई आवाज नहीं आती थी; इस कोने से ऊपर आसमान और घर की उस दीवार के अलावा कुछ भी दिखायी नहीं देता था, जिसकी तीन खिड़कियों में से दो तल्ले जड़कर बंद कर दी गयी थीं। लाइम की डालों पर गौरैयाएं चहकती रहती थीं और दोनों लड़के नीचे पेड़ की जड़ों के पास बैठकर चुपके-चुपके तरह-तरह की बातें करते रहते थे।

दिन भर कोई बड़ी-बड़ी और रंग-बिरंगी चीजों का भुंड इल्या के मुंह के सामने चीख मारकर और जोर मचाकर मंडलाता रहता था और उसे अंधा और बहरा बना देता था। पहले तो वह भौंचक्का रहने लगा था और ऐसा लगता था कि उसके होश-हवास गुम हो गये हैं। शराबखाने में उस मेज के पास खड़े-खड़े जिस पर उसका चाचा तेरेंती पसीने में नहाया हुआ बर्तन धोता रहता था, इल्या लोगों को

आते-जाते, खाना खाते, गाते, चिल्लाते, एक-दूसरे को चूमते, एक-दूसरे से लड़ते, और शराबखाने के धुएँ-भरे वातावरण में पागलों की तरह धकापेल करते देखता रहता था।

“अरे! बेटा!” उसका चाचा अपना कूबड़ झटककर और गिलासों को लगातार जोर से खनकाकर कहता। “यहाँ क्या कर रहा है तू? चला जा यहाँ से आगन में, नहीं तो मालिक तुझे देख लेगा—गालिया देगा।”

‘अरे वाह!’ इत्या मन ही मन अपना प्रिय नारा देता और वहाँ से बाहर चला आता। उसका सिर शराबखाने के कोलाहल से चकराता रहता था। आंगन के एक कोने में सावेल हथौड़ा चलाता रहता था और अपने यहाँ काम सीखनेवाले लड़के को झिड़कता रहता था, तहखाने की एक खिड़की में से पेफ़ीस्का मोची के लहकदार गीत की धुन हवा पर तैरती हुई आती रहती थी, अटारी पर से शराबी औरतों के चीखने-पुकारने और डाटने-फटकारने की आवाज़ें आती रहती थीं। लोहार का बेटा पावेल एक लाठी को घोड़ा बनाकर उस पर सवारी करता रहता था और गुस्से से चिल्लाता रहता था।

‘रुक जा, शैतान!’

उसके गाल शरारती चेहरे पर जहाँ-तहाँ कालिख के निशान लगे रहते थे, माथे पर गूमड़ा पड़ा रहता था, और उसकी क़मीज़ फटी रहती थी, जिसके अतगिनत छेदों में से उसके छोटे-से हृष्ट-पुष्ट शरीर की झलक दिखायी देती रहती थी। पावेल उस घर में सबसे शरारती लड़का था। वह दो बार भोड़े इत्या की पिटाई कर चुका था, और जब इत्या रोता हुआ अपने चाचा के पास गया था तो चाचा ने केवल अपने दोनों हाथ फैलाकर कहा था

“क्या करे? सह लेना है।”

“मैं उसे बताऊँगा!” इत्या ने आंसू बहाते हुए प्रण किया था।

“ख़बरदार!” उसके चाचा ने सख्ती से उससे कहा था। “कभी ऐसा करने की सोचना भी नहीं!”

‘तो फिर वह क्यों करता है?’

“वह? वह तो यही का है। तुम परदेसी हो।”

इत्या पावेल से बदला चुकाने की धमकी देता रहा और इस पर

चाचा को इतना गुस्सा आया था कि अपनी आदत के खिलाफ़ वह इत्या पर जोर से चिल्लाया था। तभी इत्या के मन में धुंधला-सा विचार उठा कि वह अपने आपको “यही के” लड़कों के बराबर नहीं ममझ सकता और इसलिए पावेल के प्रति अपनी शत्रुता की भावना को छिपाकर उसने याकोब से अपनी दोस्ती पहले से भी ख़यादा बढ़ा ली थी।

याकोब बहुत गंभीर लड़का था। वह कभी किसी से लड़ता नहीं था और ऊँचे स्वर में भी शायद ही कभी बोलता था। वह खेल-कूद में भी कभी-कभार ही हिस्सा लेता था, हालांकि उसे उन खेलों को बयान करने का बड़ा चाव था जो अमीरों के बच्चे अपने बागीचों में या शहर के पार्क में खेलते थे। याकोब ने अगर किसी और से दोस्ती की तो वह थी पेफ़ीस्का मोची की सात साल की बेटी माशा। वह दुबली-पतली, मैली-कुचैली लड़की थी जिसका काले घुथराले बालों-वाला छोटा-सा सिर सुबह से रात तक आंगन में फुदकता दिखायी देता था। उसकी मां भी हमेशा वहाँ तहखान के दरवाजे पर बैठी रहती थी। वह लंबे क्रद की औरत थी जिसकी पीठ पर एक मोटी-सी चोटी लटकती रहती थी, और वह हर वक्त सिर झुकाये कुछ न कुछ सीती-पिरोती रहती थी। जब कभी वह अपनी छोटी बच्ची को देखने के लिए कि वह कहाँ है अपना सिर उठाती थी तभी इत्या को उसकी सूरत दिखायी देती थी। वह रूई की तरह फूला हुआ ठस नीला चेहरा था, मानो किसी लाश का चेहरा हो, और इस अप्रिय चेहरे पर काली-काली कोमल आख भी निश्चल थीं। वह कभी किसी से बोलती नहीं थी। वह अपनी नन्ही बच्ची को भी इशारे से ही बुलाती थी, बस कभी-कभार वह कर्कश, दबे स्वर में चिल्लाकर पुकारती थी।

‘माशा!’

शुरू में तो वह इत्या को अच्छी लगी थी लेकिन जब उसने सुना कि दो बरस से वह चल-फिर नहीं पाती थी और जल्दी ही मर जायेगी, तो उसे उससे डर लगने लगा था।

एक दिन जब वह उसके पास से होकर गुजर रहा था तो उसने इत्या की क़मीज़ पकड़कर सहमे हुए लड़के को अपनी ओर घसीट लिया था।

“मैं तुझसे विनती करती हूँ, माशा को कोई नुकसान न पहुँचाना, उसने कहा था।

उसकी सास इतनी रुक-रुककर आती थी कि उसे बोलने में बहुत कठिनाई होती थी।

“उसको कोई नुकसान न पहुँचाना मेरे अच्छे बच्चे”

और इतना कहने के बाद उसके चेहरे पर दयनीय दृष्टि डालकर उसने उसे छोड़ दिया था। इत्या उस दिन से याकोब की तरह ही मोची की उस छोटी-सी बच्ची का पूरी तरह ख्याल रखने लगा था और वह पूरी कोशिश करता था कि उस पर कोई आंच न आने पाये। इत्या इस बात से बहुत प्रभावित हुआ था कि बड़ी उम्र के आदमी ने उससे कोई उपकार करने को कहा था, क्योंकि बड़ी उम्र के ज्यादातर लोग छोटे लड़कों को मारने-पीटने और उन पर हुकम चलाने के अलावा कुछ नहीं करते थे। जब गाड़ीवान मकार अपना छकड़ा धोता होता था, उस वक्त अगर कोई बच्चा उसके पास चला जाता था तो वह उसे ठोकर मारता था या उनके मुँह पर गीला कपड़ा मारता था। अगर कोई उत्सुकतावश साबेल के लोहारखाने में चला जाता था तो उसे बहुत गुस्सा आता था और वह बच्चों पर कोयले के बोरे गिरा देता था। अगर कोई पेफ्रींका की बिड़की के सामन खड़े होकर उसकी रोशनी रोकता था तो जो भी चीज उसके हाथ में आ जाती थी वह फेककर मारता था... कभी-कभी बड़ी उम्र के लोग बच्चों को सिर्फ इसलिए मार बैठते थे कि उनके पास और कुछ करने को नहीं होता था या वे उनके साथ खेलना चाहते थे। लेकिन दादा येरेमेई उन पर कभी हाथ नहीं उठाता था।

जल्दी ही इत्या यह सोचने लगा कि गांव का जीवन शहर के जीवन से अच्छा था। गांव में तो वह जहा जी चाहे घूमने फिरने जा सकता था, लेकिन यहां चाचा ने उसे आगन से बाहर निकलने को भी मना कर दिया था। गांव में ज्यादा शांति थी, वहां ज्यादा जगह थी, और सभी लोग एक ही जैसा काम करने में लगे रहते थे जो सभी की समझ में आता था। यहां तो जिसके जी में जो आता था वही वह करता था, यहां सभी लोग गरीब थे, अपना पेट भरने के लिए सभी किसी दूसरे के आसरे रहते थे, हमेशा उन्हें आधा पेट ही खाने को मिल पाता था।

एक दिन तेरेती ने दोपहर का खाना खाते समय बहुत गहरी आह भरकर अपने भतीजे से कहा-

“पतझड़ के दिन आ रहे हैं, इत्या, थिकजा पहले से भी ज्यादा कस जायेगा.. हे भगवान!..”

और वह अपने बदगोभी के शोरबे के प्याले में उदासी के साथ घूरते हुए विचारों में खो गया। लडका भी सोच में पड़ गया। दोनों उसी मेज पर खा रहे थे जिस पर कुबड़ा बर्तन धोता था।

‘पेनूखा कह रहा था कि याकोब के साथ तुम्हें भी स्कूल जाना चाहिये। मैं भी समझता हूँ कि जाना चाहिये.. यहा तो पढाई के बिना आदमी का काम ही नहीं चल सकता उसी तरह जैसे उसके आखे न हो। लेकिन स्कूल जाने के लिए जूते और कपड़े भी तो होने चाहिये। हे भगवान, हमारा एक ही तो सहारा है!..’

अपने चाचा की आहें सुनकर और उसकी आखों में उदासी देखकर इत्या के दिल में एक टीस-सी उठी।

“चलो, यहां से चले!..” उसने धीरे से सुझाव रखा।

“कहां?” कुबड़े ने सपाट स्वर में पूछा।

“हम चले जायेंगे—जंगल में” इत्या ने कहा और उसमें अचानक फुर्ती आ गयी। ‘याद है तुमने मुझे बताया था कि दादा जंगल में न जाने कितने बरस अकेले रहे थे! और हम तो दो हैं! हम पेड़ों की छाल उतारेंगे!.. लोमडियां और गिलहरियां मारेगे!.. तुम्हारे पास बड़क हांगी और मेरे पास जाल होंगे! मैं चिड़िया पकड़ूंगा—मच्छी, मैं पकूडगा! वहां बेरी होगी, कुकूरमुत्ते होंगे, चलो चले चलेंगे न?’

चाचा ने उसे बड़े स्नेह से देखा

“और भेड़ियों और भालुओं का क्या होगा?” उसने मुस्कराकर कहा

“हमारे पास बड़क जी होगी,” इत्या ने उत्साह से कहा। “जब मैं बड़ा हो जाऊंगा तो जंगली जानवरों से नहीं डरा करूंगा!.. मैं उन्हें निहत्था ही मार डालूंगा!.. मुझे अब भी किसी से डर नहीं लगता है! यह कोई ज़िंदागी नहीं है—मैं छोटा हूँ, लेकिन इतना तो मैं भी समझ सकता हूँ! यहां ज्यादा जोर से पिटाई होती है। जब लोहार सिर पर मारता है तो दिन भर खोपड़ी भुल्लाती है।”

'आह' बेचारा अनाथ बच्चा!" तेरेती ने कहा, अपना चमचा फेंक दिया और जल्दी से उठकर वहां से चला गया।

उस दिन शाम को, जब इल्या भागन में मडराते-मडराते थक गया तो शराबखाने में आकर अपने चाचा की मेज के पास फर्श पर बैठ गया। आख लगे-लगे उसने तेरेती को दादा येरेमेई से बातें करते सुना, जो वहां चाय पीने आया था उस कबाड़ी की कुबड़े से दोस्ती हो गयी थी और वह हमेशा उसकी मेज के पास ही आकर बैठता था।

"तुम चिंता न करो," इल्या ने येरेमेई को अपनी चिचियाती आवाज में कहते सुना, "असल चीज तो बस एक है और वह है भगवान। हम सब भगवान के चाकर हैं, जैसा कि धर्मग्रंथ में लिखा है। भगवान तुम्हारे सारे दुःख देखता है। तुम्हारा भी सुख का दिन आयेगा जब वह अपने फरिश्ते को बुलाकर कहेगा, 'पृथ्वी पर जाओ, देवदूत, और मेरे तुच्छ संवक तेरेती के सारे दुःख हर लो'।"

'भगवान पर ही तो भरोसा करता हूं दादा। और मैं कर भी क्या सकता हूं?' तेरेती ने धीरे से कहा।

"मैं इल्या को स्कूल भेजने भर को पैसा जुटा लूंगा," येरेमेई ने ऐसी आवाज में कहा जिस आवाज में आजबार पेयूझा उस समय बोलता था जब उसे गुस्सा आता था "मैं तुम्हें पैसा कर्ज दे दूंगा जब तुम्हारे पास पैसा हो जाये तो वापस कर देना..."

"ओह दादा!" तेरेती ने दबी ज़बान से कहा।

"बस, तुम कुछ कहो नहीं। अभी तो तुम अपने लडके को मुझे दे दो—उसका यहां कोई काम नहीं है!.. और वह मेरी थोड़ी-बहुत मदद कर देगा—मेरे पैसे के सूद के बदले .. कभी कोई चीथड़ा ज़मीन से उठाकर दे देगा, कभी कोई हड्डी—मैं, बूढ़ा, अपनी कमर तोड़ने से बच जाऊंगा

"अरे भगवान तुम्हारा भला करे!" कुबड़े ने गूजती हुई आवाज में ज़ोर से कहा

'भगवान मेरा भला करेगा और मैं तुम्हारा भला करूंगा और तुम उस लडके का भला करोगे और लडका भगवान का भला करेगा और यह चक्कर इसी तरह चलता रहेगा .. और किसी पर किसी का कोई कर्ज नहीं होगा ... अरे भाई, मैंने न जाने कितने बरस ज़िदगी

काटी है और न जाने कितनी चीजे देखी हैं, लेकिन भगवान को छोड़कर कुछ भी नहीं देखा है। सब कुछ उसी का दिया है और सब कुछ उसी के पास चला जायेगा—उसी का है, लौटकर उसी को मिल जायेगा।"

इल्या उनकी बातों की हल्की-हल्की गूँज सुनते-सुनते सो गया अगले दिन बहुत सबेरे दादा येरेमेई ने उसे जगाया और खुश होकर उससे कहा

"चल, मेरे साथ बाहर चल, इल्या! जल्दी से उठ जा, बच्चे!"

येरेमेई कबाड़ी की प्यारभरी देखभाल में इल्या का सुखी जीवन शुरू हुआ। रोज़ बूढ़ा उसे बहुत सबेरे जगा देता और दोनो देर शाम तक चीथड़े, हड्डियाँ, फटा हुआ कागज़, पुराने लोहे के टुकड़े और चमड़े की छोटी-छोटी कतरने जमा करते शहर में घूमते रहते। शहर बहुत बड़ा था और उसमें दिलचस्पी की असंख्य चीजें थीं। इसलिए पहले कुछ दिन तक तो इल्या बूढ़े की ठीक से मदद नहीं कर पाया वह लोगों और घरों को ध्यान से देखता रहा, हर चीज पर आश्चर्य करता रहा और उसके बारे में सोचता रहा और बूढ़े से उनके बारे में ढेरों सवाल करता रहा . येरेमेई हर वक्त बातें करने को तैयार रहता था। वह सिर झुकाये हुए ज़मीन पर नज़रे जमाये अपनी छड़ी की शाम से रास्ते भर ठक-ठक करता हुआ घर-घर जाता और अपनी फटी कमीज़ की आस्तीन से या मैनो बोरे के छोर से अपनी बहती हुई आंखें पोंछता जाता, इसके साथ ही वह लगातार अपनी एक ही सुर पर चलनेवाली लयदार आवाज़ में अपने छोटे से सहायक को समझाता जाता

"यह घर सेठ प्चेलिन का है, साव्वा पेत्रोविच का। बहुत अमीर आदमी है यह साव्वा पेत्रोविच!"

"दादा," इल्या पूछता, "लोग अमीर कैसे बन जाते हैं?"

"अपना खून पसीना एक करके मतलब है, काम करके। वे सारा दिन काम करते हैं, सारी रात काम करते हैं और अपना पैसा बचाते हैं, और जब ढेर-सा पैसा जुड़ जाता है तो वे घर बनवा लेते हैं और घोड़े खरीदते हैं अच्छे-अच्छे बर्तन और तरह-तरह की चीजें खरीदते हैं हर चीज नयी। फिर कारिदों को और चौकीदारों को

और तरह-तरह के लोगों को काम करने के लिए नौकर रख लेते हैं और खुद आराम करते हैं—चैन से रहते हैं। इसे कहते हैं गाढ़े पसीने की कमाई का सुख भोगना . हु! लेकिन कुछ दूसरे लोग भी होते हैं जो पाप के सहारे अमीर बनते हैं। ज्वेलिन के बारे में लोग कहते हैं कि जब यह सेठ ज्वेलिन नौजवान था तब उसने एक आदमी का खून कर दिया था। हो सकता है लोग जलन के बारे में ऐसा कहते हों, और हो सकता है कि यह सच भी हो। बड़ा दृष्ट आदमी है यह ज्वेलिन, और उसकी आँखा में भय भलकता है .. उसकी आँखें बेचैन रहती हैं और वह हमेशा दूसरों से आँखें चुराता रहता है हो सकता है ज्वेलिन के बारे में जो कुछ कहा जाता है सब झूठ हो ऐसा भी हो सकता है कि आदमी अचानक अमीर बन जाये ... उसकी किस्मत खुल जाये . सच्चाई क्या है यह तो भगवान ही जानता है हम कुछ भी नहीं जानते! .. हम तो बस इंसान हैं। इंसान तो भगवान के बीज होते हैं .. बीज हैं बेटा, हम सभी इंसान! भगवान ने हमें धरती पर बिखेर दिया था और कहा था, 'फूलो-फूलो, देखूँ तो कि तुम आगे चलकर क्या निकलते हो।' यही बात है। और यह घर सबनेयेव का है, मित्री पाव्लोविच सबनेयेव का ... वह तो ज्वेलिन से भी ज्यादा अमीर है। वह तो सचमुच दुष्ट आदमी है, इतना मुझे अच्छी तरह मालूम है . मैं इसका फ़ैसला नहीं कर सकता हूँ, इसका फ़ैसला तो भगवान ही कर सकता है। लेकिन इतना मुझे मालूम है अच्छी तरह वह हमारे गांव का मुखिया था और ऐसा चोर था वह कि बस! सब कुछ हमारा चुरा ले गया वह। भगवान मित्री पाव्लोविच की हर बात बड़े धीरज से सहता रहा, लेकिन आखिरकार उसका धीरज भी टूट गया और उसने पलटा लेना शुरू किया। पहले तो वह बहरा हो गया, यही मित्री पाव्लोविच, फिर उसके बेटे को छोड़ों ने मार डाला ... और अभी कुछ दिन हुए उसकी बेटी घर से भाग गयी ... "

इत्या उस बूढ़े का एक-एक शब्द घूट-घूट करके पीता रहता विशाल घरों को देखता रहता और बीच-बीच में कहता

'काश मैं इस घर को अंदर से बस एक बार भाँककर देख पाता! "

"देखोगे! जी लगाकर पड़ो, जब तुम बड़े हो जाओगे तो हर चीज़ देखोगे। हो सकता है कि तुम खुद अमीर बन जाओ . तुम्हारा

एक ही काम है, जीना ... आह-आह! अब मुझी को ले लो—मैं इतने दिन जिंथा हूँ और इतनी चीज़ें देखी हैं कि मेरी आँखें थककर चूर हो गयी हैं .. देखते हो, मैं इन आसुओं का बहना नहीं रोक सकता और इसलिए मैं इतना दुबला और कमजोर हूँ . इन आसुओं के साथ मेरा सारा सत्त बह जाता है।"

जब बूढ़ा भगवान के बारे में बातें करता था तो इत्या को बहुत मज़ा आता था, वह इतने प्यार से और इतनी गहरी आस्था से ये बातें करता था। उसके कोमल शब्द बच्चे के मन में इस पक्की आशा की ज्योति जगा देते थे कि आगे चलकर बेहतर दिन आनेवाले हैं। वह अधिक उत्साहित हो उठा और शहर में रहने के पहले जिनों के मुँहवाले में अब वह अपने आपको ज्यादा बच्चा महसूस करने लगा

वह बड़ी उत्सुकता से बूढ़े को कूड़े के ढेरों को कुरेदने में मदद देता। कचरे को उलट-पुलटकर उसमें से चीज़ें ढूँढ निकालने में एक अजीब ही आकर्षण था, और जब भी कोई ख़ास मूल्यवान चीज़ हाथ लग जाती तो बूढ़े के चहरों पर खुशी देखकर उसे बहुत आनंद मिलता था। एक दिन इत्या को बड़ा-सा चादी का खम्मच मिल गया . इसके बदले में बूढ़े ने उसे आधा पौंड पेपरमिंट केक खरीद दिया। दूसरी बार उसने एक फफूंदी लगा हुआ बड़ा खाँद निकाला जिसमें एक रूबल से ज्यादा की रकम निकली। कभी उन्हें छुरी-कांटे, छिबरी पेच पीतल की टूटी हुई चीज़ें मिल जातीं और एक बार तो इत्या ने एक खड्ड में से, जहाँ शहर के लोग कूड़ा डालते थे, एक भारी-सा पीतल का शमादान खोद निकाला। जब भी इत्या कोई मूल्यवान चीज़ ढूँढ लेता था तो बूढ़ा उसे कोई मिठाई उपहार में खरीद देता था।

"देखो, दादा!" इसी तरह की कोई चीज़ ढूँढकर इत्या खुशी से चिल्ला पड़ता। 'यह देखा? अरे वाह! "

"चिल्लाओ नहीं! चिल्लाओ नहीं! हे भगवान!" बूढ़ा धवराकर अपने चारों ओर नज़र डालता और उससे गिड़गिड़ाकर कहता।

जब भी कोई असाधारण चीज़ मिल जाती तो वह हमेशा डर जाता, और जल्दी से उसे बच्चे के हाथों से भगपटकर अपने बड़े-मे बोरों में डाल लेता।

“अपना मुँह बंद रखना सीखो,” वह बड़ी नरमी से कहता और उसकी सूजी हुई आँखों से आंसू बहते रहते।

उसने इत्या को एक छोटा बोरा और शाम लगी हुई छड़ी दे दी थी। लड़के को इस साज-सामान पर बड़ा गर्व था। वह अपने बोरे में तरह-तरह के डिब्बे, टूटे हुए खिलौने, चीनी के टूटे हुए बर्तनों के टुकड़े जमा करता रहता था, जब वह अपनी पीठ पर उनका बोझ महसूस करता और चलते वक्त उनकी खड़खड़ाहट सुनता तो उसे बहुत अच्छा लगता। दादा येरेमेई ने उसे सिखा दिया था कि कौन कौन-सी चीज़ें चुनी जाये।

“ये-ये चीज़ें चुनकर घर लाया करो और उन्हें बच्चों को दे दिया करो। वे बहुत खुश होंगे इन चीज़ों से। दूसरों को खुश रखना बड़ी अच्छी बात है। भगवान हमसे यही चाहता है... खुशी की जरूरत सभी लोगों को है पर इस दुनिया में इस चीज़ की कितनी कमी है! इतनी कमी है कि कुछ लोग तो जिये चले जाते हैं और उन्हें उल्ल भर इसका स्वाद नसीब नहीं होता! एक बार भी नहीं - जरा सोचो”

इत्या को आगन-आंगन जाने के बजाय शहर के घूरे को कुरेदना ज्यादा पसंद था। वहाँ येरेमेई जैसे दो-तीन और कबाड़ियों के अलावा कभी कोई नहीं होता था, इसलिए बोरों की तरह चौकन्ने रहने की कोई जरूरत नहीं होती थी कि हाथ में भाड़ू लेकर जहाते का चौकी-दार कहीं न आ जाये और गालियाँ देकर भगा न दे।

रोज लगभग दो घंटे तक घूरे को कुरेदने के बाद येरेमेई का यह कहना एक नियम-सा था:

“बस बहुत हो गया, इत्या! अब चक्कर भौंटा गुरता ले और कुछ खा-पी ले!”

और यह कहकर वह अपनी कमीज़ के अंदर से एक रोटी निकालता और अपने सीने पर सलीब का निशान बनाकर रोटी के दो टुकड़े कर लेता। रोटी खा लेने के बाद वे दोनों खड्ड के किनारे लेटकर कोई आधा घंटा आराम करते। यह खड्ड नदी के किनारे तक जाता था और उन्हे वहाँ से लेटे लेटे यह नदी दिखायी देती थी। वह चौड़ी-सी रुपहले नीले रंग की नदी लहरे मारती हुई खड्ड के साथ-साथ धीरे-धीरे बहती जाती थी और जब इत्या नज़र जमाये उसे देखता रहता था तो उसका जी

नदी के पानी पर तैरने को चाहता था। नदी के पार दूर तक घास के मैदान फैले हुए थे जिनमें ऊँचे ऊँचे भूँसे के ढेर भूरी-भूरी मीनारों की तरह खड़े थे, और बहुत दूर, धरती के बिल्कुल छोर पर, जंगल की काली, कटी फटी दीवार जाकर नीले आकाश में लीन हो गयी थी। घास के मैदान में शांति रहती थी और यह आभास होता था कि वहाँ की हवा स्वच्छ और शुद्ध और सुगंधित होगी... यहाँ तो सड़ते हुए कचरे की दम घोट देनेवाली बदबू थी; वह इत्या के सीने पर एक बोझ बनी रहती थी, उसमें उसकी नाक से चरपराहट होती थी और दादा येरेमेई की तरह उसकी आँखों से भी पानी बहने लगता था।

पीठ के बल लेटे-लेटे वह आसमान के नीले गुब्बद को टकटकी बाधे दखता रहता था और उसके शिखर को खोजने का व्यर्थ प्रयास करता रहता था। उस पर उदामी और नींद छाने लगती थी और उसके दिमाग के परदे पर धुधली-धुधली तस्वीरें गुज़रने लगती थीं। उसे लगता था कि कोई पारदर्शी विशाल नरम काया, जिसके आयाम दृष्टि की पकड़ में नहीं आते थे और जिससे हल्की-हल्की सुखद आक-सी निकलती थी, जिसमें से एक भीनी भीनी आभा प्रसारित होती थी, वहाँ दूर नीलिमा में तैर रही थी, एक ऐसी काया जो कठोर भी थी और दयालु भी; और ऐसा लगता था कि वह और दादा येरेमेई और सारा ससार इसी काया की ओर बहते चले जा रहे हैं, निरंतर ऊपर की ओर सीमा से मुक्त व्योम में उस नीलवर्ण झिलमिलाहट में, शुचिता तथा ज्योति के उस अनंत विस्तार में... और उसके मन पर एक मधुर शांत उल्लास छा जाता था।

राग को घर लौटकर जब वह आंगन में पांव रखता तो एक ऐसे आदमी के गर्वाभास के साथ जो दिन भर की कड़ी मेहनत के बाद आराम करने घर लौटा हो और जिसके पास उस तरह के बेकार के कामों में नष्ट करने के लिए कोई समय न हो जिनमें दूसरे बच्चे अपना समय गंवाते थे। उसकी गंभीर मुद्रा और उसकी पीठ पर लदे हुए बोरे को देखकर, जिसमें हमेशा तरह-तरह की दिलचस्प चीज़ें होती थीं दूसरे बच्चों के मन में उसके प्रति सम्मान की भावना जागृत होती थी।

दादा येरेमेई बच्चों को देखकर मुस्कराता और हमेशा इस तरह की कोई मजाकिया बात कहता, जैसे

‘लो, आ गया ऊटों का काफिला अपनी पीठ पर गद्दर और ठस-ठस भरे हुए बोरे लादे . इल्या ! जाकर अपना थोड़ा धो ले और आकर मेरे साथ शराबखाने में चाय पी ले !..’

इल्या लापरवाही से इतराता हुआ तहखाने में अपने यहाँ चला जाता और लड़कों का भूँड भिँभकते हुए उसके बोरे को टटोलता हुआ उसके पीछे-पीछे आता। सिर्फ पावेल हमेशा आकर उसके रास्ते में खड़ा हो जाता था।

‘अच्छा, कबाड़ी, हमें दिखा तो क्या लाया है तू !’ वह चिढ़ाने हुए चिल्लाकर कहता।

‘सब्र करो !’ इल्या उसकी बात बीच में ही काटकर गंभीरता से कहता। ‘चाय पी लू तो दिखाऊँगा’

शराबखाने में उसका चाचा बड़ी स्नेह-भरी मुस्कुराहट से उसका स्वागत करता।

‘तो कमाऊ पूत घर आ गया ? कैसा बेचारा बच्चा है मेरा ! थक गया ?’

जब उसका चाचा उसे कमाऊ पूत कहता तो इल्या को बहुत अच्छा लगता, लेकिन अकेले उसका चाचा ही उसे यह नहीं कहता था। एक दिन पावेल ने हमेशा की तरह कोई शरारत की तो सावेल ने उसे पकड़कर उसका सिर अपने दोनों घुटनों के बीच दबोच लिया और रस्सी से उसकी धुनाई करने लगा।

‘अब कभी शरारत न करना, कुत्ते का पिल्ला, हड़ हो गयी शरारत की,’ उसने चिल्लाकर कहा। ‘यह ले .. और ले .. और ले’ तेरी उमर के दूसरे लड़के अपनी रोजी कमाते हैं, और तू बस अपना पेट भर लेता है और कपड़े फाड़ता रहता है !’

पावेल पाव पटक-पटककर तड़पता रहा और गला फाड़कर चिल्लाता रहा, लेकिन रस्सी बड़ी बेरहमी से उसकी पीठ पर पड़ती रही। इल्या को अपने दुश्मन की दर्दनाक और क्रोध-भरी चीख-पुकार सुनकर अजीब-सा संतोष हुआ, लेकिन लोहार के शब्दों से उसके मन में अपनी धेँष्टता का आभास पैदा हुआ और तभी उसे लड़के पर तरस आया।

‘बस करो, चाचा सावेल !’ वह अचानक पुकार उठा।

लोहार एक आखिरी कोड़ा रस्सीद करके इल्या की ओर मुड़ा और चिट्ठकर वाला

‘तू बीच में न पड़ ! बड़ा आया वकील बनकर ! तू भी मेरे हाथ की एकाध खाना चाहता है ?’ इतना कहकर उसने पावेल को एक ओर ढकेल दिया और लोहारखाने में चला गया। पावेल उठा और अग्रो की तरह लड़खड़ाता हुआ आंगन के एक अंधेरे कोने में चला गया। इल्या उसके पीछे-पीछे गया, उसके मन में दया उमड़ी पड़ रही थी। पावेल कोने में जाकर घुटनों के बल बैठ गया और अपना सिर काँड़ से टिकाकर दोनों हाथ कूल्हों पर रखकर पहले से भी ज़्यादा जोर से रोने लगा। इल्या अपने पराजित शत्रु से कोई स्नेहपूर्ण बात कहना चाहता था, लेकिन उसके मुँह से केवल ये शब्द निकल सके-

‘बहुत दर्द होता है’

‘चल हट यहाँ से !’ पावेल चिल्लाया।

इस तरह झिड़क दिये जाने पर उसे बहुत बुरा लगा। और उपदेश देने के भाव से उसने अपनी बात गुरू की

‘तू हमेशा दूसरों को भारता-पीटता रहता है अब तुझे भी

लेकिन वह अपनी बात अभी पूरी भी नहीं कर पाया था कि पावेल उस पर झपटा और उसे ज़मीन पर पटक दिया, इल्या को भी ताव आ गया और दोनों गुत्थमगुत्था होकर गेद की तरह ज़मीन पर लुढ़कने लगे। पावेल ने उसे काटा और खरोचा ; इल्या उसके बाल पकड़कर उसका सिर बार-बार ज़मीन से इतनी बुरी तरह टकराता रहा कि आखिरकार पावेल चिल्ला उठा-

‘बस, अब जाने दे !’

‘देखा ?’ इल्या ने उठते हुए विजयगर्व से कहा। ‘मैं तुझसे तगड़ा हूँ। खबरदार, जो अब कभी मुझे हाथ लगाया !’

आम्तीन से अपने चेहरे का खून पोछते हुए वह वहाँ से चल दिया। अपनी ल्यारिया चढ़ाये वह मनुहस लोहार आंगन के बीच में खड़ा था उसे देखकर इल्या डर से कापते हुए रुक गया उसे यकीन था कि सावेल अब उसकी पिटाई करेगा कि उसने उसके बेटे पर हाथ क्यों उठाया। लेकिन लोहार केवल अपने कंधे बिचकाकर बोला

‘ऐठ क्या रहा है?’ पहले कभी मुझे देखा नहीं है क्या? अपने रास्ते लग’

उस दिन शाम को सावेल ने इल्या को फाटक के बाहर पकड़ लिया और उसके सिर पर उगली से हल्का-सा टहोका मारा।

“धधा कैसा चल रहा है, कबाड़ी?” उसने उदासी-भरी मुस्कराहट के साथ पूछा।

इल्या बेहद खुश होकर हस पड़ा यह सच्चा सुख था। वह भयानक लोहार, जो अहाते भर में सबसे तगड़ा आदमी था, जिससे सभी डरते थे और जिसकी सभी इज्जत करते थे, उसके साथ हसी-मजाक कर रहा था। सावेल ने अपनी फ्रौलादी उंगलियों से इल्या का कंधा पकड़ लिया और उसके मुह से ये शब्द सुनकर इल्या की खुशी और बढ़ गयी।

“ओह हो! तू भी अच्छा खासा दमदार लौंडा है! आमानी से घिसने-टूटनेवाला नहीं है तू। जब तू बड़ा हो जायेगा तो मैं तुझे अपने लोहारखाने में काम पर लगा लूंगा।”

इल्या ने लोहार की भारी-भरकम टांग पकड़ ली और कसकर उससे चिपट गया। सावेल ने उस छोटे-से लड़के के दिल का हर्षातिरेक से धड़कना जरूर महसूस किया होगा क्योंकि उसने अपना भारी हाथ उसके सिर पर रख दिया और क्षण भर चुप रहकर फिर भारी आवाज में कहा-

“बेचारा, अनाथ बच्चा!.. चल, बस अब छोड़ दे!”

उस दिन शाम को जब इल्या अपना रोज का काम करने लगा—दिन-भर की बटोरी हुई दिलचस्प चीजें बांटने का काम—तो वह खुशी से फूला नहीं समा रहा था। बच्चे मैले बोरे पर ललचायी हुई नजरे जमाकर बैठ गये। एक-एक करके इल्या ने बोरे में से सूती कपड़े के टुकड़े, लकड़ी का एक सिपाही जिसका रंग मुसीबतें भेलते भेलते पीका पड़ गया था, जूते की पालिश की एक खाली डिब्बिया, बालों के तेल का खाली डिब्बा और चाय की एक चिटकी हुई प्याली निकाली जिसका हैंडिल टूट गया था।

“यह मेरा है।” — “नहीं मेरा।” उत्कठित स्वर चिल्ला उठे और छोटे-छोटे मैले हाथ उन बहुमूल्य चीजों की तरफ लपके।

“ठहरो! छीना-भपट्टी मत करो।” इल्या ने आदेश दिया। “अगर सारी चीजों पर एक साथ भपट्टा मारोगे तो खेल ही क्या होगा?

देखो दुकान खुली है। कपड़े का यह टुकड़ा किसे चाहिए? बेहतरीन छोटदार कपड़ा। पचास कोपेक! खरीद ले, माशा।”

‘खरीद लिया।’ माशा की ओर से याकोव ने जवाब दिया और जेब से चीनी के बर्तन का वह टूटा हुआ टुकड़ा निकाला जो उसने इसी मौके के लिए रख छोड़ा था और उसे व्यापारी के हाथ में बढा दिया।

“यह तो कोई बात न हुई,” इल्या ने वह टुकड़ा वापस करते हुए कहा “तुझे मुझसे सौदा करना पड़ेगा, शैतान। तू कभी सौदा नहीं करता!.. ऐसे कौन माल खरीदता है?”

“मैं भूल गया था,” याकोव ने माफी मांगते हुए कहा।

और फिर जोरदार सौदेबाजी शुरू हुई। इधर गाहक और व्यापारी अपने काम में खोये हुए थे और उधर पावेल को जो भी चीज अच्छी लगी उसे वह चुराकर भाग गया और उछलते और नाचते हुए चिड़ाने के अदाज में बोला

‘यह देखो, यह मैंने चुरा लिया! देखो, मेरे पास क्या है! और किसी ने मुझे चुगते देखा तक नहीं! मूर्ख! शैतान!’

उसके इस हथकड़े पर वे आगबबूला हो उठे। छोटे बच्चे तो रोने-चिल्लाने लगे और इल्या और याकोव ने खोर को आगत में चारों ओर दौड़ाना शुरू किया। लेकिन शायद ही कभी वे उसे पकड़ पाते थे। धीरे-धीरे वे उसके इन हथकड़ों के आदी हो गये थे और उन्हें उससे किसी अच्छी बात की उम्मीद ही नहीं रह गयी थी। वे सभी उससे मस्त नफरत करने लगे थे और कोई उसके साथ खेलता नहीं था। पावेल सबसे अलग थलग रहता था, लेकिन वह हमेशा किसी न किसी को कोई नुकसान पहुंचाने की घात में रहता था। बड़े सिरवाला याकोव मोची की घुघराले बालोवाली छोटी-सी बेटी का उसी तरह ध्यान रखता था जैसे कोई धाय बच्चे का रखती है। वह लड़की उसकी सेवाओं को अपना हक समझकर स्वीकार करती थी और भले ही वह कभी-कभी उसके साथ प्यार का बर्ताव करती हो लेकिन अक्सर उसे थप्पड़ भी मार देती थी और खरोच भी लेती थी। इल्या के साथ याकोव की दोस्ती पहले से भी ज्यादा गहरी हो गयी थी और वह इल्या को अपना कोई न कोई विचित्र सपना सुनाना रहता था:

समझ लो मेरे पास ढेरों पैसा हो, सारे खूबन ही खूबन — बड़ा-सा बोरा भरके। और मैं उसे लादकर जंगल के पार ले जा रहा हूँ। अचानक — डाकू! चाकू लिये हुए! भला मुझे डर नहीं लगेगा, क्या? मैं भागने लगता हूँ, और अचानक मुझे ऐसा लगता है कि बोरे के अंदर कोई चीज हिल-डुल रही है। मैं बोरा फेंक देता हूँ और उसमें से निकलता क्या है, ढेर सारी चिड़ियाँ — फुर्र, फुर्र! — इतनी कि बिने न गिनी जाये! वे मुझे झपटकर उठा लेती हैं और लेकर उड़ जाती हैं — दूर, बहुत दूर आसमान में!

वह अचानक रुक गया, उसकी आँखें बाहर उभर आयीं और वह भोगी बिल्ली जैसी सूरत बनाये बैठा घूरता रहा।

‘फिर?’ इत्या ने उसे बड़ावा दिया। वह किस्से का अंत सुनने को बेचैन था।

‘मैं उड़ गया, हमेशा के लिए...’ याकोब ने सपने में खोये-खोये अपनी बात पूरी कर दी।

‘कहा?’

‘हमेशा के लिए...’

‘छि!’ इत्या ने तिरस्कार-भरी निराशा के साथ कहा। ‘तुम्हें कुछ नहीं याद है!..’

बूढ़ा येरेमेई शराबखाने में से निकलता और हाथ उठाकर आँखों पर उसका छज्जा बनाये चारों ओर देखने लगता।

‘इत्या! तू कहा है? सोने का वक्त हो गया!’ वह पुकारकर कहता।

इत्या आज्ञाकारी भाव से बूढ़े के पीछे चल देता और भूँसे के बोरे पर लेट जाता, जो उसके बिस्तर का काम देता था। उस बोरे पर लेटकर वह सुनहरे सपने देखता था और उस कबाड़ी के साथ उसका जीवन सुख से बीत रहा था। लेकिन यह हालत बहुत दिन नहीं रही।

दादा येरेमेई ने इत्या को बूढ़े जूते, एक लंबा भारी कोट और एक टोपी सरीद दी और उसे स्कूल भेज दिया गया। वह भय और कौतूहल के साथ स्कूल के लिए रवाना हुआ और लौटकर आया तो उदास था, उसका दिल दुखा हुआ था और आँखों में आँसू डबडबा रहे

थे। लड़को ने उसे फौरन दादा येरेमेई का हाथ बटानेवाले के रूप में पहचान लिया था और उसे चिढ़ाते हुए वे एक साथ कहते थे

‘कबाड़ी! गदा भगी कहीं का!’

कुछ ने उसके चुटकियाँ काटी थीं। कुछ ने जीभ निकालकर उसे चिढ़ाया था, और एक लड़के ने तो पास आकर उसे सूँघा तक था और मुँह बनाकर पीठ फेर ली थी।

‘उफ, कितनी बदबू आती है!’ उसने चिल्लाकर कहा था।

‘वे आखिर मुझे चिढ़ाते क्यों हैं?’ इत्या ने अपने चाचा से पूछा। ‘क्या फटे-पुराने कपड़े जमा करने में कोई शर्म की बात है?’

‘कोई नहीं, बेटा,’ तेरेती ने उसके सिर पर हाथ फेरते हुए कहा और अपना चेहरा भतीजे की कुछ खोजती हुई सवालिया नज़रों से छिपा लिया। ‘बस उनकी शरारत है... धीरज रखो! कुछ दिन में आदत पड़ जायेगी...’

‘और वे लोग मेरे जूतों और मेरे कोट का भी मज़ाक उड़ाते हैं!.. कहते हैं कि वे मेरे नहीं हैं, घूरे में से निकालकर लाये गये हैं!..’

दादा येरेमेई ने आँखें मारकर उसे दिलासा दिया।

‘धीरज रखो, बेटा,’ उसने कहा, ‘भगवान तुम्हारा पूरा करेगा! उसके अलावा किसी की कोई हैसियत नहीं है!’

भगवान की बातें करके बूढ़े को ऐसा अपार हर्ष होता था और उसके न्याय में उसे इतना विश्वास था मानो उसे मालूम ही कि भगवान क्या सोचता है और उसके क्या-क्या इरादे हैं। उसकी बातें सुनकर बच्चे के जोट खायें हुए मन को उस समय तो शांति मिल जानी, लेकिन हमारे दिन यह भावना और भी जोर से उभर आती। इत्या अपने आपको काम करनेवाला आदमी, एक महत्वपूर्ण आदमी समझने का आदी हो चुका था। सावेल लोहार तक उसके साथ भलमन-साहत से बातें करता था और ये स्कूली लड़के उसका मज़ाक उड़ाते थे, उसे चिढ़ाते थे। यह बात उसकी बर्दाश्त के बाहर थी। उसके मन पर स्कूल की जो पहली छाप पड़ी थी उसकी कटुता बढ़ती ही गयी, और दिन-ब-दिन वह उसके दिल में और गहरी पैठती गयी। स्कूल जाना उसके लिए एक कष्टदायक कर्तव्य बन गया। अध्यापक ने फौरन पहचान लिया कि वह तेज़ लड़का है और वह दूसरों के सामने

। वे आदर्श के रूप में रखने लगा। इसकी वजह से दूसरे बच्चे उसे भी नहीं आपस करने लगे। आगे की बेच पर बैठकर वह महसूस करता था कि पीछे दुश्मन हैं जो हमेशा उसे अपनी आँखों के सामने पाकर उसकी हसी उड़ाने के लिए कोई न कोई सूक्ष्म और सटीक बात निकालते थे और उसकी हसी उड़ाते थे।

याकोब भी उसी स्कूल में जाता था और उसे भी लड़के उतना ही नापसंद करते थे; वे उसे दुबा कहते थे। उसे लगातार सजा मिलती रहती थी, क्योंकि वह फिमड़ी लड़का था और उसका ध्यान कहीं और रहता था, लेकिन उसे सजा मिलने की कोई परवाह नहीं थी। सच तो यह है कि उसके चारों ओर जो कुछ होता रहता था वह उसकी ओर कोई ध्यान ही नहीं देता था। घर पर और स्कूल में दोनों ही जगह वह सबसे अलग-थलग रहकर अपनी ज़िदगी बिताता था और शायद ही कोई दिन ऐसा होता था जब वह इल्या से कोई बैठब सवाल पूछकर उसे आश्चर्य में न डाल देता हो।

‘इल्या!’ वह कहता, “लोग इतनी छोटी-छोटी आँखों से सब कुछ देख कैसे लेते हैं? पूरा शहर देख लेते हैं। या इस सड़क को ही ले लो—यह पूरी की पूरी हमारी आँखों में कैसे समा जाती है?”

“शुरू-शुरू में तो इल्या इन सवालों की ओर भरपूर ध्यान देता था, लेकिन धीरे-धीरे उसे इन सवालों से उलझन होने लगी थी, क्योंकि उनकी वजह से उसका ध्यान उन बातों की ओर से भटकने लगा था जो उसके लिए महत्वहीन नहीं थी। इस तरह की बहुत-सी बातें थी और लड़के ने जल्दी ही और सूक्ष्मतया उन्हें देखना सीख लिया था।

एक दिन स्कूल से लौटकर उसने येरेमेई से व्यग-भरी मुस्कराहट के साथ कहा:

“मास्टर साहब? हुंह! अपने हित की बात खूब पहचानते हैं वह... कल दुकानदार मलाफ़येव के बेटे ने छिड़की का काच तोड़ दिया था तो उन्होंने उसे बस हल्की-सी डांट बताकर छोड़ दिया, और आज उन्होंने अपने पैसों से काच लगवा दिया...”

‘देखो, कितने दयालु हैं वह!’ येरेमेई ने सराहना करते हुए कहा।

‘दयालु,’ इल्या ने तिरस्कार से कहा। ‘जब बान्का क्लुचर्योव ने काच तोड़ दिया था तो उन्होंने उसे खाने को नहीं दिया था और

उसके बाप को बुलवाकर कहा था, ‘काच के लिए चालीस कोपेक देना’ और बान्का के बाप ने उसे मारा भी था।”

“ऐसी बातों को अनदेखा कर दिया करो, इल्या,” बूढ़े ने बेचैनी से आँखें भ्रमकते हुए उसे सलाह दी थी। “अपने मन को समझा लिया करो कि इनसे तुम्हें कोई सरोकार नहीं है। क्या उचित है और क्या अनुचित, यह फ़ैसला करना भगवान का काम है, हमारा नहीं! हम तो इस काम को कर नहीं सकते। उसके पास सच्ची कसौटी है। कितने बरस मैंने इस दुनिया में बिताये हैं, और कितना अन्याय मैंने देखा है! अदाज़ा नहीं लगाया जा सकता रस्ती-भर भी न्याय नहीं है। फिर भी मुझे देखो, अस्सी बरस का होने को आया; ज़रूर इतने लंबे अरसे में कहीं न कहीं तो न्याय से मेरा भी पाला पड़ा होगा। लेकिन मैंने कभी देखा नहीं, कभी यह जाना नहीं कि उसका मज़ा कैसा होता है।”

“इसमें जानने की क्या बात है?” विश्वास न करते हुए इल्या बोला। “अगर इससे चालीस कोपेक लिये हैं तो उससे भी लो। न्याय तो यह है!”

लेकिन बूढ़ा उससे सहमत नहीं हुआ। वह बड़ी देर तक यही बातें करता रहा कि इंसान तो अधे होते हैं और वे एक-दूसरे के बारे में कोई फ़ैसला नहीं कर सकते। न्याय तो भगवान ही कर सकता है। इल्या बड़े ध्यान से सुनता रहा, लेकिन उसके चेहरे पर उदासी और गहरी होती गयी और उसकी आँखें और निस्तेज होती गयीं।

“भगवान फ़ैसला कब करेगा?” उसने अचानक बूढ़े से पूछा।

“यह तो कोई नहीं जानता। जब वह बड़ी आगेगी तो वह आममान से उतरकर नीचे आयेगा और ज़िदा-मुर्दा सभी का फ़ैसला करेगा लेकिन कब, यह कोई नहीं जानता। तुम कभी मेरे साथ सध्या की प्रार्थना में चलना, बेटा।”

अगले शनिवार को येरेमेई के साथ इल्या भी गिरजाघर गया वे दो दरवाज़ों के बीच इयोडी में भिखारियों के साथ खड़े थे जब भी सड़क की तरफ़ वाला दरवाज़ा खुलता था तो इल्या ठंडी हवा के थपेड़े की ज़पेट में आ जाता था। उसके पाँव जम जाते थे और गर्म रखने के लिए वह उन्हें पत्थर के फर्श पर पटकता था। काच के दरवाज़े

क पात्र उसे पर्याप्ततः आकर्षित बनाती हुई सोमवर्तियों की झिलमिलाती हुई, काप-कापकर जलती हुई सुनहरी लवे दिखायी दे रही थीं, जिनकी रोशनी पादरी के चोसे की कशीदाकारी पर, लोगों के काले सिरो पर, देव प्रतिमाओं पर और देव-प्रतिमाओं की दीवार की खूबसूरत नक्काशी पर पड़कर उन्हें आलोकित कर रही थी।

बाहर की अपेक्षा यहां गिरजाघर में लोग अधिक कृपालु और भीरु लग रहे थे। उनकी शांत मौन आकृतियों को स्पर्श करती हुई सुनहरी जगमगाहट में वे अधिक आकर्षक भी लग रहे थे। जब भी गिरजाघर के अंदर आने का दरवाजा खुलता गीत की एक उष्ण सुगंधित स्वर-लहरी तैरती हुई बाहर उसके पास तक आती। वह लहर लड़के को मानो बड़ी नरमी से अपनी लपेट में लेती जा रही थी और वह खुश होकर उसे पी रहा था। उसे यहां दादा येरेमेई के पास खड़े होकर उसे प्रार्थना के शब्द बुदबुदाते हुए सुनना अच्छा लग रहा था। गिरजाघर के आर-पार सुमधुर स्वर तैर रहे थे, और इत्यादी बड़ी अधीरता से दरवाजा खुलने की प्रतीक्षा कर रहा था ताकि उन स्वरों की उष्ण सुगंध की लहरें बहती हुई उसके पास तक फिर पहुंचें। वह जानता था कि गाने-वालों की टोली में, जो बाकी लोगों से ऊंचाई पर खड़ी थी, सबका मजाक उड़ानेवाला स्कूल का एक सबसे दृष्ट लड़का ग्रीशा बून्वोव और हमेशा छेड़कर लड़नेवाला तगड़ा लड़का फेदया दोल्गानोव भी थे, लेकिन उस समय वे न तो उसे बुरे लग रहे थे और न ही उनसे उसे चिढ़ हो रही थी। उसे उनसे कुछ ईर्ष्या ही हो रही थी। उसका स्वयं जी चाह रहा था कि वह गानेवालों की टोली में होता और वहां से एकत्रित लोगों को नीचे नज़र डालकर देखता।

गिरजाघर से बाहर निकलने पर उसके मन में दया का भाव उमड़ने लगा और वह बून्वोव, दोल्गानोव और दूसरे सभी छात्रों के साथ मेल-जोल कर लेने को तैयार था। लेकिन सोमवार को जब वह स्कूल से घर लौटा तो वह उतना ही खिन्न और उदास था जितना हमेशा रहता था।

हर भीड़ में एक न एक आदमी ऐसा जरूर होता है जो बड़ा अटपटा महसूस करता है, लेकिन इसका यह मतलब नहीं कि वह दूसरों से अच्छा या बुरा है। जरूरी नहीं है कि किसी का दिमाग बहुत तेज

हो या नाक बेतुकी हो तभी उसका मजाक उड़ाया जाये। मजाक उड़ाने के लिए किसी को नक्कू बना लेने की प्रेरणा भीड़ को केवल आमोद-प्रमाद की इच्छा से मिलती है। इस मौके पर इत्या लुन्योव को नक्कू बना लिया गया। उसका अजाम बहुत बुरा होता अगर ठीक उसी क्षण एक ऐसी घटना न हो गयी होती जिसकी वजह से स्कूल में उसकी सारी दिलचस्पी खत्म हो गयी और वह अपने आपको स्कूल से परे महसूस करने लगा।

सारा किस्सा शुरू इस तरह हुआ कि एक दिन जब वह स्कूल से याकोव के साथ घर वापस आया तो उसे फाटक के पास शोर-गुल सुनायी दिया।

‘वह देखो!’ उसने अपने दोस्त से चिल्लाकर कहा, ‘जरूर फिर कोई लड़ाई हो रही होगी। जल्दी चलो चलकर देखते हैं!’

वे लपककर आगे पहुंचे और देखा कि आगंत में कुछ अजनबी लोग इधर-उधर भाग रहे हैं और चिल्ला रहे हैं-

‘पुलिस बुलाओ! उसे बाध दो!’

लोहारखाने के पास बहुत घनी भीड़ थी। लड़के धक्का-मुक्की करते हुए भीड़ के बीच में तो पहुंच गये, लेकिन जल्दी ही वहां से वापस चले आये। एक औरत औंधे मुह बर्फ में पड़ी थी। उसकी गुड़ी पर खून और कोई चिपचिपी चीज जमी हुई थी, और सिर के चारो ओर की बर्फ गहरे लाल रंग की हो गयी थी। उसके पास ही एक मिर्जी हुई सफेद शाल और लोहार की बड़ी-सी सड़सी पड़ी हुई थी। सावल लोहारखाने की चौखट पर सिमटा-मिकुडा बैठा था और उस औरत के हाथों को घूर रहा था जो सामन की ओर फैले थे और उनकी उगलिया बर्फ में धसी हुई थी। लोहार की त्पोरियों पर गहरे बल थे, उसके चेहरे पर मुर्दनी छायी हुई थी, उसने अपने दात इतने कसकर भीच रखे थे कि जबड़ों के जोड़ के पास दो गोल-गोल घूमड़े-से उभर आये थे। अपने दाहिने हाथ से उसने दरवाजे की चौखट पकड़ रखी थी उसकी काली काली उगलियां बेचैन थी, उगलियों को छोड़कर उसका सारा शरीर निश्चल था।

लोग कठोर मुद्रा से चुपचाप उसे घूर रहे थे और अज्ञात में हालांकि काफी शोर और चहल पहल थी, लेकिन यहां लोहारखाने के पास

बिल्कुल खामोशी थी। बूढ़ा येरेमेई, पसीने से तर और बाल बिखेरे हुए भीड़ को चीरकर आगे पहुंचा।

“लो, यह पी लो, सावेल”, उसने कांपते हाथ से पानी उसकी ओर बढ़ाते हुए कहा।

‘इसे, बदमाश को पानी की नहीं, फांसी के फंदे की जरूरत है,’ भीड़ में से किसी ने धीरे से कहा।

सावेल ने पानी अपने बाये हाथ में ले लिया और बड़ी देर तक पानी पीता रहा। सारा पानी पी चुकने के बाद उमने खाली बर्तन में घूरकर देखा और अपनी खोखली आवाज़ में बोला

“मैंने उसे पहले ही मना किया था, ‘बाज़ आ जा, छिनाल कहीं की!’ मैंने उससे कहा था। ‘तुझे मार डालूंगा मैं!’ मैंने पहले ही कह दिया था। मैंने उसे कितनी बार भाफ़ किया ... एक बार नहीं, कई बार .. लेकिन वह मानती ही नहीं थी। सो उसका यह नतीजा हुआ ... पावेल अब अनाथ हो गया ... उसका ध्यान रखना, दादा . भगवान भला करे तुम्हारा ...”

“हाय, नसीब!” दादा ने करुणा भरे स्वर में कहा और अपना कांपता हुआ हाथ लोहार के कंधे पर रख दिया।

‘कमबलत! इसकी यह मजाल कि भगवान की बात करता है!..” भीड़ में से फिर आवाज़ आयी।

यह सुनते ही लोहार की भवे तन गयीं।

“तुम लोग यहां क्या कर रहे हो?” उसने गरजकर कहा। “भाग जाओ यहां से सब!”

उसके शब्द आबुक की तरह लगे और भीड़ बुड़बुड़ाती हुई वहां से खिसकने लगी। लोहार उठा और चलकर अपनी मरी हुई बीबी के पास तक गया लेकिन भटके से पीछे घूमकर सीधा, अपना विशाल शरीर लिये लोहारखाने में जा पहुंचा। सभी ने देखा कि वह निहाई पर बैठ गया और अपना सिर इस तरह पकड़कर भोंके खाने लगा मानो उसमें असह्य पीड़ा हो रही हो। इल्या को उस पर तरस आ रहा था; वह वहां से चला आया और आंगन में इधर-उधर ऐसे टहलने लगा जैसे नींद में चल रहा हो। वह एक गरोह से दूसरे गरोह के पास जाता;

वह लोगों की आवाजे तो सुन रहा था लेकिन वे कह क्या रहे थे यह उसकी समझ में बिल्कुल नहीं आ रहा था।

पुलिसवालों ने आकर भीड़ को तितर-बितर कर दिया, और फिर वे लोहार को लेकर चले।

“अच्छा सलाम, दादा,” फाटक से बाहर निकलते हुए सावेल ने पुकारकर कहा।

“सलाम, सावेल इवानिच। सलाम, भाई,” येरेमेई ने उसके पीछे लपककर जल्दी-जल्दी चिल्लाकर कहा।

किसी और ने लोहार को विदा करते हुए कुछ नहीं कहा।

छोटी-छोटी टोलियां बनाकर लांग आंगन में इधर-उधर खड़े थे, बातें कर रहे थे, उदासी से उस औरत की लाश को देख रहे थे; किसी ने उसके सिर पर कायले का बोरा डाल दिया। एक पुलिस-वाला अपने दांतों में पाइप दबाये लोहारखाने की चौखट पर वहीं बैठा था जहां सावेल बैठा करता था। वह पाइप पीता जाता था, ज़मीन पर थूकता जाता था और बुझी-बुझी आंखों से दादा येरेमेई की ओर देखकर उस की बातें सुन रहा था।

‘तुम ममभूते हो कि उसने उसे मारा है?’ येरेमेई ने धीमे रहस्य भरे स्वर में कहा। “उसने नहीं, बाल्क शैतान के कारिदो ने—उन्होंने ही उसकी जान ली है। कोई आदमी किसी दूसरे आदमी की जान नहीं ले सकता। नहीं मार सकता है आदमी, भलेमानसो!”

जो कुछ हुआ था उसका रहस्य सुननेवालों के सामने खोलते हुए उसने दोनों हाथ पहले अपने सीने पर रखे, फिर हाथों को इस तरह फ़िलाया जैसे निम्नी को भगा रहा हो और जोर से खांसा।

“संडसी तो उसी ने चलायी थी—शैतान नहीं आया था चलाने,” पुलिसवाले ने ज़मीन पर थूकते हुए अपना मत व्यक्त किया।

“लेकिन उससे यह काम कराया किसने?” बूढ़े ने चिल्लाकर कहा। ‘तुम्हें यही देखना होगा—उसे उकसाया किसने?’

“देखो, वह तुम्हारा कौन लगता है यह लोहार? तुम्हारा बेटा है?” पुलिसवाले ने पूछा।

“नहीं, नहीं!”

“कोई रिश्तेदार है?”

बिल्कुल नहीं। मेरा कोई जिम्मेदार नहीं है।
 'फिर तुम्हें उसकी क्या चिंता?'
 'हे परमात्मा!'

"मुझे तुमसे बस इतना कहना है," पुलिसवाले ने सक्ती से उसे डाटते हुए कहा। "बूढ़े होने की वजह से तुम यह सारी बक-बक कर रहे हो... चले जाओ यहाँ से!"

पुलिसवाले ने मुंह के एक कोने से धुएँ का घना बादल बाहर निकाला और बूढ़े की तरफ पीठ फेर ली। लेकिन येरेमेई अपने हाथ हिलाकर ऊँची आवाज में जल्दी-जल्दी फिर बोलने लगा।

इल्या का चेहरा पीला पड़ गया था और उसकी आँखें फटी हुई थीं; वह लोहारखाने से हटकर उस गरोह के बीच जा मिला जिसमें मकार, पेफोशका, मुटल्ली और अटारी पर रहनेवाली कुछ दूसरी औरतें खड़ी थीं।

"अरे भैया, वह तो शादी के पहले ही बदचलन थी," एक औरत कह रही थी। "कौन जाने पावेल लोहार का बेटा हो ही नहीं, उस मास्टर की औलाद ही जो दुकानदार मलाफेयेव के यहाँ रहता था।"

"वही जिसने अपने गोली मार ली थी?" पेफोशका ने पूछा।

"वही! उसी से तो उसका पहला चक्कर चला था।"

पेफोशका की अपाहिज बीवी भी ऊपर आ गयी और अपने जीपडों में लिपटी हुई तहखाने के दरवाजे के पास अपनी जगह पर बैठी रही। उसके हाथ निर्जीव-से उसकी गोदी में रखे हुए थे; उसकी काली-काली आँखें आसमान पर टिकी हुई थीं; उसने अपने होंठ कसकर बंद कर रखे थे और वे दोनों छोरो पर नीचे की ओर झुक आये थे। इल्या की तजर वारी-वारी से उसकी आँखों और आसमान के बीच जा आ रही थी और उसके मन में यह विचार उठा कि पेफोशका की घरवाली भगवान को देख रही होगी और चुपचाप उससे कोई फरियाद कर रही होगी।

थोड़ी ही देर में आगन के सब बच्चे भी तहखाने के दरवाजे के पास जमा हो गये। छिदुरते हुए अपने कपडों में लिपटकर वे सीढियों पर बैठ गये और भय विस्मित होकर पावेल के बेटे के मुँह से उस घटना का ब्यौरा सुनने लगे। पावेल का चेहरा उतरा हुआ था और उसकी चालाक आँखों में उलझन और खिसियाहट का भाव था। पर वह अपने को हीरो महसूस कर रहा था: इससे पहले कभी किसी ने

उसकी ओर इतना ध्यान नहीं दिया था अपना यह किस्सा वह कम से कम एक दर्जन बार सुना चुका था और अब वह मानो अनिच्छापूर्वक भावशून्य होकर बोल रहा था।

तीन दिन पहले जब वह चली गयी थी, तो पापा दांत पीसकर रह गये थे, और तभी से उन्हें उस पर गुस्सा सवार था और वह पागलों की तरह गरज रहे थे वह बार-बार मेरे बाल पकड़कर खींचते थे... मैं समझ गया कि कुछ होनेवाला है। फिर वह घर आयी। कमरा बद था—हम लोग लोहारखाने में थे। मैं घ्रीकनी के पास खड़ा था। मैंने उसे हम लोगों की तरफ आते देखा। वह देहरी पर खड़ी हो गयी और बोली, 'चाभी देना मुझे।' पापा ने संडसी उठा ली और उसकी तरफ बढ़े... वह धीरे-धीरे उसके पास पहुँचते जा रहे थे... देखकर मैंने तो डर के मारे आँखें बंद कर लीं! मैं चिल्लाना चाहता था, 'मा, भागो!' लेकिन मैं चिल्ला न सका... जब मैंने आँखें खोलीं उस वक्त भी वह उसकी ओर बढ़ रहे थे! देखते कैंसी आग बरस रही थी उनकी आँखों से! तभी वह पीछे हटने लगी, और उसने भागना चाहा, मगर..."

पावेल का चेहरा फड़कने लगा और उसके दुबले पतले हड्डियल शरीर में सिहरन दौड़ गयी। उसने एक गहरी सांस ली, और धीरे-धीरे सांस छोड़ते हुए बोला।

"उसी वक्त उन्होंने उसे सडसी से पकड़ लिया, उफ!"

बच्चे विस्मित हो उठे।

"उसने अपने हाथ ऊपर उठा दिये और जमीन पर ऐसे गिर पड़ी जैसा तालाब में कूद पड़ी हो।"

उसने लकड़ी का एक छोटा-सा टुकड़ा उठाया, उसे बड़े ध्यान से देखा और बच्चों के सिर के ऊपर से उसे दूर फेंक दिया। वे सब निश्चल बैठे रहे, मानो यह राह देख रहे हो कि वह अपना किस्सा सुनाना जारी रखे, लेकिन वह सिर झुकाये चुपचाप बैठा रहा।

"क्या उसने उसे जान से मार डाला था?" माशा ने महीन कापती हुई आवाज़ में पूछा।

"मूर्ख," पावेल ने सिर उठाये बिना ही कहा।

याकोव ने माशा के गले में बाँह डालकर उसे अपनी ओर खींच लिया और इल्या खिसककर पावेल के और पास आ गया।

‘क्या तुम्हें उसका अफसोस है?’ उसने धीरे से पूछा।

‘तुमसे मतलब?’ पावेल ने चिढ़कर पूछा।

सब बच्चों ने एक साथ और चुपचाप उसे देखा।

‘वह बदचलन औरत थी,’ माशा ने साफ-साफ कहा, लेकिन याकोव ने जल्दी से उसकी बात काट दी।

‘ऐसा मरद हो तो कोई भी औरत हो जायेगी! हमेशा मैला-कूचैला और हर दम कोई न कोई शिकायत—इतनी कि डर के मारे जान ही निकल जाये!.. और वह थी हसमुख और खुशमिजाज—पेफीशका की तरह..’

पावेल ने एक नजर उस पर डाली, और फिर बड़ों की तरह गंभीरता से, खिन्न स्वर में उसने अपना वर्णन शुरू किया।

मैं उससे कहता रहता था, ‘ध्यान रखना, मां वह तुम्हें मार डालेंगे! लेकिन उसने मेरी बात पर कोई ध्यान ही नहीं दिया... बस मुझसे इतना कहती थी कि मैं बाप को कुछ न बताऊँ... मेरा मुंह बंद रखने के लिए वह मुझे तोहफे खरीदकर देती रही। और जिस अफसर के साथ वह गयी थी वह मुझे पांच कोपेक के सिक्के देता था। जब भी मैं उसके पास पचीं लेकर जाता था वह मुझे पांच कोपेक का एक सिक्का देता था। बहुत अच्छे स्वभाव का आदमी था!.. और बला का ताकतवर था!.. और क्या बड़ी-बड़ी मूछे थी उसकी..’

‘और तलवार?’ माशा ने पूछा।

‘तुमने देखी होती!’ पावेल ने जवाब दिया और फिर बड़े गर्व से यह भी जोड़ दिया: ‘एक बार मैंने उसे म्यान में से निकाला था। भारी ऐसी भारी थी!’

याकोव विचारमग्न होकर बोला

‘अब तुम भी इत्या की तरह अनाथ हो गये।’

‘मैं क्यों होने लगा?’ अनाथ ने चिढ़कर जवाब दिया। ‘तुम समझते हो कि मैं उसकी तरह चीथड़े बटोरूंगा? उमर भर नहीं करूंगा!’

‘मेरा यह मतलब नहीं था..’

‘अब तो मेरा जो जी चाहेगा करूंगा,’ पावेल ने डींग मारते हुए कहा, और अपना सिर ऊंचा उठाकर ब्रिजली की तरह चमकती

हुई आंखों से चारों ओर देखा। ‘मैं अनाथ नहीं हूँ, मैं तो बस.. बस... मैं तो बस अकेला रहूंगा। पापा मुझे स्कूल नहीं भेजना चाहते थे... अब उन्हें जेल में डाल दिया जायेगा तो मैं स्कूल जाऊंगा और पढ़ाई में तुम सब लोगों से अच्छा निकलूंगा!’

‘स्कूल जाने के लिए कपड़े कहाँ से मिलेंगे तुम्हें?’ इत्या ने विजय गर्व के साथ धीरे से हंसकर कहा। ‘स्कूल में चीथड़े पहननेवालों को भरती नहीं करते।’

‘कपड़े? मैं लोहारखाना बेच दूंगा, समझे?’

सभी बच्चों ने सम्मान-भरी दृष्टि उस पर डाली, और इत्या समझ गया कि वह हार गया है। पावेल ने देखा कि उसके अंतिम शब्दों का कितना गहरा प्रभाव पड़ा है, इसलिए वह पहले से भी ज्यादा डींग मारने लगा।

‘और मैं अपने लिए एक छोड़ा खरीदूंगा—सचमुच का जिंदा घोड़ा! मैं घोड़े पर बैठकर स्कूल जाया करूंगा!..’

इस बात की कल्पना करके वह इतना खुश हुआ कि उसने मुस्कराकर सबकी ओर देखा, अलबत्ता उसकी मुस्कराहट बहुत ही दबी हुई और क्षणिक ही थी।

‘अब कोई तुम्हारी पिटाई करनेवाला जो नहीं रहा..’ माशा ने उसे ईर्ष्या से देखकर कहा।

‘वह करने के लिए कोई न कोई मिल जायेगा,’ इत्या ने पूरे भरोसे के साथ कहा।

पावेल ने उस पर दृष्टि डाली और चुनौती देते हुए जमीन पर थूका।

‘कौन होगा वह, तुम? जरा कोशिश तो करने देखो!’

एक बार फिर याकोव बीच में कूद पड़ा।

बड़ी अजीब बात है, यारो,’ वह बोला, ‘अभी कुछ ही देर पहले तक वह चल-फिर रही थी और बातें कर रही थी और सारा काम-काज कर रही थी—हमारी-तुम्हारी तरह जिंदा आदमी थी—और फिर सिर पर सडसी की चोट पड़ी और—अब कहाँ वह?’

दूसरे बच्चों ने—तीनों ने—याकोव को बड़े ध्यान से देखा; उसकी आंखें उभरी आ रही थीं और बड़े हास्यास्पद ढंग से बाहर की ओर निकलकर देख रही थीं।

“हां-आ” इत्या बोला, “मैं भी इसी के बारे में सोच रहा था।”
 “लोग कहते हैं—आदमी मर गया है,” धीरे से और रहस्यपूर्ण ढंग से याकोव अपनी बात जारी रखी, “लेकिन इसका मतलब क्या होता है?”

“उसकी आत्मा उड़ गयी,” पावेल ने बहुत उदास होकर समझाया।

“स्वर्ग की ओर,” माशा ने जोड़ दिया और याकोव से और सटकर बैठते हुए आकाश पर नज़रे जमा लीं। वहां सितारे निकल आये थे; उनमें से एक बड़ा-सा चमकदार सितारा, जो झिलमिला नहीं रहा था, दूसरों की अपेक्षा पृथ्वी से अधिक निकट मालूम होता था और वह कभी न झपकनेवाली कूर आख की तरह नीचे धूर रहा था। माशा की तरह बाकी तीन लड़कों ने अपनी नज़रें ऊपर उठायीं। पावेल एक सरसरी-सी नज़र डालकर उठ खड़ा हुआ और जल्दी-जल्दी वहां से चला गया; इत्या देर तक नज़रे जमाये देखता रहा, उसकी आंखों में भय समाया था; याकोव की बड़ी-बड़ी आंखें नीले आकाश पर इस तरह भटकती रहीं मानो कुछ खोज रही हों।

“याकोव,” उसके दोस्त ने अपना सिर नीचे करके कहा।

“क्या है?”

“मैं सोचता रहता हूं...” इत्या की आवाज़ का सिलमिला बीच में ही टूट गया।

“काहे के बारे में?” याकोव ने धीमे स्वर में पूछा।

“किस तरह.. आदमी को मार डाला गया.. और वे चारों ओर बातें करते फिरते हैं और दुनिया भर का शोर मचाते हैं और कोई रोता नहीं.. किसी को कोई डूब नहीं..”

“येरेमेई रोया था।”

“वह तो.. जरूर.. लेकिन पावेल का क्या हाल है? मानो कोई क्रिस्सा कहानी सुना रहा था...”

“वह बनता है.. उसे दुःख है, लेकिन इस बात को मानने में उसे शर्म आती है। वह यहां से भाग गया है, और अब शायद रो रोकर अपनी आंखें अधी किये ले रहा होगा।”

कुछ देर तक कुछ बोले बिना वे एक-दूसरे से सटे वहां बैठे रहे।

माशा याकोव के घटनों पर सिर रखकर सो गयी; उसका चेहरा अभी तक आसमान की ओर था।

“तुम्हें डर लगता है?” याकोव ने फुसफुसाते हुए पूछा।

“हां,” इत्या ने भी उसी तरह जवाब दिया।

“अब तो उसकी आत्मा यहां धूम-फिर रही होगी”

हां-आं... देखो, माशा सो गयी है..”

“उसे धर पहुंचा दिया जाये... लेकिन मुझे कहीं आने-जाने में डर लगता है।”

“मैं तुम्हारे साथ चलता हूं।”

याकोव ने बच्ची का सिर अपने कंधे पर टिकाया, अपनी बांह उसके दुबले पतले शरीर के चारों ओर जकड़ लीं, और जोर लगाकर उठ खड़ा हुआ।

“ठहरो, इत्या, पहले मैं चलता हूं..” उसने फुसफुसाकर कहा।

वह आगे-आगे चला, बोझ से उसके पांव लड़खड़ा रहे थे, और इत्या उसके पीछे-पीछे इतने पास चल रहा था कि उसकी नाक अपने दोस्त के सिर से लगभग सटी हुई थी। इत्या को ऐसा लग रहा था कि कोई अदृश्य प्राणी उसके पीछे चल रहा है और उसकी सांस उसकी गर्दन पर ठंडी-ठंडी लग रही है और वह किसी भी क्षण उसे धर दबोचेंगा।

जल्दी-जल्दी चलो,” उसने अपने मित्र की पीठ को धक्का देते हुए दबे स्वर में कहा।

इस घटना के बाद येरेमेई का स्वास्थ्य गिरने लगा। अब तो वह फटी-पुरानी टूटी-फूटी चीज़ें कभी-कभी ही बटोरने जाता था, घर पर ही रहता था और या तो उदास-सा आंगन में टहलता रहता था या अपनी अधेरी कोठरी में छटिया पर पड़ा रहता था। बसंत आ रहा था, और जब भी आसमान पर सूरज चमकता था बूढ़ा उसकी नर्म धूप में बैठकर अपनी उंगलियों पर कुछ गिनता रहता था और उसके हांट बिना कोई आवाज़ निकाले हिलते रहते थे। अब वह बच्चों को कहानियां भी बहुत कम और पहले के मुकाबले अच्छी तरह नहीं सुनाता था उसकी छासी की वजह से बीच-बीच में विघ्न पड़ता रहता था।

उसके सीने की गहराई में भरी हुई कराहने जैसी आवाज़ सुनायी दी थी, मानो बाहर निकलने के लिए गिड़गिड़ा रही हो।

“बस, अब रहने दो,” माशा कहती, जिसे उसकी कहानियों से दूसरे सभी बच्चा से ज्यादा प्यार था।

‘जरा इतज़ार करो,’ बूढ़ा फूलती हुई मास सीने में समाने की कोशिश करते हुए कहता। ‘अभी ठीक हो जाऊंगा... एक मिनट में..’

लेकिन वह ठीक न होता। खांसी बढ़तर होती जाती, और उसके सूखे-भुरभुराये शरीर में से प्राण तक बाहर आ जाने की होते। कभी-कभी तो बच्चे कहानी का अंत सुनने की राह देखे बिना ही चले जाते, और तब बूढ़ा बड़े व्यथित भाव से उन्हें जाते हुए एकटक देखता रहता।

इत्या ने देखा कि आवदार पेनूखा और उसका अपना चाचा तेरेती दोनों बूढ़े की बीमारी से बहुत चिंतित थे। दिन में कई बार पेनूखा शराबखाने के पीछेवाले दरवाज़े पर आता और खुशी से चमकती हुई भूरी आंखों से दादा येरेमेई को दूढ़कर पूछता:

‘कहो, क्या हाल है, दादा? पहले से कुछ तबीयत अच्छी है?’

गठे हुए शरीर पर गुलाबी रंग की सूती कमीज़ पहने, बनात की ढीली-ढाली पतलून की दोनों जेबों में हाथ डाले जिसके पायचे चमकदार लंबे बूट जूतों में ठुसे रहते थे, वह इधर-उधर इतराता फिरता था। उसकी जेबों से हमेशा सिक्कों के खनकने की आवाज़ आती रहती थी। उसकी गोल खोपड़ी सामने से गजी होती जा रही थी फिर भी उस पर बहुत-से सुनहरे घुघराले बाल थे, जिन्हें बड़ी शान से पीछे झटकते रहने की उसकी आदत पड़ गयी थी। इत्या को वह कभी अच्छा नहीं लगता था, लेकिन अब तो और भी बुरा लगने लगा था। वह जानता था कि पेनूखा को दादा येरेमेई से कोई लगाव नहीं था और एक बार उसने उसे चाचा तेरेती को समझाते सुना था

‘उस पर नज़र रखना, तेरेती! वह बड़ा कंज़ूस है! मैं शर्त बदकर कह सकता हू कि अपने तकिये में अच्छी खासी रकम दबा रखी है उसने। देखना, कहीं तुम्हारे हाथ से निकल न जाये। अब वह बूढ़ा कृता ज्यादा दिन जीने का नहीं; तुम्हारा उससे दोस्ताना है, और इस दुनिया में उसका कोई नहीं है.. अकल से काम लेना, प्यारे!..’

बूढ़ा येरेमेई अब भी अपनी सामें शराबखाने में ही तेरेती के

पास उससे भगवान की और समार की समस्याओं की चर्चा करने में बिताता था। शहर की ज़िदगी ने कुबड़े को पहले से भी ज्यादा बदसूरत बना दिया था। ऐसा लगता था कि बर्तन मांजने-मांजते उसका अग अग सील गया था; उसकी आंखों पर एक भिन्ली-सी आ गयी थी और उनमें हर दम डर समाया रहता था और ऐसा लगता था कि शराबखाने की गरमी में उसका शरीर पिघल गया था। उसकी मैली कमीज़ बार-बार उसके कुबड़ के ऊपर आ जाती, जिसकी वजह से उसकी कमर खुल जाती थी। लोगो से बातें करते वक्त वह अपने हाथ पीठ के पीछे करके झटके से कमीज़ नीचे खींचता रहता था, जिससे लगता यह था कि वह अपने कुबड़ में कोई चीज़ छिपा रहा है।

जब भी बूढ़ा येरेमेई आगन में आकर बैठता तो तेरेती बाहर ओसारे पर निकल आता और आखे सिकोड़कर और हाथ से आंखों के ऊपर एक छज्जा सा बनाकर उसे घूरता रहता। उसके नुकीले चेहरे पर छिदरी पीली दाढ़ी हिलती रहती थी।

‘कोई चीज़ चाहिये तो नहीं, दादा?’ वह दोषी की तरह पूछता।

‘कुछ नहीं, श्रुक्रिया। कुछ नहीं.. कुछ नहीं...’ बूढ़ा जवाब देता।

कुबड़ा धीरे-धीरे अपनी सीक जैसी टांगों पर पीछे मुड़कर शराबखाने में वापस चला जाता।

“अब मैं कभी अच्छा नहीं होऊंगा,” येरेमेई बार-बार और अक्सर कहने लगा था। “साफ़ है कि मेरा वक्त आ गया है।”

एक दिन जब वह अपने बिल में सोने जा रहा था तो उसे खासी का बहुत ही जोर का दौरा पड़ा। खास चुकने के बाद उसने बुदबुदाकर कहा

‘अभी तो वक्त नहीं आया है, प्रभु, मेरा काम अभी पूरा नहीं हुआ है!.. वह पैसा.. इतने बरसों से मैं बचाता रहा हू.. एक गिरजाघर बनवाने के लिए.. अपने गांव में। लोगो को भगवान के मदिरों की ज़रूरत है। वहीं तो हमें शरण मिलती है... लेकिन अभी तक मैं काफी पैसा नहीं बचा पाया हूं। हे भगवान! कोई भस्त्रा मडला रहा है.. शायद अपने शिकार की महक मिल गयी है उसे। इत्या, मेरे पास पैसा है—याद रखना लेकिन किसी को बताना नहीं समझे?’

इत्या बूढ़े की बहकी-बहकी बातें सुनकर यह महसूस करने लगा

कि अब तो उसे कोई बहुत बड़ी भेद की बात मालूम हो गयी है , वह समझ गया था कि वह "मक्का" कौन था।

कुछ दिन बाद स्कूल से घर वापस आकर जब इल्या कोत में अपने स्कूल के कपड़े उतार रहा था उसने दादा येरेमेई की उखड़ी-उखड़ी सांस की और कराहने की आवाज सुनी जैसे कोई मला घोटकर उसे मारे डाल रहा हो।

"शि: .. शि: ... भाव जा!" बूढ़े ने हांपते हुए कहा।

लडके ने डरते-डरते दरवाजे को धक्का दिया। वह अंदर से बंद था। दूसरी ओर से बूढ़े की उतावली-भरी फुसफुसाने की आवाज आ रही थी।

'शि' !.. हे परमपिता, दया करो . दया करो. '

इल्या ने दरवाजे की एक दरार में से अंदर झाँका तो देखता क्या है कि बूढ़ा अपनी छटिया पर पीठ के बल लेटा हुआ है और दोनों बाँहें हिला रहा है।

"दादा!" लडका घबराकर चिल्लाया।

बूढ़े ने चौंकर अपना सिर उठाया और जोर से बुदबुदाने लगा "पेत्रूखा ... खबरदार ... यह भगवान का है! यह उसके लिए है! उसके मंदिर के लिए। शि: ... अरे मक्खे! भगवान ... यह तुम्हारा है!.. बूढ़े की रक्षा करना ... दया करना , दया करना ..."

इल्या डर के सारे काप उठा लेकिन वहाँ से हिल नहीं सका और बूढ़े के उस काले सूखे-मिक्ड़े हाथ पर से अपनी नज़र न हटा सका जो बड़ी क्षीणता से हवा में हिल रहा था और एक टेढ़ी उगली ने किसी की धमकी दे रहा था।

"खबरदार! यह भगवान का है ... खबरदार!"

बूढ़े का शरीर अचानक सिमटकर एक गठरी बन गया; फिर वह उठकर छटिया पर बैठ गया और उसकी दाढ़ी हवा में उड़ती हुई फासता के पक्ष की तरह हिलने लगी। अपनी बाँहें सामने फैलाकर उसने जोर से किसी को झटका दिया और फर्श पर ढेर हो गया।

इल्या के मुँह से जोर की चीख निकल गयी और वह बहा से भाग गया , बूढ़े की "शि: .. शि: ...!" की आवाज उसके कानों में गूँज रही थी।

भागकर हापता हुआ वह शराबखाने में आया और जोर से चिल्लाया

'वह मर गया '

तेरेती के मुँह से आह निकल गयी वह अपने पाँव पटकने लगा और झटके से अपनी क्रमीज़ को नीचे खींचते हुए पेत्रूखा को घूरने लगा , जो काउटर के पीछे बड़ा था।

"कहा ही क्या जा सकता है," सीने पर सलीब का निशान बनाकर आबदार ने गंभीर स्वर में कहा। "भगवान उसकी आत्मा को शानि दे! बड़ा नेक बूढ़ा था। मैं जाकर देखता हूँ। तुम यहीं रहना, इल्या, और अगर किसी चीज़ की ज़रूरत हो तो मुझे बुला लेना या-कोव, तुम यहाँ का काम संभालना।"

पेत्रूखा बड़े इतमीनान से फर्श पर जोर से अपनी एंडिया पटकता हुआ बाहर निकला ... उसके पीछे दरवाज़ा बंद होते ही लडकों ने उसे कुबड़े से कहते सुना:

"बल, जल्दी चल, मूरख"

इल्या बेहव सहमा हुआ था, फिर भी उसके चारों ओर जो कुछ हो रहा था उसे देखने से उसकी नज़र नहीं चूकी।

'तुमने उसे मग्ने देखा था?' याकोव ने काउटर के पीछे से पूछा।

इल्या ने उसकी ओर देखा।

'ये लोग वहाँ किसलिए जा रहे हैं?' उसने याकोव के सवाल की ओर कोई ध्यान न देते हुए पूछा।

"देखने के लिए .. तुम उन्हें बुलाने आये थे न?.."

इल्या ने अपनी आँखें कमकर बंद कर ली।

"उसने कैसा धक्का दिया था उसे ..."

'किसे धक्का दिया?' याकोव ने जिज्ञासा से अपनी गर्दन आगे की ओर निकालते हुए पूछा।

"शैतान को" इल्या ने कुछ ठहरकर जवाब दिया।

'तुमने शैतान को देखा था?' याकोव ने भागकर उसके पास आते हुए हल्की-सी चीख के साथ पूछा। पर इल्या ने कोई जवाब दिये बिना फिर अपनी आँखें बंद कर ली।

‘तुम्हें डर लग रहा है?’ याकोव ने इल्या की आम्नीन को भटका देकर पूछा।

‘जरा ठहरो,’ इल्या ने अचानक कहा। ‘मैं .. एक मिनट के लिए बाहर जा रहा हूँ .. अपने बाप से न कहना, नहीं कहोगे न?’

अपने अनुमान से प्रेरित होकर वह पलक झपकते तहखाने में घुस गया और चूहे की तरह चुपचाप रेगता हुआ फिर दरवाजे की दरार के पास जा पहुँचा और देखने लगा। बूढ़ा अभी तक ज़िंदा था। वह अभी तक फर्श पर पड़ा उखड़ी-उखड़ी सासे ले रहा था और दो काली आकृतियाँ उसके पावों के पास खड़ी दिखायी दे रही थी।

धुंधली रोशनी में उन दोनों ने आपस में मिलकर एक बड़ी-सी टेढ़ी मेढ़ी आकृति का रूप धारण कर लिया था। आखिरकार इल्या ने देखा कि उसका चाचा बूढ़े की चारपाई के पास घुटनों के बल बैठा जल्दी-जल्दी तकिया सी रहा है। उसे कपड़े में से होकर धागा खींचे जाने की आवाज़ साफ सुनायी दे रही थी। पेत्रूखा तेरती के पीछे खड़ा था और उस पर झुका हुआ था।

‘जल्दी करो ...’ उसने कानाफूँसी करते हुए कहा। ‘मैंने तुमसे पहले ही सुई-धागा तैयार रखने को कह दिया था। कमाल कर दिया, यहाँ सुई में धागा पिरोने बैठे हो!’

पेत्रूखा की कानाफूँसी, मरते हुए आदमी की आहें, सिलाई की आवाज़, और खिड़की के बाहर एक सूराल में बहते हुए पानी की कलकल ध्वनि ने मिलकर एक ऐसे विचित्र गुंजन का रूप धारण कर लिया था जिसे लड़के की सारी चेतनाएं मंद पड़ गयी थीं। नुंगे से बह बीनार के पास से खिलक आया और सीढ़ियाँ चढ़कर तहखाने के बाहर आ गया। उसकी आँखों के सामने एक बड़ा-सा काला धब्बा शि-शि की आवाज़ करता हुआ पहिये की तरह नाच रहा था। सीढ़ियाँ चढ़ते हुए उसने जीने के जगले का डंडा कमकर पकड़ रखा था क्योंकि उसके लिए अपने पाव उठाना भी मुश्किल हो रहा था; शराबखाने के दरवाजे पर पहुँचकर वह ठहर गया और चुपके-चुपके रोने लगा। याकोव उसके सामने फुदक-फुदककर चल रहा था और कुछ कह रहा था। फिर अचानक उसने महसूस किया कि किसी ने उसकी पीठ पर धक्का दिया और उसे पेफ्रीस्का की आवाज़ सुनायी दी

‘क्या बात है? कौन—कैसे हुआ? मर गया? अरे, शैतान!’ और इल्या को एक और धक्का देकर मोची सीढ़ियों पर इतनी तेज़ी से नीचे भागा कि वे हिल उठीं। पर सीढ़ियों के नीचे पहुँचकर वह अत्यंत करुण और ऊँचे स्वर में चीखा

‘आ-ह!’

इल्या ने अपने चाचा और पेत्रूखा के सीढ़ियाँ चढ़ने की आहट सुनी। वह नहीं चाहता था कि वे उसे रोता हुआ देखें लेकिन वह अपने आसू रोक न सका।

‘हाय रे!’ पेफ्रीस्का ने चिल्लाकर कहा। ‘तो तुम लोग यहाँ होकर आये हो न?’

तेरती भतीजे की ओर देखे बिना ही उसके पास से होकर गुजर गया, लेकिन पेत्रूखा ने रुककर इल्या के कंधे पर अपना हाथ रखा।

‘रो रहे हो?’ वह बोला। ‘अच्छी बात है .. इसका मतलब यह है कि तुम उपकार भाननेवाले लड़के हो और तुम्हारे साथ जो उपकार किया जाता है उसे याद रखते हो। बूढ़े ने तुम्हारे साथ बहुत भलाई की!’

फिर इल्या को एक ओर ठकेलते हुए उसने जोड़ दिया ‘लेकिन अब मैं तुम्हें दरवाजे पर खड़ा न देखू’

इल्या ने कमीज की आस्तीन से अपना मुँह पोछा और लोगों पर नज़र डाली। पेत्रूखा फिर काउटर के पीछे खड़ा था और अपने घुघगले बालों की पीछे की ओर भटक रहा था। उसके सामने पेफ्रीस्का खड़ा था, उसके चेहरे पर चालाकी भरी मुस्कराहट थी। इस चालाकी भरी मुस्कराहट के बावजूद उसके नेहरे पर उस आदमी का सा भाव था जो अभी-अभी जुए में अपना आखिरी कोपेक हार चुका हो।

‘क्या चाहते हो?’ पेत्रूखा ने अपनी भव्य तानकर छाया से पूछा।

‘हमें भी कुछ प्यास बुझाने को मिलेगा भला?’ पेफ्रीस्का ने कहा।

‘क्यों?’ आनंदार ने गंभीरता से ठका-सा जवाब दिया।

‘हाय रे!’ मोची पाद पटकते हुए चिल्ला उठा। ‘तो मुझे उसकी हवा तक नहीं लगने दी जायेगी, क्यों? अच्छी बात है! तुम खुश रहो और ऐश करो!’

“तुम काहे के बारे में बक-बक किये जा रहे हो,” पेनुखा ने शांत भाव से पूछा।

“अरे, कोई खास बात नहीं है। मैं तो हूँ ही मूर्ख।”

“मैं समझता हूँ कि मुप्त की पीने के चक्कर में हो। क्या इसी बात की तरफ इशारा था तुम्हारा? हे-हे।”

“हां-हां।” शराबखाने में मोची की गूजती हुई हसी सुनायी दी।

इल्या ने अपना सिर इस तरह झटका जैसे उसमें से कोई चीज बाहर निकाल देना चाहता हो, और वहां से चला गया।

उस रात वह अपनी कोठरी में नहीं बल्कि शराबखाने में उस मेज के नीचे सोया जिस पर तेरेती बर्तन धोता था। कुबड़ा उसे सुलाकर मेजों पोछने में लग गया। काउंटर पर रखे हुए लैप की रोशनी अल्मारी में रखी हुई चायदानियों और बोतलों के फूले हुए पेटों पर पड़ रही थी। शराबखाने में अंधेरा था। बाहर हल्की-हल्की फुहार पड़ रही थी और हवा हल्के-हल्के भोको के साथ चल रही थी... तेरेती जो देखने में एक बड़ी-सी साही जैसा लगता था, मेजे इधर-उधर खिसका रहा था, आहें भरता जा रहा था। जब भी वह लैप के पान आता था तो एक बड़ी-सी काली छाया फर्श पर पड़ती थी और इल्या कल्पना करता था कि दादा येरेमेई की आत्मा लौट आयी है और तेरेती से कह रही है

“शि-शि।”

लडके को सदीं लग रही थी और वह डरा हुआ था। सीलन से उसका दम घुटा जा रहा था। सनीचर का दिन था और अभी धोकर साफ़ किये गये फ़र्श में से सड़ाघ आ रही थी। वह अपने चाचा से कहना चाहता था कि वह जल्दी से आकर उसके पास लेट जाये, लेकिन पीड़ा और भुभुलाहट की एक भावना उसे उससे बोलने से रोक रही थी। बूढ़े येरेमेई की भुकी हुई सफेद दाढ़ीवाली आकृति उसकी आखों के आगे घूमती रही और वह उसे अपनी स्नेहपूर्ण भरपायी हुई आवाज़ में कहते सुनता रहा

“भगवान के पास सच्ची कसौटी है... चिंता न करो...”

आखिरकार वह और ज्यादा बर्दाश्त न कर सका।

“अब आ भी चुको और लेट जाओ!” उसने रूखासे स्वर में कहा।

कुबड़ा चौंक पड़ा और निस्तब्ध रह गया।

“एक मिनट, बस एक मिनट।” उसने आखिरकार मंद स्वर में और बड़ी भीरुता से कहा और जल्दी जल्दी एक मेज से दूसरी मेज तक छलांग लगाने लगा। इल्या समझ गया कि उसके चाचा को भी डर लग रहा था। “तुम्हारी यही सजा है,” उसने मन ही मन कहा।

पानी की बूंदें एक ही सुर में खिड़की के काच से टकरा रही थीं। लैप की लौ फ़िलमिला रही थी, लैप की रोशनी में बोतलें और चायदानियां खीसे निकाले हंस रही थीं। इल्या ने अपने चाचा का भेड़ की खाल का ओवरकोट सिर के ऊपर तक खींच लिया और दम साधे लेटा रहा। अचानक उसे अपनी बगल में एक सरसराहट सी महसूस हुई। उसका शरीर बर्फ़ हो गया। उसने सिर पर से ओवरकोट हटाया तो देखा कि तेरेती अपने सिर को इस तरह झुकाये घुटनों के बल बैठा है कि उसकी ठोड़ी सीने को छू रही है।

“हे भगवान!” वह अस्फुट स्वर में कह रहा था। “मेरे भगवान...”

उसकी फुसफुसाहट सुनकर इल्या को दादा येरेमेई के सांस लेने की फटी हुई आवाज़ की याद आ गयी। कमरे में अंधेरा मानो झिल रहा था और उसके साथ फ़र्श भी डोल रहा था और चिमनी में तेज हवा की हुंकार सुनायी दे रही थी।

“भगवान का नाम मत लो!” इल्या ने ऊंचे स्वर में कहा।

“अरे तोबा!” कुबड़े ने दबी ख़बान में कहा। “सो जाओ, भगवान के लिए सो जाओ!”

“भगवान का नाम मत लो” लडके ने एक बार फिर आग्रहपूर्वक कहा।

“अच्छी बात है, नहीं लूंगा।”

अंधेरे और सीलन का बढ़ता हुआ दबाव इल्या को कुचले दे रहा था। वह सांस नहीं ले पा रहा था। उसके अंदर विभिन्न भावनाओं के बीच इड़क चल रहा था। अंत में, दादा येरेमेई के प्रति दया, अपने चाचा पर क्रोध। वह कुछ देर तो इधर-उधर करवटे बदलता रहा, फिर उठ बैठा और कराहने लगा।

“क्या बात है?” चाचा ने उसे थामकर डरते डरते दबे स्वर

में पूछा इत्या ने उसका हाथ झटक दिया तथा भय और निराशा से विह्वल होकर वह आसुओं में भीगी हुई सासे लेने लगा

“हे भगवान! काश मैं कहीं छिप सकता ... हे भगवान”

आसुओं से उसका गला रुध गया था। उसने गदी हवा में एक लबी-सी सांस ली और सिमकियां लेता हुआ तकिये पर गिर पड़ा।

उसके बाद से वह लड़का बिल्कुल बदल गया। पहले तो वह सिर्फ स्कूल में लड़कों से अलग-थलग रहता था, जिनसे दोस्ती बढ़ाने की उसकी कोई इच्छा नहीं होती थी। लेकिन घर पर वह बड़ा मिलनसार था और जब बड़े लोग उसकी ओर ध्यान देते थे तो उसे अच्छा लगता था। अब वह सबसे अलग-थलग रहने लगा था और उन्न को देखते हुए ज्यादा गंभीर हो गया था। उसके चेहरे पर रुखाई का भाव रहने लगा था, उसके होंठ हर दम भिचे रहते थे, वह अपने से बड़ों पर बड़े ध्यान से नज़र रखने लगा था और जब वह उनकी बातें सुनता था तो उसकी आंखों में उकसाव भरी भावना आ जाती थी। दादा येरेमेई के मरने के दिन उसने जो कुछ देखा था उसकी याद उसे हर दम सताती रहती थी, और यह सवाल किसी तरह उसके दिल से निकलता ही नहीं था कि पेनूखा और अपने चाचा के अपराध में वह भी हिस्सेदार है। मरते वक्त जब बूढ़े ने अपने आपको लुटते हुए देखा होगा तो शायद उसने यही सोचा होगा कि उसी ने, इत्या ने ही, पेनूखा को पैसों के बारे में बताया होगा। यह विचार अनजाने ही उसके दिमाग पर हावी होना गया, उसके मन में निराशा भरती गयी और अपन चारों ओर के लोगों को वह पहले की तरह ज्यादा शक की निगाह से देखने लगा। दूसरों की किसी दुष्टता का पता लगाकर उसे सतोष मिलता, मानो उनके अपराध से दादा येरेमेई के प्रति स्वयं उसका अपना अपराध घट जाता हो।

और दुष्टता उसे बहुतेरी दिखायी देती थी। उस घर में रहनेवाला हर आदमी पेनूखा को धोखेबाज़ और चोरी का माल बसूल करनेवाला कहता था, फिर भी सभी उसके आगे सिर झुकाते थे और उसकी सुशामद करते थे और बहुत सम्मानपूर्वक उसे प्योत्र याकीमिच कहकर संबोधित करते थे। उन लोगों ने मुटल्ली का एक भद्रा-सा नाम रख छोड़ा था और जब भी वह शराब के नशे में होती थी तो लोग उसे

धकियाते थे और पीटते थे, एक दिन तो जब वह नशे में घुत बावर्ची-खाने की खिड़की के नीचे बैठी थी तो बावर्ची ने उस पर गंदा पानी और कूड़ा-करकट तक डाल दिया था... लेकिन उससे खिदमत सब लेते थे, और बदले में उसे घूसो-लातों और गाली-कोसनों के अलावा कुछ नहीं देते थे, पेफोस्का अपनी अपाहिज बीबी को नहलाने-धुलाने को हमेशा उसी से कहता था; पेनूखा एक भी पाई दिये बिना हर छुट्टी से पहले उससे शराबखाना साफ करवाता था; तेरेती के लिए वह कमीज़ें बनाती थी। वह सबका काम करती थी और बहुत अच्छी तरह, कोई शिकायत किये बिना करती थी। उसे बीमारों की देखभाल करने और बच्चों को पालने का शौक था

इत्या देखता था कि पेफोस्का उस घर में सबसे मेहनती आदमी था पर लोग उसकी खिल्ली उड़ाते थे, वे उसकी ओर तभी ध्यान देते थे, जब वह शराब के नशे में चूर होकर शराबखाने में अपना अकार्डियन लेकर बैठ जाता था या अपना अकार्डियन बजाता हुआ और मञ्जाकिया गाने गाता हुआ आगन में लड़खड़ाता फिरता था। पर कोई यह नहीं जानना चाहता था कि कितने प्यार से वह अपनी अपाहिज बीबी को उठाकर तहखाने के दरवाज़े तक ले जाता था या अपनी बेटी को चूम-चूमकर और उसका मन बहलाने के लिए तरह-तरह की हसानेवाली सुरतें बनाकर उसे सुलाता था। कोई उसे नहीं देखता था जब वह बेटी के साथ हसी-मञ्जाक करते हुए उसे खाना पकाना या कोठरी साफ करना सिखाता था और उसके बाद अपनी कमर दोहरी करके गंदे जूतों पर झुका बैठा रहता था और बहुत रात गये तक उनकी सिलाई करता रहता था।

जब लोहार को गिरफ्तार करके जेल ले जाया गया था तो वह मोची अकैला आदमी था जिसे उसके बेटे की चिंता थी। वह फ़ौरन पावेल को अपने यहां रहने के लिए ले गया था। लड़का मोम-लगा धागा बटता था, फ़र्श पर झाड़ू लगाता था, पानी भरकर लाता था, और दुकान से रोटी, क्वास और प्याज़ वगैरह ला देता था। इतबार को या छुट्टी के दिन मोची को शराब पिये हुए तो सब देखते थे, लेकिन अगले दिन नशा उतरने पर वह अपनी बीबी से क्या कहता था यह कोई नहीं सुनता था

“इल्या, मुझे भाफ़ कर देना। तू समझती है कि मैं अपने शौक के लिए पीता हूँ? ऐसा नहीं है कि मैं पैदाइशी शराबी हूँ। मैं तो बस उकताहट दूर करने के लिए पीता हूँ। पूरे हफ्ते मैं बैठा जूते ठोंकता रहता हूँ। थक जाता हूँ। इसलिए मैं—बस दो चार चुसकियाँ लगा लेता हूँ।”

“कभी इसके लिए दोष दिया है मैंने तुम्हें? भगवान जानता है, मुझे तुम्हारे ऊपर कितना तरस आता है!” उसकी आवाज़ भर्रायी हुई होती थी और उसके गले में से गरगराहट की आवाज़ आती थी। “तुम समझते हो मैं देखती नहीं कि तुम कितना काम करते हो। भगवान ने मुझे तुम्हारे लिए एक बीभ्र बन्ता दिया है। अच्छा होता जो मैं मर जाती!.. तुम्हें छुटकारा मिल जाता तो मुझे चैन पड़ता!..”

“खबरदार, जो फिर कभी ऐसी बात कही! मैं तुम्हारे मुँह से ऐसी बात नहीं सुनना चाहता! तुम्हारे साथ ज्यादाती तो मैं करता हूँ। मगर इसलिए नहीं कि मैं दिल का बुरा हूँ—बस कमजोर हूँ। एक दिन ऐसा आयेगा कि हम लोग किसी और गली में जाकर रहने लगेंगे और फिर हर चीज़ बदल जायेगी... खिड़कियाँ, दरवाज़े—सभी चीज़ें दूसरी होगी... खिड़कियाँ गली में खुलेंगी। मैं कासज का एक जूता काटकर खिड़की पर चिपका दूँगा—साइनबोर्ड की तरह। फिर देखना, लोग कैसे टूटकर आयेगे! काम चमक उठेगा! आग में ईंधन भोंको, धौकनियों पर जोर लगाओ; हम तो पैसा ढाल रहे हैं, आओ, मेरे यारो,

पेफ़ोँस्का के जीवन की कोई बात इल्या से छिपी नहीं थी। वह जानता था कि मोची जीते जी मरता था, फिर भी वह मस्त आदमी था, हमेशा हँसता रहता था और अकार्डियन कमाल का बजाता था। इस बात के लिए इल्या उसका आदर करता था।

इसके विपरीत पेनूसा सुबह से रात तक शराबखाने के काउंटर के पीछे बैठा ड्राफ्ट खेलता रहता था, चाय पीता रहता था और वेटरो को डाटता-फटकारता रहता था। येरेमेई की मौत के कुछ ही दिन बाद उसने तेरेती को काउंटर पर काम करने के लिए लगा दिया था और खुद आगन में टहल-टहलकर सीटी बजाने, घर का हर पहलू से मुआइना करने और मुन्के मार-मारकर दीवारों की मजबूती आजमाने के अलावा और कुछ नहीं करता था।

इल्या बहुत-सी बातें देखता था, पर सारी की सारी बुरी और निरा-गाजनक ही होती थी और उसमें लोगों से अलग-थलग रहने की और ज्यादा इच्छा पैदा करती थी। कभी-कभी उस पर जो कुछ प्रभाव पड़ता था उसके बारे में वह किसी से बातें करने को तरसता था। लेकिन चाचा से वह बात करना नहीं चाहता था। येरेमेई के मरने के बाद से उनके बीच एक दीवार-सी खड़ी हो गयी थी, जो दिखायी तो नहीं देती थी पर थी बहुत मजबूत; उसकी वजह से अब इल्या के लिए अपने चाचा के साथ पहले की तरह बेझिझक और घुल-मिलकर बात करना नामुमकिन हो गया था। वह याकोव से भी यह उम्मीद नहीं कर सकता था कि वह उसे कुछ समझायेगा, क्योंकि याकोव की भी अपनी अलग ही जिंदगी थी। हालांकि बिल्कुल ही दूसरे ढंग की।

याकोव को भी उस टूटी-फूटी फटी-पुरानी चीज़ें बटोरनेवाले की बहुत कमी महसूस होती थी। वह अकसर उदास स्वर में और मातमी सूरत बनाकर उसकी बातें करता था।

‘जिंदगी में अब कुछ मज़ा नहीं रह गया है! अगर दादा येरेमेई जिंदा होते तो हमें कोई कहानी ही सुनाते। अच्छी कहानी से बदकर कोई चीज़ नहीं होती।’

एक दिन उसने इल्या से बड़े रहस्यमय ढंग से कहा

“तुम्हें एक चीज़ दिखाऊँ? पहले कसम खाओ कि किसी को बताओगे नहीं। कहो, ‘मैं हमेशा के लिए नरक में जाऊँ अगर’”

जब इल्या ने कसम दोहरा दी तो याकोव उसे आगन के कोने में लाइम के पुराने पेड़ के पास ले गया और बड़ी सावधानी से उसकी छाल का एक टुकड़ा हटाया जो एक खोखल को ढकने के लिए गेठ के तने पर बड़ी होशियारी से ठीक जगह पर बिठा दिया गया था। उसने खोखल को छुरी से बड़ा किया था और उसे अंदर से पुराने कपड़े और कागज के रंग-बिरंगे टुकड़ों, पत्नी और चाय लपेटने के कागज से बहुत सुंदर ढंग से सजाया गया था। खोखल के बिल्कुल अंदर गहराई में पीतल की एक छोटी-सी देव-प्रतिमा रखी थी जिसके सामने एक मोमबत्ती जल रही थी।

‘कैसा लगा?’ याकोव ने छाल का टुकड़ा उसकी जगह पर बिठाते हुए पूछा।

‘यह है काहे के लिए?’

“पूजा की जगह है” याकोव ने कहा। “मैं रात को यहाँ प्रार्थना करने आया करूँगा जब कोई मुझे देख न पाये।”

इल्या को यह विचार तो अच्छा लगा लेकिन उसने सोचा कि यह बात है खतरनाक।

‘अगर किसी ने रोशनी देख ली तो? तुम्हारा बाप तुम्हारी अच्छी तरह मरम्मत करेगा!..”

“रात को कौन देखेगा? सब लोग सोते रहते हैं, चारों ओर सन्नाटा रहता है .. मैं छोटा हूँ न—दिन के वक्त अगर मैं प्रार्थना करूँ तो भगवान मेरी बात सुन नहीं सकता, लेकिन रात को सुन लेगा। जरूर सुनेगा, क्यों है न?”

“मालूम नहीं, शायद सुन ही ले!” इल्या ने अपने दोस्त के बड़ी-बड़ी आँखोंवाले पीले चेहरे को घूरते हुए विचारमग्न होकर कहा।

‘तुम मेरे साथ प्रार्थना करने आओगे?’ याकोव ने पूछा।

“तुम किस चीज़ के लिए प्रार्थना करना चाहते हो? मैं भगवान से कहूँगा कि मुझे बुद्धिमान बना दे और मैं जो कुछ चाहूँ वह मुझे मिल जाये। और तुम?”

‘मैं भी ..”

लेकिन एक क्षण सोचने के बाद याकोव बोला-

‘मैं किसी खास चीज़ के लिए प्रार्थना नहीं करना चाहता था, खाली प्रार्थना करना चाहता था, बस। बाकी उसकी मर्जी की बात है वह जो चाहे मुझे दे दे ..’

उन दोनों ने आपस में तै कर लिया कि उसी रात प्रार्थना करेंगे, और वे आधी रात को जागने का वृद्ध सकल्प लेकर सोये। लेकिन न वे उस रात को जागे, न उससे अगली रात को, न अगली कई रातों को, और इसके बाद इल्या के दिमाग पर लगातार इतनी बहुत-सी नयी बातों की छाप पड़ती रही कि वह पूजा की उस जगह के बारे में बिल्कुल भूल गया।

उसी लाइन के पेड़ पर, जिस पर याकोव ने अपनी पूजा की जगह बनायी थी, पावेल ने सिम्किन और टिटमिस चिड़िया पकड़ने के लिए जाल भी लगाया था। पावेल का नया जीवन बहुत कठिन था। वह दुबला

हो गया था और पीला पड़ गया था। वह पेफ़ीष्का के लिए काम करने में इतना फसा रहता था कि उसे आंगन में आकर खेलने का समय भी नहीं मिलता था; दोस्तों से उसकी मुलाकात बस किसी त्योहार के दिन ही होती थी जब मोची शराब के नशे में धुत्त रहता था। पावेल उनसे पूछता कि स्कूल में उन्हें क्या पढ़ाया जा रहा था और जब वह उनके डींग-भरे किस्से सुनता तो वह त्योरियो पर बल डालकर ईर्ष्या से उन्हें देखता।

“तुम लोग अकड़ो नहीं। मैं भी पढ़ा करूँगा!”

‘पेफ़ीष्का तुम्हें पढ़ने ही नहीं देगा।’

“मैं भाग जाऊँगा।” पावेल ने वृद्ध सकल्प के साथ कहा।

और हुआ भी यही, कुछ दिन बाद मोची कुछ हंसकर कह रहा था

“वह मेरा गागिर्द भाग गया, शैतान कहीं का!”

उस दिन पानी बरस रहा था इल्या ने एक नज़र बिखरे हुए बालोंवाले पेफ़ीष्का पर डाली और फिर बेरग और उदास आसमान को देखा और उसके दिल में पावेल के लिए तरस उमड़ आया। इल्या छज्जे के नीचे सायबान की दीवार से टिका हुआ खड़ा था और एकटक उस घर को देखे जा रहा था। ऐसा लगता था कि घर धीरे-धीरे छोटा होता जा रहा है और ज़मीन में धसता जा रहा है। पुरानी कड़िया बाहर की ओर पहले से ज्यादा उभर आयी थी, मानो दर्जनों साल के दौगन घर में जो कचरा जमा हो गया था वह उन्हे जोर से बाहर की ओर ढकेल रहा था। उस घर ने अपने जीवन-भर जो विपत्तियाँ, शराब के नशे में डूबी हुई नौ चीख पुकार और जो कटुता भरे शीत अपने अंदर सोखे थे वे उसकी नस-नस में इस तरह समा गये थे, उसमें बसनेवाले असम्भ्य लोगों के पांवों तले उसके लकड़ी के फ़र्श के तख्ते इतनी बुरी तरह रौंदे गये थे और वह इतनी बुरी तरह हिल गया था कि अब वह ज्यादा दिन चलनेवाला नहीं था, और धीरे-धीरे ढहता जा रहा था और अपनी खिड़कियों के बुझे हुए काचों की उदास नज़रों से दुनिया को तक रहा था।

“हूऊ, मोची ने आह भरी। “कुछ ही दिन की बात और है यह फली फट जायेगी और सारे बीज बिखर जायेंगे। यहाँ के हम रहने-

वाले रेगकर घुस जाने के लिए नयी दरारों की खोज में चारों दिशाओं में भागते फिरेंगे ! अगली बार हम इस तरह नहीं रहेंगे ... हर चीज बिल्कुल दूसरी होगी—खिड़कियाँ और दरवाज़े, और यहाँ तक कि हमें काटनेवाले खटमल भी !.. जितनी ही जल्दी यह हो जाये उतना ही अच्छा है .. मैं तो इस महल से तंग आ चुका हूँ .. '

लेकिन मोची के सपने व्यर्थ थे। घर की फली फटी नहीं, उसे आबदार पेन्त्रूखा ने खरीद लिया। घर बिकने के बाद दो दिन तक वह काम-काजी ढंग से पुराने खम्भों और कड़ियों को ठोक-बजाकर देखता रहा। फिर ईंटे और तख्ते लाये गये, पाठ बांधा गया और अगले दो महीनों तक वह घर हथौड़ों की खोट से कापता-फराहता रहा। उस पर आरे चलाये गये, कुल्हाड़े चलाये गये, कीलें ठोक दी गयीं, पुराने सड़े हुए तख्ते खरचराहट के साथ तोच फेंके गये और उनकी जगह नये तख्ते लगाये गये, और जब उस घर में एक नया हिस्सा जोड़कर उसे बड़ा बना दिया गया तो पूरे मकान की दीवारों पर बाहर से तख्ते जड़ दिये गये। नीचा-सा और फैला हुआ वह मकान अब सीधा धरती से उभरता हुआ लगता था, मानो उसमें नयी जड़ें निकल आयी हों। पेन्त्रूखा ने घर के बाहर नीली पृष्ठभूमि पर सुनहरे अक्षरों में लिखा हुआ एक बड़ा-सा नया साइनबोर्ड लगा दिया

'प० या० फ़िलिमोनोव के मित्रों की प्रमोदशाला'।

"लेकिन अंदर से तो यह जगह अब भी सड़ी हुई है" पेफ़ोशका ने अपनी राय दी

इत्या उमके समर्थन में मुस्करा दिया। उसे भी ऐसा लगता था कि नये सिरे से बनाया गया यह घर एक उष्णोत्पन्न था। वह पावेल के बारे में सोचने लगा, जो अब कहीं और रहता था और दूसरी चीज़ें देखता था। मोची की तरह ही इत्या भी नयी खिड़कियों नये दरवाज़ों और नये लोगों के सपने देखता रहता था, अब उस घर में जीवन पहले से भी बुरा हो गया था। पुराना लाइम का पेड़ काट डाला गया था और जिस सुखद कोने में वह उगा हुआ था वह जगह घर के नये हिस्से ने घेर ली थी। दूसरी प्रिय जगहें भी, जहाँ बच्चे बड़े चाव से बैठकर बातें किया करते थे, गायब हो गयी थीं। अब उनके जमा होने के लिए एकमात्र सुविधाजनक जगह पुरानी सड़ी-गली लकड़ियों

और काठ-कबाड़ के उस बड़े-से ढेर के पीछे रह गयी थी, जहाँ पहले लोहारखाना हुआ करता था, लेकिन वहाँ बैठते दिन डरता था, लगता था कि कचरे के उस ढेर के नीचे अपने फटे हुए सिर के साथ सावेल की घरवाली पड़ी हुई है।

पेन्त्रूखा ने चाचा तेरेती को रहने के लिए नयी जगह दे दी—काउटर के पीछे एक छोटी-सी कोठरी। हरे कागज से मढ़ी हुई पतली दीवार में से होकर तंबाकू का धुआँ शराबखाने की आवाज़ें और वोदका की गध रिस-रिसकर कोठरी में आती थी। कोठरी साफ-सुथरी थी और उसमें सीलन नहीं थी, लेकिन वह तहखानेवाली कोठरी से बदतर थी। उसकी अकेली खिड़की एक सायबान की सुरमई दीवार की ओर खुलती थी, दीवार की जाड़ की वजह से सूरज, सितारे, आसमान कुछ भी दिखायी नहीं देता था, जबकि तहखानेवाली कोठरी की खिड़की के पास घुटनों के बल बैठकर ये सारी चीज़ें दिखायी देती थीं।

चाचा तेरेती हल्के बैंगनी रंग की कमीज़ और उसके ऊपर एक जैकेट पहनने लगा था, जो उसके शरीर पर ऐसी भूलती रहती थी जैसे किसी बड़े-से डिब्बे को पहना दी गयी हो, और वह सुबह से रात तक शराबखाने के काउटर के पीछे खड़ा रहता था। वह लोगों को "आप" कहकर संबोधित करने लगा था ख़्वाई से और झटके से मानो भूँकते हुए बोलने लगा था और काउटर के पार उन्हें इस तरह घूरता था जैसे कोई कुत्ता अपने मालिक की जायदाद की रखवाली कर रहा हो। उसने इत्या को स्लेटी रंग की बनावत की जैकेट, बूट जूते, एक कोट और टोपी खरीद दी थी, इत्या ने जब भी इन्हे पहना, उसे बरबस बूढ़े कनाही की याद आ गयी। वह अपने नाना से कभी-कभार ही बोलता था और उसके दिन धीरे-धीरे बहुत ही नीरस ढंग से कट रहे थे। उसे अब गांव की याद अकसर आने लगी थी; उसे अब पहले से ज्यादा यकीन हो चला था कि वहाँ का जीवन बेहतर था—ज्यादा शांत, ज्यादा सीधा-सादा और ज्यादा सभ्रम में आतवाला। उसे केर्जेनेत्स के घने जंगल और वे कहानियाँ याद आती थीं जो चाचा तेरेती ने उसे सन्यासी अतीषा के बारे में सुनायी थीं। अतीषा की याद आते ही उसे पावेल याद आता। वह अब कहाँ होगा? शायद वह भी भागकर जंगल में चला गया होगा और कोई गुफा काटकर उसमें

रहता होगा। जंगल में तेज हवाओं का रुदन और भेड़ियों के हौकन की आवाज़ गुंजती रहती है—ये आवाज़ें कितनी ही डरावनी क्यो न हो पर होती है मधुर। जाड़े में, जब मौसम अच्छा होता है, तो चारो ओर पेड़ और जमीन चांदी की तरह चमकते हैं और पावों तले बर्फ के चरमर-चरमर बोलने के अलावा कोई दूसरी आवाज़ सुनायी नहीं देती है, और अगर कोई जिक्रुल चुपचाप खड़ा रहे तो उसे अपने दिल की धड़कनों के सिवा कुछ भी सुनायी नहीं देता है।

शहर में हमेशा बहुत शोर और हुल्लड़ रहता है, रात को भी। लोग गाते हैं, चिल्लाते हैं कराहते हैं गाड़िया और बगिया सड़को पर खड़खड़ाती हुई गुंजरती रहती हैं, जिनकी आवाज़ से खिड़कियों के काच तक हिल उठते हैं। स्कूली लड़के हमेशा कोई न कोई शरारत करते रहते हैं; बड़े लोग हर दम गालियां बकते रहते हैं, आपस में भगड़ते रहते हैं, और शराब पीकर धुत हो जाते हैं। किसी पर भरोसा नहीं किया जा सकता है। वे या तो पेत्रूखा की तरह धोखेबाज़ होते हैं या सावेल की तरह जंगली, या पेफ्रींका, चाचा तेरेती और मुटल्ली की तरह किसी गिनती में न आनेवाले लोग .. इल्ल्या सबसे ज्यादा उस मोची से प्रभावित हुआ था।

एक दिन सवेरे जब इल्ल्या स्कूल जाने को तैयार था तो पेफ्रींका अस्त-व्यस्त हालत में शराबखाने में आया; उसे देखकर ऐसा लगता था जैसे रात-भर वह सोया न हो। एक भी शब्द बोले बिना वह आकर काउंटर के पास खड़ा हो गया और तेरेती को घूरता रहा। उसकी बायीं आख फड़क रही थी और आधी बंद थी, और उसका निचला होठ बहुत हान्यास्पद ढंग से लटका हुआ था। चाचा तेरेती ने मोची को एक नज़र देखा मुस्कराया और उसके लिए बोदका का तीन कोपेकवाला गिलास उडेल दिया—रोज़ सवेरे वह इतनी ही पीता था। पेफ्रींका ने कांपते हाथ से गिलास थाम लिया, बोदका अपने मुंह में उडेल ली, लेकिन हमेशा की तरह वह न तो गुराया और न ही उसने गाली दी। एक बार फिर उसने आबदार को अजीब ढंग से फड़कती बायीं आख से घूरा; उसकी दाहिनी आख प्रकाशहीन और छहरी हुई थी, जैसे वह उससे कुछ भी नहीं देख रहा था।

‘आपकी आख को क्या हो गया है?’ तेरेती ने पूछा।

पेफ्रींका ने आंख मली, अपनी उगली को शौर से देखा और फिर बहुत जोर से और स्पष्ट स्वर में बोला

“मेरी बीवी अब्दोव्या पेत्रोव्ना, चल बसी।”

तेरेती ने कोने में टगी हुई देव-प्रतिमा की ओर देखकर अपने सीने पर सलीब का निशान बनाया

“भगवान उनकी आत्मा को शांति दे,” उसने कहा

‘क्या कहा?’ पेफ्रींका ने उसे एकटक घूरते हुए पूछा।

मैंने कहा, ‘भगवान उनकी आत्मा को शांति दे’।”

“हुह! मर गयी” और इतना कहकर मोची तेजी से मुड़ा तथा शराबखाने के बाहर चला गया।

‘अजीब बंदा है!’ तेरेती ने बड़े उदास भाव से अपना मिर हिलाकर कहा। इल्ल्या भी उससे सहमत था कि मोची सचमुच अजीब बंदा था .. स्कूल जाते हुए वह लाश को देखने के लिए तहखाने में एक मिनट के लिए गया था। कोठरी में अंधेरा था और बहुत-से लोग जमा थे। अटारी पर की औरतें कोने में बिछी हुईं खाट के चारों ओर जमा हो गयी थीं और कानाफूसी में बातें कर रही थीं। मुटल्ली माशा को कोई कपड़ा पहनाकर देख रही थी।

‘बशर के नीचे कसता है?’ उसने पूछा

‘हां-आं-आं,’ माशा ने अपनी बाहे फैलाकर चिड़चिड़ाते हुए कहा।

मोची बैठा अपनी बेटी को देख रहा था। उसकी बायीं आख अभी तक फड़क रही थी। मृतात्मा के सूजे हुए सफेद चेहरे को ध्यान से देखते हुए उसे उन काली-काली आंखों की याद हो आयी जो अब हमेशा के लिए बंद हो गयी थीं। वह बाहर चला आया; उसका दिल डूबा जा रहा था और उसे बेहद दुख महसूस हो रहा था।

लेकिन स्कूल से लौटकर जब वह शराबखाने में आया तो पेफ्रींका अकार्डियन बजा रहा था और लहक-लहककर गा रहा था—

दिल क्यों छीन,
गोरी मेरा?
छीना भी, और
फिर फेंक दिया?

“हाय! हाय! उल्लूकियों ने निकाल दिया मुझे। निकल जा!” उन्होंने मुझे फटकारा। ‘निकल जा यहाँ से, पिशाच, शराबी, कलमुहे!’ मैं इसका बुरा नहीं मानता... मैं सब कुछ सह सकता हूँ... मुझे गाली दो, मारो—सब सज़ूर है। मैं तो बस ज़िदगी का थोड़ा-सा रस लेना चाहता हूँ। बस थोड़ा-सा रस। भैया, जीवन का थोड़ा-बहुत रस तो सभी लेना चाहते हैं—यह है सारी बात। हम सब एक जैसे हैं—वान्या हो कि मान्या। हम सब एक जैसे हैं।

काहे की अब रोना-धोना ?
आहे मरने से क्या होना ?
जब सी जे, फ़गियाद न कर तू,
क्या पायेगा तू रो रोके लहू।

पेफ़ीशका का चेहरा खिला हुआ था। उसे देखकर इल्या को डर भी लग रहा था और उससे नफरत भी हो रही थी। उसे यकीन था कि अपनी घरवाली की मौत के दिन ऐसी हरकतें करने पर भगवान मोची को सज़ा ज़रूर देगा। अगले दिन भी पेफ़ीशका नशे में धुत था, और जनाजे के पीछे वह लडखड़ाता हुआ, अपनी आँखें भपकाता हुआ और यहाँ तक कि कभी-कभी मुस्कराता हुआ भी चल रहा था। हर आदमी उसे धिक्कार रहा था और किसी ने तो उसकी गर्दन पर एक भापड़ तक मारा।

“अरे वाह! ज़रा सोचो तो!” कफ़न-दफ़न के दिन शाम को इल्या ने याकोब से कहा। “पूरा पिछनी है यह पेफ़ीशका।”

“मुझे कोई परवाह नहीं कि वह क्या है” याकोब ने भावहीन स्वर में कहा।

इधर कुछ दिन से इल्या को ऐसा लग रहा था कि याकोब बदलता जा रहा है। बाहर आने के बजाय वह घर पर ही बैठा रहता था जैसे इल्या से कतरा रहा हो। शुरू में तो इल्या ने सोचा कि स्कूल में उसकी सफलता पर ईर्ष्या की वजह से वह पढ़ाई में जुटा रहता होगा। लेकिन याकोब का नतीजा बेहतर होने के बजाय दिन-ब-दिन और बुरा होता गया; मास्टर साहब उसे हमेशा डाटते रहते थे कि उसका ध्यान न

जाने कहा रहता था और सीधी से सीधी बात भी उसकी समझ में नहीं आती थी। पेफ़ीशका की ओर याकोब के रवैये पर इल्या को कोई आश्चर्य नहीं हुआ। उसका दोस्त घर में होनेवाली किसी भी बात में दिलचस्पी नहीं लेता था लेकिन उसे यह जानने की उत्सुकता ज़रूर थी कि आखिर इस परिवर्तन का कारण क्या है।

“तुम्हें क्या हो गया है?” उसने एक दिन पूछा। “क्या तुम अब मुझसे दोस्ती नहीं रखना चाहते?”

“तुमसे दोस्ती नहीं रखना चाहता?” याकोब ने चकित होकर कहा; फिर जल्दी से बोला, “सुनो, घर जाओ! तुम जाओ तो, मैं अभी एक मिनट में आता हूँ... मेरा इंतज़ार करना फिर देखना मैं तुम्हें क्या दिखाता हूँ।”

याकोब मुड़ा और भाग गया। इल्या अपनी कोठरी में चला गया; कौतूहल से उसका सीना फटा जा रहा था। थोड़ी ही देर में याकोब ने अंदर आकर दरवाज़ा बंद कर लिया और खिड़की के पास जाकर अपनी कमीज के अंदर से एक लाल किताब निकाली।

‘यहाँ आओ,’ याकोब ने तेरती की चारपाई पर बैठकर और इल्या को अपने पास बैठने का इशारा करते हुए धीमे स्वर में कहा। उसने किताब खोलकर अपने घुटनों पर रख ली और उस पर झुक गया।

‘दूर, बहुत दूर, बहादुर सूरमा को एक पहाड़ दिखायी दिया जो इतना ऊँचा था... इतना ऊँचा था जैसे आसमान,’ वह पढ़ रहा था। “और उसके बीचोबीच एक लोहे का फाटक था। सूरमा के... निर-भीक हृदय में साहस उमड़ आया। उसने अपना भाला सीधा किया, घोड़े को एड लगायी, और जोर से चीखकर आगे भपटते हुए अपनी पूरी ताकत से उसने फाटक को धक्का दिया। बिजली जैसी कड़क के साथ लोहे का फाटक हजारों टुकड़ों में चूर-चूर हो गया... और उसी समय पहाड़ के सीने से से घुआँ और लपटे... घुआँ और लपटें निकलने लगीं और एक ऐसी गरज सुनायी दी जिससे धरती कांप उठी और पहाड़ की चोटियों पर से चट्टानें टूट-टूटकर नीचे सूरमा के घोड़े के पैरों पर गिरने लगीं। “तो आखिरकार तू आ गया, दीवाने दुम्साहसी! कब से मौत को और मुझे तेरा इंतज़ार था!...” धुएँ

की वजह से कुछ भी दिखायी न देने पर भी वह बहादुर सूरमा

‘कौन था वह?’ इत्या ने पूछा; वह आश्चर्यचकित होकर अपने दोस्त की जोश के कारण कांपती आवाज सुन रहा था।

“कौन?” याकोव ने अपना पीला चेहरा ऊपर उठाकर दबी जवान में कहा।

“सूरमा कौन होता है?”

“सूरमा वह होता है... वह होता है... जो घोड़े पर सवार होता है... जिसके हाथ में भाला होता है... निर्भीक राऊल एक डैगन ने उस लडकी को चुरा लिया था जिससे उसे प्यार था... सुदरी लुईजा को। तुम बस चुपचाप सुनते जाओ, शैतान,” याकोव अधीर होकर चिल्लाया।

“अच्छी बात है... लेकिन सुनो—डैगन क्या होता है?”

“साप होता है जिसके पख होते हैं... और फौलाद के पजे होते हैं और तीन सिर होते हैं उसके... और उसके मुह से आग निकलती है।”

“बाप रे बाप!” इत्या ने आंखें फाड़कर कहा। “वह अभी उसे क्या नाम है उसका... खत्म कर देगा न?”

कौतूहल के सारे दम साधे और मन में एक अनोखा चमत्कृत कर देनेवाला उत्साह लिये दोनों लडके उस किताब पर सिर झुकाये एक-दूसरे से सटे बैठे रहे, जिससे उन्हें एक नयी और जादुई दुनिया में पहुँचा दिया था जहाँ बहादुर सूरमाओं के वार से पापी राजस धराशायी हो जाते थे, जहाँ की हर चीज विशाल और अद्भुत थी और जहाँ की कोई भी चीज इस नीरस, बेरस खिखी जैसी नहीं थी। उस दुनिया में न शराबी होते थे और न चीथड़े लगाये हुए निकम्मे लोग, और लकड़ी के हिलते हुए मकानों के बजाय सोने की तरह जगमगाते हुए महल और गगनचूबी मीनारोवाले फौलादी अग्रेष्ठ किल होते थे। दोनों बच्चों ने कल्पना की इस शानदार दुनिया में कदम रखा; दीवार के दूसरी तरफ अकार्डियन बज रहा था और पेफ़ींस्का मोची मस्त होकर गा रहा था

जब भीत हमें ललकारेगी
वह जोती बाजी हारेगी।

शैतान कने मैं जाऊगा
मैं उससे मेल बढ़ाऊंगा।

“शाबाश है! हम मस्तानों को भगवान प्यार करता है!”

मोची के पंचम सुर का साथ देने की कोशिश में अकार्डियन बीच-बीच में लडखड़ा जाता था

ठंड का मारा, वह बेचारा
किस्मत से है अब मरनेवाला।
जब सीधा नरक में जायेगा
तब शायद कुछ परमायेगा।

हर अंतरे पर जोर का ठहाका लगता और चारों ओर बाह-बाह की आवाज गूँज उठती।

शोर के इस तूफान से लकड़ी की पतली-सी दीवार से अलगायी हुई कोठरी में दोनों लडके किताब पर झुके हुए थे; उनमें से एक बहुत धीमे स्वर में बोला—

“... फिर सूरमा ने डैगन को अपने फौलादी शिकजे में जकड़ लिया, और वह पीड़ा और भय से बिजली की कड़क की तरह गरज उठा...”

सूरमा और डैगनवाली किताब के बाद और किताबों की बारी आयी। ‘गुआक, या अटल बफ़ादारी’ और ‘बहादुर राजकुमार फात्सील वेनेत्सिआन और सुदर राजकुमारी रेत्सिवेना की कहानी’।

इत्या के दिमाग में अभी कुछ ही समय पहले तक यथार्थ के चित्रों की छाप रहती थी; वह जगह अब सूरमाओं और राजकुमारियों से भर गयी। दोनों दोस्त बारी-बारी गल्ले में से दस-दस कोपेक चुराते और उनके पास किताबों की कोई कमी नहीं रह गयी। उन्होंने ‘यास्का स्मेर्त्स्की’ के साहसी कारनामों की जानकारी हासिल की, और ‘ता-तार घुडसवार यापाचा’ की कहानी से मंत्रमुग्ध हुए। वे अपने चारों ओर की मनहूस ज़िदगी से दिन-ब-दिन दूर होते गये और एक ऐसी दुनिया में पहुँच गये जहाँ लोग हमेशा बदनसीबी की ज़मीर तोड़कर मुखी जीवन व्यतीत करते थे।

एक दिन पेर्फोस्का को थाने बुलाया गया। वह परेशान-सा चल पड़ा, लेकिन जब वह लौटा तो बहुत खुश था; वह पावेल आचोव को अपने साथ लाया था, जिसका हाथ उसने मजबूती से पकड़ रखा था। पावेल की नज़रे अब भी पहले की तरह ही पैनी थीं लेकिन वह बेहद दुबला हो गया था और पीला पड़ गया था और उसके चेहरे में अब वह पहले जैसी ठिठ्ठाई नहीं रह गयी थी। मोची उसे घसीटता हुआ गराबस्थाने में लाया।

“तो, भाइयो, यह रहा पावेल आचोव, जो क़ैदियों के एक जत्थे के साथ पेंज़ा शहर से पैदल चलकर अभी यहाँ पहुँचा है...” वह बोला, उसकी बायीं आँख अभी तक फड़क रही थी। “देखो तो आजकल के लड़के कैसे हो गये हैं। अब वे चूल्हे के पास बैठकर इस बात की बात नहीं जोड़ते कि सुबह उनके पास आये; जैसे ही पिछले पैरो पर खड़े होने लगते हैं उसकी खोज में निकल खड़े होते हैं!”

पावेल एक हाथ अपनी फटी हुई एतलून की जेब में डाले उसकी बगल में खड़ा था और दूसरा हाथ मोची के पजे से छुड़ाने की कोशिश कर रहा था; वह बहुत नाराज़ होकर मोची को कनखियों से देखता जा रहा था। किसी ने मोची को लौंडे की पिटाई करने की सलाह दी।

“किसलिए?” पेर्फोस्का ने गंभीर होकर आपत्ति की। “धूमने दो जहाँ इसका जी चाहे। कौन जाने इसे सबमुच सुख मिल ही जाये।”

“भूखा होगा,” तेरेन्ती ने अनुमान लगाया। “यह लो, पावेल,” उसने उसकी तरफ़ रोटी का टुकड़ा बढ़ा दिया।

लड़का उतावलापन दिखाये बिना रोटी का टुकड़ा लेकर दरवाज़े की ओर बढ़ा।

“ह्वी!” मोची ने उसके पीछे जोर से सीटी बजायी। “जाओ, बेटा, खुश रहो!”

इत्या अपनी कोठरी के दरवाज़े से सारा दृश्य देख रहा था; उसने इशारे से पावेल को बुलाया। पावेल उसके पास गया और घुसने से पहले कुछ भिन्नकता हुआ रुक गया और कोठरी में आकर उसने चारों ओर सदेह-भरी दृष्टि डाली।

“क्या चाहते हो?” उसने रुखाई से पूछा।

“हेल्लो!”

हेल्लो!”

बैठ जाओ!...”

“किसलिए?”

“कुछ नहीं!... बातें करेगे!...”

पावेल के तीखे सवाल और उसकी भारी आवाज़ सुनकर इत्या कुछ घबरा गया वह उससे यह पूछने को बेचैन हो रहा था कि वह इतने दिन कहां रहा और उसने क्या-क्या देखा, लेकिन पावेल कुर्सी पर बैठ गया और बड़े इतमीनान से रोटी खाते हुए उसने खुद सवाल पूछना शुरू किया।

“स्कूल की पढ़ाई पूरी कर ली?”

“अभी नहीं, बसंत में!”

“मैंने तो पूरी कर ली!”

“तुमने कर ली?” इत्या की आवाज़ में सदेह की झलक थी।

“मुझे ज्यादा वक्त नहीं लगा”

“कहाँ पढ़ा तुमने?”

“जेल में। क़ैदियों ने मुझे सब सिखा दिया।”

इत्या सरककर और भी पास आ गया।

“क्या वह डरावनी जगह है?” उसने अपने साथी के दुबले-पतले चेहरे की ओर आदर से देखते हुए पूछा।

“अरे नहीं! मैं तो बहुत-से शहरों के न जाने कितने जेलों में रहा। वहाँ मैं सिर्फ़ शरीफों से मेल-जोल रखता था... वहाँ शरीफ़ औरते भी थीं। तरह-तरह की भाषाएँ बोल लेते थे वे। मैं उनकी कोठरियाँ भाड़-बुझारकर साफ़ कर देता था। बड़े भस्त लोग ये मानो जेल में रहने में उन्हें कोई तकलीफ़ ही न हो।”

“डाकू?”

“पक्के चोर,” पावेल ने बड़े गर्व से कहा।

इत्या की आँखें झपक गयीं और पावेल के प्रति उसकी श्रद्धा बढ़ गयी।

“रूसी थे वे?” उसने पूछा।

“यहूदी भी थे... दुनिया में सबसे अच्छे लोग होते हैं ये क़ैदी। कौन-सा करम नहीं किया था उन्होंने! आँखें बंद करके दायें-बायें

सबको लूटा था। लेकिन पकड़े गये और उसका मतलब था—साइबेरिया!’

‘तुमने जेल में पढ़ा कैसे?’

‘सीधी-सी बात है... मैंने बस उनसे कहा, ‘मुझे सिखाओ, और उन्होंने मुझे सिखा दिया..’

‘पढ़ना लिखना?’

‘लिखने में तो मैं कच्चा हूँ, लेकिन पढ़ने को जितना कहो पढ़ सकता हूँ। मैंने बहुत सी किताबें पढ़ी हैं।..’

किताबों की बात निकलते ही इल्या का जोश बढ़ गया।

‘मैं और याकोव दोनों किताबें पढ़ते हैं,’ वह बोला।

अपनी पढ़ी हुई किताबों के नाम गिनाने की उत्सुकता में वे बीच-बीच में एक-दूसरे की बात काटते रहे। थोड़ी ही देर में पावेल ने रुककर आह भरी।

‘‘तुम शैतानों ने मुझसे ज्यादा पढ़ा है,’’ वह बोला ‘‘मैं ज्यादातर कविता पढ़ता था... वहां हर तरह की किताबें थीं, लेकिन अच्छी किताबें बस कविता की थीं...’

इतने में याकोव अंदर आया आश्चर्य से उसकी आंखें बाहर उभर आयी और वह हसने लगा।

‘‘अरे, दुबे,’’ पावेल बोला, ‘‘तू हंस किस बात पर रहा है?’’

‘‘कहां रहा तू?’’

‘‘ऐसी जगह जहां तू कभी पहुंच नहीं सकता।’’

‘‘तू समझता क्या है?’’ इल्या ने याकोव से कहा। ‘‘इसने भी किताबें पढ़ी हैं।’

‘‘सचमुच?’’ याकोव ने चिल्लाकर कहा और फौरन उसके स्वर में दोस्ताना कुछ बढ़ गया। तीनों लड़के बैठकर जल्दी-जल्दी बातें करने लगे, उनकी बातों में कोई मिलसिला तो नहीं था लेकिन जो कुछ वे कह रहे थे वह बेहद दिलचस्प था।

‘‘कैसी-कैसी चीजें देखी हैं मैंने। कभी उनसे से आधी भी तुम्हें बता नहीं पाऊंगा!’’ पावेल ने उत्कण्ठित स्वर में डींग मारते हुए कहा। ‘‘एक बार मैंने दो दिन तक कुछ खाया नहीं—एक टुकड़ा तक नहीं जंगल में रात बितायी—बिल्कुल अकेले।’’

‘‘डर नहीं लगा तुम्हें?’’ याकोव ने पूछा

आकर देखो तो पता चले! एक बार तो कुत्तों ने मुझे कच्चा ही चबा लिया होता... यह काजान की बात है... वहां किसी कवि की बड़ी-सी मूर्ति है—इसी लिए वहां लगायी गयी है कि वह कवि था... तुम देखते कितना बड़ा था वह! ये बड़े-बड़े पाव! और मुट्ठी इतनी बड़ी जितना बड़ा तुम्हारा सिर है, याकोव! भाई, मैं भी कविता लिखा करता। मैंने थोड़ा-बहुत तो सीख भी लिया है।..’

अचानक उसने सिकुड़कर अपने पांव नीचे खींच लिये, नज़रें एक जगह पर जमायीं, बहुत महत्वपूर्ण आदमी की तरह, भवे चढ़ाकर देखा और झडाझड सुनाने लगा:

खुली सड़क पर जाते लोग
पहने-ओढ़े, मोटे लोग
रोटी भी ओ उनसे मांगो
यही कहेंगे भागो, भागो!
चलो यहां से!

कविता पूरी करके उसने एक नज़र लड़कों पर डाली और धीरे-धीरे अपना सिर झुका लिया। थोड़ी देर तक छामोश तनाव रहा।

‘‘तुम इसे कविता कहते हो?’’ इल्या ने आखिरकार साहस करके कहा।

‘‘तुम्हें सुनायी नहीं देता?’’ पावेल ने चिढ़कर जवाब दिया।

‘‘‘मांगो’ और ‘भागो’। इसका मतलब है कविता।’’

‘‘बिल्कुल कविता है,’’ याकोव जल्दी से बीच में बोला। ‘‘इल्या तुम तो हमेशा ऐब ही निकालते रहते हो।’’

‘‘मेने कुछ और कविताएं बनायी हैं,’’ पावेल ने बड़ों उत्कण्ठा से कहा, और याकोव की ओर मुड़कर अपनी नयी कविता भी उसी तरह फ़गटि से सुना दी

भूरी-भूरी बदली छाया
घरती सड़ी से थगयी
चुपके चुपके, धीरे-धीरे
पतझड़ आया पर्वत तीर
खाने को बस लाठी-पत्थर
तन ठकने को घज्जी-गूदड़

वाह !” याकोब ने अपनी आँखें फाड़कर प्रशंसा के भाव से कहा।
‘यह बात हुई, इसे मैं कविता कहता हूँ,’ इत्या ने भी याकोब जितने ही प्रशंसा के भाव से कहा।

पाबेल के गालों पर हल्की-सी लाली दौड़ गयी और उसने अपनी आँखें ऐसे सिकोड़ीं जैसे उनमें धुआँ चला गया हो।

“मैं लबी लबी कविताएँ बनानेवाला हूँ,” उसने डींग मारते हुए कहा। “कोई बहुत मुश्किल काम नहीं है! जगल दिखायी देता है तो ‘जगल’ का ध्यान आता है, आसमान दिखायी देता है तो आदमी ‘आन-बान’ के बारे में सोचता है। शब्द अपने आप आते जाते हैं।”

‘अब तुम क्या करनेवाले हो?’ इत्या ने उससे पूछा।

पाबेल ने आँखें झपकायीं, अपने चारों ओर देखा, कुछ देर चुप रहा और आखिरकार धीरे से सकुचाते हुए कहा: “अरे, कुछ न कुछ तो!..”

लेकिन क्षण भर बाद उसने बड़े दृढ़ संकल्प के साथ कहा:

“पर जल्दी ही मैं फिर भाग जाऊँगा।”

वह मोची के यहाँ रहने लगा था। रोज शाम को लडके उससे मिलने जाते थे। तेरेती की छोटी-सी कोठरी की अपेक्षा तहखाने का वातावरण शांत और सुखद था। पेफ्रीस्का शायद ही कभी घर पर होता था। उसके पास अपना जो कुछ भी था उसकी वह शराब पी गया था और अब वह दूसरे मोचियों के लिए फुटकर काम करने में समय बिताता था। या जब काम नहीं होता था तो शराबखाने में जा बैठता था। अपना पुराना अकार्डियन बगल में दबाये वह नये पांव और अधनगा घूमता रहता था। वह अकार्डियन उसके शरीर का हिस्सा बन चुका था। उसके मस्त व्यक्तित्व का एक हिस्सा उस नाम में रच बस गया था, और दोनों एक-दूसरे से बहुत कुछ मिलने-जुलने लगे थे: दोनों की पसलियाँ निकली हुई थी, दोनों की सूरतें फटी-पुरानी थीं, और दोनों ही मस्त धुनो और तानों से भरे हुए थे। सभी कारीगरों में पेफ्रीस्का हमेशा चटपटी लुकबदियाँ जोड़ते रहने के लिए मशहूर था; कोई भी जगह ऐसी नहीं थी जहाँ उसका स्वागत न किया जाता हो। वे लोग उससे इसलिए प्यार करते थे कि वह मेहनत करनेवालों के नीरस जीवन में अपने गीतों से और अपनी हसानेवाली कहानियों से रीनक पैदा कर देता था।

जब भी वह कुछ कोपेक कमा लेता था उनसे से आधे वह अपनी बटी को दे देता था, और उसके कल्याण की उसे जो चिंता रहती थी उसका यही आदि होता था और यही अंत उसकी बटी पूरी तरह अपनी नियति की मालिक थी। वह बढ़कर काफी लबी हो गयी थी उसकी काली-काली घुघराली लटे उसके कंधों पर पड़ी रहती थी और उसकी काली-काली आँखें अधिक बड़ी और अधिक गंभीर हो गयी थी। वह दुबली-पतली फुर्तीली लडकी तहखाने की उस छोटी-सी कोठरी में गृहिणी की भूमिका अच्छी तरह अदा करती थी। जलाने के लिए वह निर्माण-स्थलों से लकड़ी की चिपटियाँ बटोरकर लाती थी, किसी न किसी तरह सूप बनाने की कोशिश करती थी, और दोपहर तक अपनी स्कर्ट ऊपर चढ़ाये इधर-उधर भागती फिरती थी—मैली-कूचैली, पसीने से तहायी, अपने काम में डूबी हुई। खाना तैयार करके वह कोठरी साफ करती, हाथ-मुँह धोती, कपड़े बदलती और खिडकी के पास मेज पर बैठकर अपने कपड़े मरम्मत करने लगती।

मुटल्ली अक्सर चाय, शकर और मीठी डबल रोटी लेकर उससे मिलने आती थी। एक बार उसने माशा को एक नीली पोशाक भी उपहार में दी थी उसके सामने माशा का आचरण त्रयस्क गृहिणी जैसा रहता था। वह अपना छोटा-सा टीन का समोवार गरम करती थी और गरम-गरम मजेदार चाय पीते वक्त वे दोनों गप लड़ाती थीं और पेफ्रीस्का को बुरा-भला कहती थी। मुटल्ली उसे खूब आड़े हाथों लेती थी, माशा ऊँची महीन आवाज़ में उसकी हाँ में हाँ तो मिलाती थी लेकिन बिना किसी उत्साह के—केवल शिष्टता के नाते। वह अपने बाप की चर्चा हमेशा बड़े बसा शान से करती थी।

“उसका पोटा सूखे!” मुटल्ली अपनी भवे, सिकोडकर गूँजती हुई आवाज़ में कहती। “क्या वह भूल गया है, वह शराबी, कि छोटी-सी बच्ची उसकी निगरानी में छोड़ी गयी थी? मुझे उसके थोबड़े से तफ़रत है उसका मुरदा उठे, उस कुत्ते का!”

‘उन्हे मालूम है कि मैं बड़ी हो गयी हूँ और अपनी देखभाल खुद कर सकती हूँ,’ माशा कहती।

‘हे भगवान, हे भगवान!’ मुटल्ली आह भरकर कहती। “दुनिया का क्या हाल होता जा रहा है? इस लडकी का क्या होगा?”

मेरी भी लुम्हारी जैसी एक छोटी सी बच्ची थी... मैं उसे घर छोड़ आयी थी, खोरोल शहर में... इतनी दूर है यहां से कि अगर मुझे वापस जाने भी दिया जाये तो मुझे कभी रास्ता ही बूढ़े न मिले। देखो तो आदमी का क्या हाल हो सकता है!.. वह जीता रहता है और यह भी भूल जाता है कि उसका घर कहा है।

माशा को गाय जैसी आखोवाली इस औरत की आवाज सुनना बहुत अच्छा लगता था। उससे हमेशा वोदका की जो बू आती रहती थी वह भी माशा को नहीं रोक पाती थी—वह जाकर उसकी गोद में बैठ जाती थी, उसकी भारी-भरकम छातियों में चिपट जाती थी और उसके सुडौल मुह के भरे भरे होठों को चूम लेती थी। मुटल्ली माशा से मिलने सवेरे आती थी, और लड़के उसके यहां शाम को आते थे। अगर बच्चों के पास किताब न होती थी तो वे ताश खेलते थे, लेकिन ऐसा बहुत कम ही होता था। जब किताब पढ़ी जाती तो उसे सुनना माशा को भी बहुत अच्छा लगता था और जब पढ़ने के दौरान सबसे भयानक स्थान आते तो वह दबी-दबी चीखें मारती।

याकोब अब माशा का ध्यान पहले से ज्यादा रखने लगा था। वह उसके लिए हमेशा चाय, शकर, रोटी के टुकड़े और गोश्त और बियर की बोतलों में मिट्टी का तेल लाता रहता था। कभी-कभी वह उसे किताबें खरीदने से बची हुई रेजगारी भी दे देता था। यह उसकी आदत-सी बन गयी थी और वह यह काम ऐसे सहज भाव से करता था कि उसकी ओर किसी का ध्यान भी नहीं जाता था, और माशा भी कोई विशेष ध्यान दिये बिना सहज भाव से उसे ले लेती थी।

‘याकोब,’ वह कहती ‘कोयला नहीं रह गया है हमारे पास!’

और कुछ ही समय बाद वह उसे या तो कोयला लाकर दे देता या पैसे दे देता, और अगर पैसे देता तो कह देता

“लो, जाकर खरीद लाओ। इस बार मैं चुरा नहीं पाया।”

इल्या भी उनके इस सब्र का आदी हो गया था; सब तो यह था कि अहाते में रहनेवाला कोई भी आदमी इसके बारे में कुछ सोचता नहीं था। कभी-कभी याकोब के कहने पर इल्या खुद रसोई में से या शराबखाने में से कोई चीज चुराकर मोची के तहखाने में पहुंचा देता था। उसे वह दुबली-पतली सांवली छोटी-सी लड़की बहुत अच्छी लगती थी, जो

उसी की तरह अनाथ थी, और वह इस बात के लिए उसे बहुत सगाहता था कि वह अकेली रहती थी और अपना सारा काम खुद बड़े लोगों की तरह कर लेती थी। इल्या को उसके हंसने की आवाज बहुत अच्छी लगती थी और वह हमेशा उसे हंसाने की कोशिश करता रहता था। जब वह इसमें सफल न होता तो चिढ़ जाता था और उसे चिढ़ाने लगता था

“कलमुही कही की!” वह कहता।

“नकचपटा शैतान!” वह भी आखे सिकोड़कर तड़ से जवाब देती।

बात में से बात निकलती जाती, यहां तक कि दोनों सचमुच लड़ने लगते। माशा का गुस्सा बड़ी जल्दी भड़क उठता और वह इल्या पर उसका मुह नोचने की इच्छा से टूट पड़ती, लेकिन वह हमेशा भाग जाता और बहुत खुश होकर हंसता रहता।

एक बार जब वे लोग ताश खेल रहे थे तब इल्या ने माशा को तिकड़म करते हुए पकड़ लिया और गुस्से से विफरकर चिल्लाया

“याकोब की चहेती!”

इसके साथ ही उसने एक ऐसा भद्दा-सा शब्द और जोड़ दिया जिसका अर्थ उसने अभी हाल ही में सीखा था। याकोब उसकी बगल में ही बैठा था। पहले तो वह हस दिया, लेकिन जब उसने देखा कि माशा के चेहरे का रंग बदल गया है और उसकी आंखों में आंसू भर आये हैं तो उसने हसना बंद किया और उसका चेहरा उतर गया। अचानक वह उछलकर इल्या पर टूट पड़ा, उसकी नाक पर घूसा मारा, और उसके बाल पकड़कर उसे खींचकर जमीन पर गटक दिया। यह सब कुछ इतनी जल्दी हो गया कि इल्या को अपना बचाव करने का भी समय नहीं मिला। अगले ही मिनट पीड़ा और क्रोध से व्याकुल होकर वह उछलकर छड़ा हो गया और सिर नीचा करके साड़ की तरह याकोब की ओर झपटा और चिल्लाया, “तुम्हें अभी बताता हूं!” लेकिन उसने देखा कि याकोब मेज पर बैठा अपना सिर हाथों पर टिकाये रो रहा है और माशा उसके पास उस पर झुकी खड़ी है।

“उससे छुट्टी कर लो,” वह आंखों में आंसू भरे याकोब से कह रही थी। “वह बिल्कुल जानवर है, निकम्मा! वे सब एक जैसे हैं—

बाप सज्जा काट रहा है और थाका कुबड़ा है। इसके भी कूबड़ निकल आयेगा! मनहूस, कमीने!" वह निडर होकर इल्या की ओर बढ़ते हुए चिल्लायी। "सुअर! डरपोक बिलौटे! कवाडी कहीं का! आ मुझसे लड़! मैं तो तेरी आखें खुरचकर निकाल लूंगी आ जा!"

लेकिन इल्या अपनी जगह से नहीं हिला। याकोव को वहाँ बैठकर रोते देखकर वह दुःखी हो गया क्योंकि उसका दिल दुखाने का इल्या का कोई इरादा नहीं था, और लड़की से लड़ते उसे शर्म आती थी। माशा उससे लड़ने को बिल्कुल उतावली थी—यह बात वह अच्छी तरह जानता था। कुछ भी कहे बिना वह तहखाने के बाहर चला गया और कुछ देर तक बहुत उदास होकर, दुःख में डूबा अहाते में इधर-उधर टहलता रहा। आखिरकार वह पेफ़ीशका की खिडकी के पास गया और चोरी से कमरे में झाँककर देखने लगा। याकोव और माशा फिर ताश खेल रहे थे। माशा ने अपने पत्तों से आधा चेहरा ढक रखा था और ऐसा लग रहा था कि वह हँस रही है, याकोव अपने पत्तों को गौर से देख रहा था और दुविधा में पड़ा हुआ कभी एक पत्ते को छूता था और कभी दूसरे को। यह दृश्य देखकर इल्या बेहद उदासी महसूस करने लगा। उसने अहाते में एक-दो चक्कर और लगाये और फिर दिल कड़ा करके तहखाने की सीढ़ियाँ उतरने लगा।

"मुझे फिर खिला लो!" उसने मेज़ के पास आकर कहा।

उसका दिल जोर से धड़क रहा था, उसके गाल तमतमाये हुए थे और वह नज़रें नीची किये खड़ा था। न माशा ने एक शब्द कहा और न याकोव ने

"मैं कभी भई बात नहीं कहूँगा—सच कहता हूँ, बिल्कुल नहीं कहूँगा!" इल्या ने उनकी ओर देखते हुए कहा।

"अच्छी बात है, बैठ जाओ" माशा ने कहा। "हुँह, बड़ा आया!"

"अरे बेवकूफ़!" याकोव ने सस्ती से जोड़ दिया "अब तुम बच्चे तो हो नहीं—तुम्हें जानना चाहिये कि क्या कह रहे हो।"

"और तुमने मेरे साथ क्या किया?" इल्या ने शिकायत के स्वर में कहा।

"तुमने हरकत ही ऐसी की थी," माशा ने कठोर स्वर में कहा।

"ठीक है! मैं नाराज़ नहीं हूँ। शल्वी मेरी ही थी!" इल्या ने स्वीकार किया और याकोव की ओर देखकर सकपकाकर मुस्करा दिया। "और तुम भी मुझसे नाराज़ न होना, ठीक है न?"

'अच्छी बात है। यह लो पत्ते..'

"तुम भी बिल्कुल शैतान हो," माशा ने कहा और इसके साथ ही सारा भगड़ा निबट गया।

एक मिनट बाद ही इल्या भवें चढ़ाकर अपने पत्तों को ध्यान से देख रहा था। वह हमेशा इस तरह बैठता था कि माशा को उसके बाद पत्ता चलना पड़े। उसे हारता देखकर इल्या को बहुत मज़ा आता था, लेकिन वह बहुत हाशियार खिलाड़ी थी। आम तौर पर हारता याकोव था

"आ-ह, घोचू कहीं के!" वह बड़े प्यार और अफ़सोस से कहती। "फिर हार गये न!"

"भाड़ में जायें ये पत्ते! मैं इनसे तंग आ गया हूँ। आओ, कुछ पढ़ें!"

वे कोई मैली-कुचैली बिखरे हुए पन्नोंवाली किताब निकालते और पढ़ने लगते कि प्यार की खातिर कैसी-कैसी मुसीबतें भेली गयीं और कैसे-कैसे बहादुरी के कारनामे किये गये।

पावेल ग्राचोव उनके खिदगी के ठर्रे से बहुत प्रभावित हुआ।

"तुम शैतानों के भी मजे हैं," उसने एक बार ऐसे आदमी के अदाज़ में कहा जो बहुत घूमा-फिरा हो और जिसने बहुत दुनिया देखी हो।

फिर याकोव और माशा की ओर देखकर उसने हल्की सी मुस्कराहट से लेकिन पूरी गंभीरता के साथ कहा:

"किसी दिन तुम माशा से ब्याह कर लोगे, याकोव।"

"चल, बुझू!..." माशा ने हसते हुए कहा, और वे चारों ठहाका मारकर हस पड़े।

जब वे कोई किताब पूरी कर लेते या पढ़ते-पढ़ते थक जाते तो पावेल उन्हें अपने कारनामों सुनाता, और उन्हें सुनकर उन लोगों को उतना ही मज़ा आता जितना किताबें पढ़कर आता था।

"जैसे ही मैंने देखा कि पासपोर्ट के बिना मेरा काम नहीं चलने

का लो मैं तिकड़मों का सहारा लेने लगा। अगर मैं किसी पुलिसवाले को देखता तो तेज़ कदम बढ़ाता हुआ चलने लगता, जैसे मैं किसी ज़रूरी काम से कहीं जा रहा हूँ, या मैं किसी आदमी के साथ ऐसा चिपक जाता जैसे वह मेरा सालिक या मेरा बाप था ऐसा ही कोई और है.. पुलिसवाला मुझे देखता ज़रूर था लेकिन कभी पकड़ता नहीं था, गावों में सबसे अच्छा रहता था—वहाँ पुलिसवाले होते ही नहीं थे—बस बूढ़े-बुढ़िया और बच्चे होते थे। मर्द तो हमेशा खेतों पर रहते हैं वे पूछते, 'कौन हो तुम?'—'भिखारी।'—'किसके यहाँ के हो?'—'किसी के नहीं'—'कहाँ से आये हो?'—'शहर से।' बस, इतने ही में काम चल जाता था। वे लोग मुझे खाने-पीने को ढ़ेरो देते थे। वहाँ जो मेरा जी चाहता था करता था—रेंगकर कहीं पहुँच जाना, भागना-दौड़ना—कोई फ़र्क नहीं पड़ता था। चारों ओर खेतों और जंगलों के अलावा कुछ नहीं होता था.. और चढ़ल गाते रहते थे... जी चाहता कि उठकर उन्हीं में जा मिलूँ! जब पेट भरा होता तब एक ही इच्छा होती—कि चलते-चलते धरती के छोर तक पहुँच जाऊँ। ऐसा लगता था कि कोई मुझे आगे खींचे लिये जा रहा है, या मेरी माँ मुझे अपनी गोद में ले जा रही है। लेकिन, उफ़! कभी-कभी कितनी भूख लगती थी मुझे! पेट के अंदर आतें सूख जाती थीं! जी चाहता था कि धूल-मिट्टी जो भी मिले खा लूँ! सिर चकराने लगता था.. लेकिन फिर, आखिरकार जब दातों से रोटी का टुकड़ा काटना नसीब होता था—ओह, कैसा मज़ा आता था, सच्ची! जी चाहता था दिन रात खाता ही रहूँ। बड़ा मज़ा आता था! फिर भी जब मुझे जेल में डाल दिया गया तो बहुत खुश हुआ। शुरू में तो मुझे डर लगा, लेकिन फिर खुशी हुई... पुलिसवालों से मेरी जान निकलती थी—मैं समझता था कि जब वे मुझे पकड़ लेंगे तो मार-मारकर मेरा कचूयर निकाल देंगे। लेकिन उसी पुलिसवाले ने... बस पीछे से आकर मेरी गरदन पकड़ ली! मैं खड़ा एक दुकान के काच के पीछे रखा हुआ था—ढ़ेरो घड़ियाँ सोने की और हर तरह की और अचानक—लो, मैं पकड़ा गया! कैसे जोर से दहाड़ा था मैं! लेकिन उसने बड़ी नरमी से मुझसे पूछा, 'कौन हो तुम? कहाँ के रहनेवाले हो?' मैंने उसे सच-सच बता दिया—पता

तो वे यों भी लगा ही लेते; वे हर बात का पता लगा लेते हैं.. सो वह मुझे थाने ले गया.. वहाँ भाँति-भाँति के साहब लोग थे.. 'कहा जा रहे हो?' उन्होंने मुझसे पूछा। 'तीरथ करने जा रहा हूँ', मैंने कहा। क्या हंसे थे वे लोग यह सुनकर! खैर, उन्होंने मुझे जेल में डाल दिया.. वहाँ भी लोग मुझ पर खूब हसे। फिर उन भलेमानसों ने मुझसे अपना काम कराना शुरू किया। क्या खूब बंदे थे वे लोग भी! बाह-बाह!"

जब भी वह उन "भलेमानसों" की बात करता था तो बड़ी हैरत से। साफ़ लगता था कि वह उनसे बहुत प्रभावित हुआ था, लेकिन अलग-अलग लोगों की जो छापें उसके दिल पर पड़ी थीं वे सब उसकी स्मृति में मिलकर एक बड़ा सा धब्बा बन गयी थी जिसकी कोई खास शक्ल नहीं थी। लगभग एक महीने में पावेल फिर शायब हो गया। बाद में पेफ़ीशका को पता चला कि वह किमी छापेखाने में काम करता था और शहर में कहीं काफी दूर रहता था। यह सुनकर इल्या ने बड़ी ईर्ष्या से आह भरी।

"लगता है कि हम लोग खिदगी-भर यहीं सड़ते रहेंगे..." उसने याकोव से कहा।

इल्या को कुछ दिन तो पावेल का न होना ख़ला, लेकिन जल्दी ही वह फिर कल्पना की विचित्र और अनोखी दुनिया में खो गया। वह और याकोव फिर किताबें पढ़ने लगे और इल्या ऐसे आदमी की सुखद स्थिति में रहने लगा जो न पूरी तरह जागा हुआ होता है न सोया हुआ।

अचानक जैसे किसी ने उसे बुरी तरह झुझोड़ दिया और वह इस धरती पर लौट आया। एक दिन सबेरे उसके चाचा ने उसे जगाकर कहा

"उठकर अच्छी तरह नहा-धो लो और जल्दी करो!"

"क्यों? कहाँ जा रहे हैं हम लोग?" उसने उनीचे स्वर में पूछा।

"काम पर। भगवान की कृपा से आखिरकार तुम्हें काम मिल गया है.. मछली की दुकान में!"

इल्या का मन आशका से भारी हो उठा। अचानक उसे लगा कि इस घर से जाने की उसे कोई इच्छा नहीं रह गयी थी जिसे वह इतनी

अच्छी तरह जानता था और जिसकी उसे आदत पड़ गयी थी; और यह कोठरी, जिससे उसे इतनी नफरत थी, अब उसे बेहद रोशन और साफ़ लगने लगी थी। वह चारपाई के कगार पर बैठा फर्श को घूरता रहा; वह कपड़े पहनना नहीं चाहता था... याकोव मुंह बिसूरता हुआ और बाल बिखरे अंदर आया, उसका सिर एक कंधे की ओर झुका हुआ था।

“जल्दी करो पापा तुम्हारी राह देख रहे हैं...” उसने जल्दी से एक नज़र अपने दोस्त पर डालते हुए कहा। “कभी-कभी आया तो करोगे न?”

‘हां-हां।’

“अच्छी बात है... जाने से पहले माशा से मिलकर जाना।”

‘क्यों? मैं हमेशा के लिए तो नहीं जा रहा हूँ,’ इल्या ने चिढ़कर कहा।

माशा खुद आयी। दरवाजे पर पहुंचकर वह रुक गयी और इल्या को घूरती रही।

‘देखो, विदा करने का समय आ गया!’ माशा ने उदास होकर कहा।

इल्या ने बहुत झुंझाकर अपनी जैकेट पहनी और गाली दी माशा और याकोव दोनों ने आह भरी।

“तो आना जरूर!” याकोव बोला।

“कहा न मैंने—आऊंगा,” इल्या ने गुर्गरकर कहा।

“अपने को बहुत समझने लगे हो, क्या? कारिंदे बन गये हो न,” माशा बोली।

‘बेवकूफ़ छोकरा’ इल्या ने धीमे स्वर में भिड़कते हुए कहा।

कुछ ही मिनट बाद वह पेद्रूस्का के साथ सड़क पर चला जा रहा था जो लंबा कोट और चर्च-मर्च करते हुए जूते पहने बहुत बना-संवरा लग रहा था।

“मैं तुम्हें किरिल इवानोविच स्त्रोगानी के यहाँ काम करने के लिए ले जा रहा हूँ, जिसकी शहर के सब लोग बड़ी इज्जत करते हैं,” उसने उसे समझाते हुए कहा। “उसे अपने दान-पूण्य और अच्छे कामों के लिए मेडल तक मिल चुके हैं! वह शहर की काउंसिल का मेंबर

है और कौन जाने मेयर भी चुन लिया जाये। अगर तुम उसके यहाँ भी लगाकर और बफादारी से काम करोगे तो तुम्हें उससे दुनिया में तरक्की करने में बड़ी मदद मिलेगी... तुम तो समझदार लड़के हो, शराबती नहीं... और किसी के साथ भलाई करना तो उसके लिए बाये हाथ का खेल है।’

ये बातें सुनते हुए इल्या ने अपने दिमाग में स्त्रोगानी का चित्र बनाने की कोशिश की। न जाने क्यों उसे ऐसा लग रहा था कि वह दादा येरेमेई जैसा होगा—दुबला-पतला, मिलनसार और नेक। लेकिन मछली की दुकान में घुसने पर उसने देखा कि बड़ी-सी तोंदवाला एक लंबा आदमी गल्ले के पीछे खड़ा है। उसके सिर पर एक भी बाल नहीं था, लेकिन आँखों से ठोड़ी तक उसका पूरा चेहरा घनी लाल दाढ़ी से ढका हुआ था। उसकी भवें भी घनी और लाल थी और भवों के नीचे छोटी-छोटी कजी गुस्मैल आँखें तेजी से इधर-उधर चलती रहती थी।

“भुक्कर सलाम करो,” पेद्रूस्का ने लाल बालोंवाले आदमी की ओर आँखों से इशारा करके इल्या के कान में कहा। इल्या ने निराश होकर अपना सिर झुका लिया।

“नाम क्या है तुम्हारा?” दुकान में गूँजती हुई आवाज़ सुनायी दी। “अच्छा, इल्या, अच्छी तरह आँखें खोलकर देख लो। अब इस दुनिया में तुम्हारे मालिक के अलावा तुम्हारा कोई नहीं है। न कोई दोस्त, न कोई रिश्तेदार—समझ में आया? आज से मैं ही तुम्हारी माँ हूँ और मैं ही तुम्हारा बाप—बस, मैंने सब कुछ कह दिया।”

इल्या ने आँख बचाकर दुकान पर तज़र डाली बड़े-बड़े टोकरो में बड़ी-बड़ी शीट और स्टर्जन मछलियाँ बर्फ़ पर रखी थीं, अलमारियों के पट्टों पर सूखी हुई पाइक और कार्प मछलियाँ रखी थीं, और हर तरफ़ चमकदार डिब्बे दिखायी दे रहे थे। दुकान ठसाठस-भरी थी उसमें घुटन थी और मछली के खारे पानी की बू बसी हुई थी। फर्श पर बड़े-बड़े पीपों में ज़िदा मछलियाँ—स्टर्जन, बुर्गोट, पर्च और कार्प—तैर रही थी। एक छोटी पाइक मछली बड़ी ढिठाई से दूसरी मछलियों से टकराकर अपनी दुम से छपछप करते हुए और पानी फर्श पर बिखेरते हुए इधर-उधर तेज़ी से तैर रही थी। इल्या को उस पर बड़ा तरस आ रहा था।

दुकान के एक कारिदे ने—जो एक छोटे ऋद का मोटा-सा गोल-गोल आखोवाला आदमी था, जिसकी नाक आगे से मुड़ी हुई कटिया जैसी थी और जो बिल्कुल उल्लू की शक्ल का लगता था—इल्या से पीपे मे से मरी हुई मछलियां निकाल देने को कहा। लडके ने अपनी आस्तीनें चढायीं और अधाधुध उन पर झपटने लगा।

“सिर की तरफ से पकड़, बेवकूफ।” कारिदे ने दबी आवाज में कहा।

कभी-कभी इल्या गलती से कोई ठहरी हुई जिंदा मछली पकड़ लेता था जो उसकी उंगलियों में से फिसल जाती थी और छटपटाकर पीपे की दीवार पर अपना सिर पटकने लगती थी।

एक बार मछली का पंख इल्या की उंगली में चुभ गया और वह अपने घाव को चूसने लगा।

“उंगली मुंह के बाहर निकाल।” मालिक ने गरजकर कहा।

इसके बाद इल्या को एक बड़ा सा कुल्हाड़ा दे दिया गया और उसे बर्फ तोड़ने के लिए तहखाने में भेज दिया गया, कि बर्फ को तोड़-तोड़कर ऐसा चूर-चूर कर दे कि वह पीपों में ठूस-ठूसकर भरी जा सके। बर्फ की छोटी-छोटी ककरियां उछलकर उसके चेहरे पर आकर लगती या उसके कॉलर के अंदर चली जातीं; तहखाना ठंडा और अधेरा था और अगर इल्या सावधान न रहता तो कुल्हाड़ा ऊपर उठाते वक्त वह जरूर छत से टकरा जाता। कुछ मिनट काम करने के बाद वह पसीने में नहाया हुआ मीढ़ियां चढकर ऊपर आ गया।

“मुझसे एक मर्तबान टूट गया है,” उसने मालिक से कहा।

स्त्रोगानी एक क्षण उसे चुपचाप देखता रहा, फिर बोला:

“इस बार मैं तुम्हें माफ़ किये देता हूँ। इसलिए माफ़ किये देता हूँ कि तुमने खुद बता दिया। लेकिन अगली बार तुम्हारे कान ऐंठूंगा।”

इल्या का घटनाहीन जीवन घूम फिरकर एक नीरस चक्कर में चलता रहा, वैसे ही घटनाहीन ढंग से जैसे कोई पेच किसी बड़ी-सी जोर करनेवाली मशीन में घूमता रहता है वह सवेरे पांच बजे उठता सारे घर के जूतों पर पालिश करता, जिनमें उसके मालिक के परिवार-वालों और दुकान के कारिदों—सभी के जूते शामिल रहते थे। इसके बाद वह दुकान में जाता, फर्श पर भाड़ू लगाता और मेजों और तराजूओं

को धोता। जब दुकान खुलती तो वह ग्राहकों की सेवा में लग जाता और उनका माल उनकी गाड़ियों तक पहुंचाता। दोपहर को वह खाना खाने घर जाता। खाना खाने के बाद उसके पास करने को कुछ न होता, इसलिए अगर उसे किसी काम से कहीं भेजा न जाता तो वह दरवाजे पर खड़ा बाजार की चहल-पहल देखता रहता और सोचता रहता कि इस दुनिया में कितने बहुत-से लोग थे और वे कितनी मछलियां कितना मांस और कितनी सब्जियां खा जाते थे।

“मिखाईल इग्नात्यिच।” एक बार उसने उल्लू की सूरतवाले कारिदे से कहा।

“क्या बात है?”

“जब लोग सारी मछलियां पकड़ लेगे और सारे मेवे भी मार डालेंगे तब वे खाएंगे क्या?”

“बुद्धू” कारिदे ने जवाब दिया।

दूसरी बार उसने काउंटर पर पड़ा हुआ एक अखबार उठा लिया और दरवाजे पर खड़ा होकर उसे पढ़ने लगा। कारिदे ने अखबार उसके हाथ से छीन लिया और उसकी नाक पर टहोका दिया।

“किसने इजाजत दी तुम्हें?” उसने धमकाते हुए पूछा। “गधा!”

इल्या इस कारिदे से दिली नफ़रत करता था। मालिक से बात करते वक्त वह उसके सामने बहुत झुक-झुककर बातें करता था लेकिन पीठ पीछे उसे धोखेबाज़ और लाल बालोवाला शैतान कहता था। हर सनीचर को और हर छुट्टी से पहलेवाले दिन मालिक गिरजाघर में प्रार्थना करने जाता था, और तब इस कारिदे की बीबी या उसकी बहन बुकान में आती थीं और वह उन्हें घर ले जाने के लिए ताज़ा और डिब्बों में बंद मछलियां और मछलियों के अंडे बडल के बडल बांधकर देता था। उसे भिखारियों को हुतकारने में बहुत मज़ा आता था, जिनमें से बहुत-से बूढ़े होते थे और उन्हें देखकर इल्या को दादा मेरेमेई की याद आती थी। जब कभी कोई बूढ़ा दरवाजे पर आकर खड़ा हो जाता और सिर झुकाकर मीख मांगता तो वह कारिदा एक छोटी-सी मछली सिर पकड़कर उठाता और भिखारी के फैले हुए हाथ पर उसकी पूछ इतने जोर से दे मारता कि मछली के पंख के कांटे उसकी हथेली में चुभ जाते। जब भिखारी पीड़ा से तिलमिलाकर अपना हाथ

पीछे खींच लेता तो यह कारिदा बड़ी क्रूरता से उसे चिढ़ाने हुए चिल्लाकर कहता -

‘ नहीं चाहिये ? काफी नहीं है तेरे लिए ? भाग जा ! ’

एक दिन एक बुढ़िया भिखारिन ने एक सूखी हुई पाइक मछली उठाकर अपने चीथड़ों में छिपा ली ; कारिदे ने उसे देख लिया , उसने उसकी गर्दन पकड़ ली , मछली उससे छीन ली और बाये हाथ से उसका सिर नीचे झुकाकर दाहिने हाथ से उसके एक घूसा जड़ दिया । वह न चिल्लायी न उसने कुछ कहा ; बस , सिर झुकाये चुपचाप वहां से चली गयी और इत्या ने उसकी नाक से गहरे रंग के खून की दो धाराएं बहती हुई देखी ।

“ जो चाहती थी वह मिल गया ! ” कारिदे ने भिखारिन के पीछे से चिल्लाकर कहा ।

और दूसरे कारिदे कार्प से बोला :

‘ मैं भिखारियों को बर्दाश्त नहीं कर सकता ! दूसरों के बल पर जीते हैं , बस और कुछ नहीं ! भीख मांगते फिरते हैं और — ऊपर तक पट भरता होता है । चैन की जिदगी बसर करते हैं ... लाग कहते हैं कि वे ईसा मसीह के छोटे भाई होते हैं । तो मैं पूछता हू कि मैं ईसा मसीह का क्या लगता हूं कोई नहीं ? जिदगी भर मैं धूप में कीड़े की तरह खिलखिलाता रहा हूं , और उसके बदले मुझे क्या मिला है ? न आराम न चैन , न इच्छत । ’

दूसरा कारिदा कार्प बहुत धर्मात्मा आदमी था । वह हमेशा गिरजाघर की , वहां वदना गानेवालों की और पादरी के प्रवचन की बातें करता रहता था और हर रानीचर को उसे बह ठर लगा रहता था कि कहीं उसे गिरजाघर पहुंचने में देर न हो जाये । उसे हाथ की सफाई में भी बड़ी दिलचस्पी थी और जब भी कोई “ जादूगर ” शहर में आता था तो वह उसका तमाशा देखने जरूर जाता था ... कार्प लबा , दुबला और बहुत चतुर था ; जब दुकान में ग्राहकों की भीड़ होती थी तो वह उनके बीच से साप की तरह रेंगता हुआ भाग-दौड़ करता रहता था हर एक की तरफ देखकर मुस्कराता था और सब से बातें करता था और बीच-बीच में मालिक के लबे-चौड़े डीलडौल पर भी एक नजर डाल लेता था , मानो अपने व्यापार के गुणों के लिए उसकी प्रशंसा प्राप्त

करना चाहता हो । वह इत्या को बड़े तिरस्कार और उपहास से देखता था , और वह भी उसे पसंद नहीं करता था । लेकिन इत्या मालिक को बहुत पसंद करता था । सवेरे से रात तक स्त्रोगानी गल्ले पर खड़ा उसमें पैसा डालता रहता था । इत्या देखता था कि वह यह काम बिना किसी लालच के बड़े शांत भाव से करता था , और इस बात से इत्या बहुत खुश होता था । उसे यह देखकर भी खुशी होती थी कि स्त्रोगानी दूसरे कारिदों की अपेक्षा उससे ज्यादा बातें करता था और ज्यादा स्नेह से बोलता था । कभी-कभी उस वक्त जब व्यापार कुछ मंदा होता था और इत्या मुंह लटकाये दरवाजे पर उदास खड़ा होता था तो स्त्रोगानी पुकारकर उससे कहता था

“ ऐ इत्या , सो गया क्या ? ”

“ नहीं तो ”

“ हर वक्त इतना गंभीर क्यों रहता है ? ”

‘ मालूम नहीं . ’

‘ ऊब गया है ? ’

‘ कुछ-कुछ । ’

‘ कोई बात नहीं है । अपने जमाने में मैं भी ऊब जाता था ।

तो बरस की उम्र से बत्तीस बरस की उम्र तक दूसरों के लिए काम करते करते .. ऊब जाता था .. लेकिन पिछले तेईस साल से मैं दूसरे लोगों को ऊबते देखता रहता हूं । ’ और वह अपना सिर इस तरह हिलाता था मानो कह रहा हो कि कोई चारा नहीं है ऐसा तो होता ही रहता है ।

जब स्त्रोगानी ने दोतीन बार इत्या से इस तरह की बातें कीं तो इत्या के मन में यह प्रश्न उठा कि इतना धनी-मानी आदमी अपना सारा वक्त तमक-लगी मछली की तेज बदबू से भरी हुई उस गंदी दुकान में क्यों बिताता है जबकि उसके पास रहने को इतना बड़ा साफ-सुधरा मकान है ? वह अजीब घर था : बहुत कठोर और निःशब्द और सारा जीवन एक अटल व्यवस्था के अधीन । हालांकि उसकी दो मजिलों पर मालिक , उसकी बीवी , उसकी तीन बेटियों , एक खाना पकानेवाली , एक नौकरानी और एक चौकीदार के अलावा , जो कोचवान का भी काम करता था , कोई और नहीं रहता था , फिर भी

वहाँ हर वक्त दम घुटता था। उस घर में रहनेवाले सभी लोग बहुत धीमी आवाज़ में बोलते थे और जब वे उसके बड़े-से साफ़-सुथरे अहाने में से होकर गुज़रते थे तो चारदीवारी से सटकर चलते थे, मानो डरते हो कि कहीं कोई उन्हें खुले में देख न ले। इस आलीशान और शांत मकान की तुलना पेन्ज़ा के मकान से करने पर इल्या को खुद अपने इस फ़ैसले पर ताज़्ज़ुब हुआ कि पेन्ज़ा का मकान उसे ज़्यादा अच्छा लगता था, हालांकि वह ग़दा था और उससे ग़रीबी टपकती थी और वहाँ शोर बहुत होता था। लड़के का बहुत जी चाहता था कि वह उस व्यापारी से पूछे कि वह अपना सारा वक्त बाज़ार के शोर-गुल और हंगामे में क्यों बिताता था जबकि वह अपने घर के शांत वातावरण में जैन से रह सकता था।

एक बार जब कार्प कहीं बाहर गया हुआ था और मिखाईल ख़ैरात खाने को देने के लिए सड़ी-गली मछलियां चुनने नीचे तहख़ाने में गया हुआ था, स्त्रोगानी इल्या से बातें करने लगा, और तब लड़के ने उससे पूछा

‘आप इस दुकान को छोड़ क्यों नहीं देते, किरील इवानोविच? आपके पास इतना पैसा है और रहने को इतना अच्छा घर है... आप इस बेरंग बदबूदार जगह और उदास वातावरण में क्यों रहते हैं?’

स्त्रोगानी की लाल भवें फड़कने लगीं; वह गल्ले पर टिककर लड़के को नज़रे गड़ाकर घूरने लगा।

“तो?” इल्या के अपनी बात पूरी कर लेने पर उसने कहा।

“तुम जो कुछ कहना चाहते थे वह कह चुके?”

‘जी हाँ...’ लड़के ने घबराकर कहा।

“इधर आओ!”

इल्या उसके पास चला गया। व्यापारी ने उसकी ठोड़ी पकड़कर उसका सिर पीछे की ओर झुका दिया, और आँखें सिकोड़कर उसे देखने लगा।

“यह बात कहने को किसी ने तुमसे कहा था या यह बात खुद तुमने सोची है?”

‘मैंने खुद, सचमुच’

“अच्छी बात है अगर तुम सच कह रहे हो। लेकिन मुझे तुमसे

बस इतना कहना है फिर कभी मुझसे — अपने मालिक से, समझ गये न इस तरह की बात कहने की हिम्मत न करना। याद रखना। अब जाओ अपनी जगह...”

और जब कार्प वापस आया तो मालिक ने बिना किसी लास वजह के उससे कहा, और हालांकि वह संबोधित उसे कर रहा था लेकिन कनखियों से इल्या की ओर देख रहा था

“आदमी को मरते दम तक कुछ न कुछ करते रहना चाहिये। बेवकूफ़ होता है जो यह बात भी नहीं समझता काम किये बिना कोई आदमी ज़िंदा नहीं रह सकता। अगर वह किसी काम में लगा न रहे तो उसकी कोई साख़ नहीं रह जाती।”

“बिल्कुल ठीक बात है, किरील इवानोविच,” कार्पिदे ने कहा और फौरन चिंतित होकर दुकान में चारों ओर नज़र दौड़ाकर देखा कि कोई काम दिखायी दे जिसमें वह जुट जाये। स्त्रोगानी को एकटक देखते हुए इल्या विचारों में डूब गया। इन लोगों के साथ ज़िंदगी दिन-ब-दिन ज़्यादा नीरस होती जा रही थी। एक के बाद दूसरा दिन इस तरह खिंचता हुआ बीत रहा था जैसे किसी अदृश्य गोले में से लंबे-लंबे सुरमई धागे खुलकर निकलते आ रहे हों, और लड़के को ऐसा लगने लगा कि इन दिनों का कभी अंत नहीं होगा, कि जब तक वह ज़िंदा रहेगा तब तक वह इसी तरह दरवाज़े पर खड़ा-खड़ा बाज़ार की चहल-पहल का शोर सुनता रहेगा। लेकिन उसका दिमाग़, जो उन सब बातों से, जो उसने पढ़ी थीं और देखी थीं, उद्दीप्त हो चुका था, उसके जीवन की एकरसता से निःसज नहीं हुआ; वह लगातार काम करता रहा कभी-कभी इस गंभीर शक्त बचचे के लिए अपने चारों ओर के लोगों को देखते रहना इतना असह्य हो जाता कि उसका जी चाहता कि वह अपनी आँखें मूंद ले और कहीं दूर पड़ुच जाये — उन जगहों से भी दूर जहाँ तक पावेल ग्राचोव अपने घुमक्कड़ जीवन में पहुंच पाया था, बहुत दूर चला जाये और फिर कभी इस नीरस उकता हट और समझ में न आनेवाले इस कोलाहल के बीच जाँटकर न आये।

हर त्योहार के दिन उसे शिरजाघर भेजा जाता था। हमेशा घर लौटने पर उसे ऐसा लगता जैसे उसकी आत्मा को हल्क़े गरम और सुगंधित

जल से धोया गया हो। छः महीनों में केवल दो बार उसे अपने चाचा से मिलने जाने की इजाजत दी गयी थी। वहाँ उसे हर चीज़ कमोबेश हमेशा जैसी ही लगी। कुबड़ा दुबला होता जा रहा था, पेचूसा पहले से ज्यादा जोर से सीटी बजाने लगा था और उसका चेहरा गुलाबी से लाल होता जा रहा था। याकोव शिकायत करता था कि उसका बाप उसे चैन नहीं लेने देता था।

‘वह हमेशा डाटते-फटकारते हैं’ कारोबार में लग जाओ, मुझे अपने घर में किताबी कीड़े नहीं चाहिये। लेकिन अगर मैं काउटर के पीछे खड़े रहना बर्दाश्त नहीं कर सकता तो क्या यह मेरा कसूर है? शोर-गुल, चीख-पुकार — आदमी यह भी नहीं सुन सकता कि वह खुद क्या कह रहा है!.. मैंने उनसे कहा कि मुझे देव-प्रतिमाओं की किसी दुकान में नौकरी दिलवा दें—वहाँ ग्राहक कम होते हैं और मुझे देव-प्रतिमाओं से बड़ा लगाव है...”

याकोव उदास होकर पलके झपका रहा था और उसके माथे की खाल जाने क्यों पीली पड़ गयी थी और उसी तरह चमकने लगी थी जैसे उसके बाप की गजी चाद चमकती थी।

“अब भी किताबें पढ़ते हो?” इल्या ने पूछा।

“बिल्कुल पढ़ता हूँ। ज़िंदगी में वही तो एक मज़ा रह गया है किताब पढ़ते वक्त ऐसा लगता है कि जैसे किसी दूसरी दुनिया में पहुँच गये हो और जब किताब खत्म हो जाती है तो ऐसा लगता है जैसे अचानक आसमान से नीचे गिर पड़े हों...”

इल्या ने अपने दोस्त की ओर देखकर कहा

“कितने बड़े लगने लगे हो... माशा कहाँ है?”

‘भीख मांगने छैरातखाने गयी है। अब मैं उसे बहुत मदद नहीं दे पाता—बाप मेरे ऊपर कड़ी नज़र रखते हैं... पेफीशका हमेशा बीमार रहता है... इसलिए माशा छैरातखाने जाने लगी है। वहाँ वे लोग उसे सूप वगैरह दे देते हैं... मुट्ली भी उसकी मदद करती है... माशा को बड़ी मुसीबत का सामना करना पड़ रहा है...’

“मैं देखता हूँ कि तुम लोगों की ज़िंदगी भी काफी नीरस किस्म की है,” इल्या ने विचारमग्न होकर कहा।

‘क्या तुम्हारी ज़िंदगी भी बहुत नीरस है?’

बिल्कुल नीरस। तुम्हारे पास कम से कम किताबें तो हैं... हमारे यहाँ जो अकेली किताब है वह है ‘वाज़ीगरी के सबसे नये तमाशे और हाथ की सफाई’। एक कारिदा उसे अपने सटूक में ताला लगाकर रखता है। मुझे यह किताब पढ़ने का मौका कभी नहीं मिलेगा—वह मुझे देता ही नहीं, कजूस-मक्खीचूस। ज़िंदगी तुम्हारे साथ और मेरे साथ बेहूदा भज़ाक करती रहनी है याकोव।”

“सो तो करती है, माई”

वे थोड़ी देर तक और बातें करते रहे और एक-दूसरे से विदा हुए तो दोनों निराशा में डूबे हुए थे।

अगले कुछ हफ्ते किसी परिवर्तन के बिना बीत गये, और फिर अचानक इल्या का माथ़ उस पर तरस खाकर मुस्कराया, हालाँकि बड़ी कूर थी यह मुस्कराहट। एक दिन सबेरे जब कारोबार तेज़ी पर था, मालिक घबराया हुआ गल्ले की मेज़ पर रखी हुई चीज़ें जल्दी-जल्दी उलट-पुलटकर देखने लगा। उसका चेहरा लाल हो गया और उसकी गर्दन की नसे फूल गयीं।

“इल्या!” उसने पुकारकर कहा। “फर्श पर देखो तो,—कहीं

दस रूबल का नोट तो नहीं पड़ा है?”

इल्या ने मालिक की ओर देखा, फिर अपनी तीर जैसी तेज़ नज़र फर्श पर दौड़ायी।

“नहीं तो,” उसने शांत भाव से कहा।

‘मैं कहता हूँ अच्छी तरह देखो!’ स्त्रोगानी ने अपनी कड़कती हुई आवाज़ में गरजकर कहा।

‘देखा मैंने...’

‘तुम्हें अभी दिखाता हूँ, ज़िंदी बदमाश!’ मालिक ने धमकाते हुए कहा

और जब सारे ग्राहक दुकान से चले गये तो उसने इल्या को अपने पास बुलाया, अपनी मोटी-मोटी मजबूत उंगलियों से उसका कान पकड़ा और उसे झुंझोड़ने लगा।

“जब तुम्हसे देखने को कहा जाये, तो देखा कर! जब तुम्हसे देखने को कहा जाये, तो देखा कर!” वह अपनी गरजती आवाज़ में दोहराता रहा।

इल्या ने अपने दोनों हाथ उसकी तोड़ पर रख दिये और जोर लगाकर अपने आपको छुड़ा लिया।

‘सुन्ने भूँझोड क्या रहे है?’ वह भूँझलाकर चिल्लाया, उसका सारा बदन पीड़ा से कांप रहा था। ‘पैसा मिखाईल इग्नात्यिच ने चुराया है... वह उसकी वास्कुट की बायीं जेब में है।’

कारिंदे का उल्लू जैसा चेहरा पहले तो आश्चर्य से नीचे लटक गया, फिर भटके के साथ फड़क उठा और अचानक उसने इल्या के सिर पर इतने जोर से अपना दाहिना हाथ मारा कि लडका जमीन पर गिर पड़ा और पेट के बल रेंगता हुआ दुकान के कोने में जा पहुँचा; उसके गालों पर आसू बह रहे थे।

‘ठहर! चला कहाँ!’ व्यापारी की आवाज़ ऐसे सुनायी दी जैसे वह सपने में बोल रहा हो। ‘पैसा इधर जा!’

‘वह भूँझ बोलता है...’ मिखाईल ने महीन आवाज़ में कहा।

‘यही बट्टा अभी तेरे सिर पर लगेगा!’

‘यह मेरा पैसा है, किरील इवानोविच! कसम खाकर कहता हूँ!’

‘चुप रह!’

हर तरफ़ खामोशी छा गयी। मालिक अपने दफ्तर में चला गया और थोड़ी ही देर बाद उन्हें गिनतारे पर गोलियाँ खड़कने की आवाज़ सुनायी दी। इल्या अपना सिर दोनों हाथों में थामे फ़र्श पर बैठा था और मिखाईल को नफ़रत से घूर रहा था, वह भी सामनेवाले कोने में खड़ा उसे गुस्सेल आँखों से घूर रहा था।

‘क्यों, बदमाश, मज़ा मिल गया?’ उसने धीमे स्वर में दांत निकालकर पूछा।

इल्या ने अपने कंधे झुका लिये और कुछ नहीं बोला।

‘पूरा मज़ा तो तब आयेगा जब अभी एक और दूंगा!’

और वह अपनी गोल-गोल दृष्टता-भरी आँखें इल्या के चेहरे पर जमाये हुए किसी उतावली के बिना उसकी ओर बढ़ा। इल्या उछलकर खड़ा हो गया और उसने काउटर पर पड़ा हुआ पतला-सा लंबा चाकू किसी सकोब के बिना उठा लिया।

‘आ जाओ!’ वह बोला।

मिखाईल रुक गया और हाथ में चाकू लिये हुए मज़बूत गठीले

शरीरवाले उस लडके के सिर से पाँव तक नज़र दौड़ाकर उसकी शाह नेता रखा।

‘हुह, कैदी की औलाद!’ उसने तिरस्कार से कहा।

‘आ जाओ, आ जाओ!’ लडके ने एक क्रदम उसकी ओर बढ़त हुए दोहराया। उसकी आँखों के सामने हर चीज़ नाच रही थी और उछल रही थी पर उसे इस बात का आभास हो रहा था कि कोई अदम्य शक्ति उसके अंदर उभर रही थी और उसे आगे बढ़ने के लिए उकसा रही थी।

‘चाकू फेक दो,’ स्वोगानी की आवाज़ सुनायी दी।

इल्या चौंक पड़ा, उसकी लाल दाढ़ी और तमतमाये हुए चेहरे को एक नज़र देखा, लेकिन अपनी जगह से टस से मस नहीं हुआ।

‘चाकू रख दो, मैं कहता हूँ,’ मालिक ने ज्यादा तरमी से कहा।

इल्या ने चाकू काउटर पर रख दिया और जोर-जोर से रोता हुआ फिर फ़र्श पर बैठ गया। उसका सिर बकरा रहा था, कान दूध रहा था और सीने पर एक बोझ-सा था जिसकी वजह से उसके लिए सांस लेना भी मुश्किल हो रहा था। वह बोझ ऊपर चढ़कर उसके गले में आकर ऐसा अटक गया था कि उसके लिए बोलना नामुमकिन हो गया था। उसे मालिक की आवाज़ मानो कहीं दूर से सुनायी दी

‘यह रही तुम्हारी तनख्वाह, तुम नौकरी से अलग किये जाते हो मिखाईल।’

‘लेकिन...’

‘चले जाओ, या मैं पुलिस को बुलवाऊँ,’

‘अच्छी बात है, मैं तो चला जाऊँगा लेकिन इस छोकरे पर कड़ी नज़र रखियेगा—और चाकू पर भी—ही-ही’

‘निकल जाओ यहाँ से!’

एक बार फिर दुकान में खामोशी छा गयी। इल्या एक अर्तचक्र सचेदना से कांप उठा कि जैसे कोई चीज़ उसके चेहरे पर रेग रही हो। उसने अपने गाल पर हाथ फेरकर आसू पोछ डाले और देखा कि गल्ले के पीछे से मालिक उसे तीखी नज़रों से घूर रहा था। तभी वह उठा और लडखड़ाता हुआ दरवाज़े के पास अपनी जगह वापस चला गया।

‘ठहरो, सुनो,’ स्वोगानी ने कहा। ‘क्या तुम सचमुच उसे चाकू मार देते?’

‘मार देता!’ लड़के ने धीमे, लेकिन दृढ़ स्वर में कहा।

“हुह... तुम्हारा बाप काहे के लिए पकड़ा गया था? कल्ल के लिए?”

“आग लगाने के लिए”

“वह भी कोई बुरी बात नहीं थी।”

कार्प लौटकर अंदर आया, चुपचाप दरवाजे के पास स्टूल पर बैठ गया और सड़क की ओर नज़रे जमाये देखता रहा।

“कार्प!” स्त्रोगानी ने हंसी से कहा “मैंने मिखाईल की छुट्टी कर दी है।”

“आपको हक है किरील इवानोविच।”

‘चोरी करने लगा था वह, है न?’

“चि, चि:। सच?” कार्प ने धीमे स्वर में और डरते हुए कहा।

हंसी से स्त्रोगानी की लाल दाढ़ी हिलने लगी और गल्ले के पीछे खड़ा वह एक ओर से दूसरी ओर भोके खाते हुए टहाके मारने लगा।

“अरे, कार्प, कार्प... तू भी बड़ा बाज़ीगर है..”

अचानक उसने हसना बंद कर दिया, एक लंबी सास ली और विचार-मग्न होकर रुखाई से बोला

“इंसान ही तो है—आखिर इंसान ही तो है। तुम सभी जीना चाहते हो, खाना तो तुम सभी को चाहिये। यह बताओ, इल्या, क्या तुम्हें यह बान बहुत दिन से मालूम थी कि मिखाईल चोरी करता है?”

‘हां’

“तुमने मुझे पहले क्यों नहीं बताया? उससे डरते थे न?”

“नहीं, मैं डरता नहीं था..”

“मतलब यह कि इस बार तुमने मुझे बस इसलिए बता दिया कि तुम्हें गुस्सा आ गया था?”

“हां,” इल्या ने निश्चयपूर्वक कहा।

“तो ऐसे हो तुम।” मालिक ने हैरत से कहा। कुछ देर तक वह खड़ा अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरता रहा और एक शब्द भी कहे बिना इल्या को घूरता रहा

‘और तुम खुद, इल्या, तुम चोरी करते हो?’

‘नहीं’

‘मुझे तुम्हारा विश्वास है। तुम चोरी नहीं करते। और कार्प के बारे में—वही कार्प—क्या ख्याल है? वह चोरी करता है?’

‘करता है।’ लड़के ने पुष्टि की।

कार्प एक क्षण तक आश्चर्य से लड़के की ओर देखकर आखे भपकाता रहा और फिर उसने मुंह फेर लिया। मालिक की भवें तन गयी और वह फिर अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरने लगा। इल्या को इस बात का आभास था कि कोई असाधारण बात होनेवाली है और वह बड़ी उत्सुकता से यह देखने की प्रतीक्षा कर रहा था कि यह मामला खत्म कैसे होता है। बदबूदार हवा में मक्खियां भिनभिना रही थीं और ज़िदा मछलियां पीपों में उछल-कूद मचा रही थी।

“कार्प!” मालिक ने दुकान के नौकर से कहा, जो निश्चल बैठ सड़क की ओर घूर रहा था।

“हुकुम, मालिक?” कार्प ने जल्दी से मालिक के पास आकर अपनी खुशामद-भरी आंखों से उसके चेहरे की ओर देखते हुए कहा।

“इसने जो कुछ कहा वह सुना तुमने?” स्त्रोगानी ने थोड़ा-सा हंसकर पूछा।

‘जी हा।’

‘तो?’

‘मैं क्या कह सकता हूँ,’ कार्प ने कंधे बिचकाते हुए कहा।

“क्या मतलब तुम्हारा, ‘मैं क्या कह सकता हूँ’?”

‘यही बात है, किरील इवानोविच। मैं तो ऐसा आदमी हूँ जो अपनी हैसियत जानता है, किरील इवानोविच इसलिए मैं लौंडे के मुंह लगकर अपने आपको गिराना नहीं चाहता। आप खुद देख सकते हैं, किरील इवानोविच, यह लड़का बिल्कुल बुद्धू है—कुछ भी समझ नहीं पाता। यह है ही ऐसा..’

“बात बदलने की कोशिश न करो। जो कुछ इसने कहा क्या वह सच है?”

‘सच क्या होता है, किरील इवानोविच?’ कार्प ने एक बार फिर अपने कंधे बिचकाकर और अपना सिर एक ओर को झुकाकर कहा। “जाहिर है, अगर आप चाहें तो इसकी बात को सच मान सकते हैं—आपको अस्तियार है!..”

कार्प ने आह भरी और ऐसा बताया जैसे उसके दिख को बहुत ठेस लगी हो।

'ठीक है, यहाँ की हर चीज़ पर मेरा अख्तियार है...' मालिक ने सहमति प्रकट की। "तो तुम समझते हो कि लडका नासमझ है, क्यों?"

'एकदम नासमझ।' पूरे विश्वास के साथ कार्प ने कहा।

"लगता है, तुम सच नहीं कह रहे हो..." स्त्रोगानी ने गोलमोल तरीके से कहा। अचानक वह ठहाका मारकर हस पड़ा। "सोचो तो कि उसने यह बात बतायी कैसे—सोचो तुम्हारे मुँह पर फेंककर मारी, ही-ही! 'कार्प चोरी करता है?'—'करता है।' ही ही!"

मालिक की हंसी सुनकर इल्या का हृदय प्रतिशोध के उत्साह से भर उठा, उसने मन ही मन बुझ होते हुए कार्प की ओर और कृतज्ञता के भाव से स्त्रोगानी की ओर देखा। कार्प मालिक के जवाब में खुद हसने लगा।

'हि हि-हि!' वह बड़ी सतर्कता से आवाज़ भीचकर बिचियाया।

पर स्त्रोगानी ने उसकी महीन आवाज़ सुनकर स्खाई से कहा:

'दुकान बंद कर दो!'

जब इल्या घर जा रहा था तो कार्प ने अपना सिर हिलाते हुए उससे कहा

"अरे, तुम भी निरे बेवकूफ हो!" बिल्कुल धामड! तुमने आखिर ऐसा किया क्यों? तुम समझते हो कि मालिक को खुश करने और उसे पसंद आने का यह तरीका है! बुढ़ू कहीं के! तुम समझते हो कि उन्हें मालूम नहीं है कि मिखाईल और मैं चोरी करते रहे हैं। उन्होंने भी इसी तरह शुरू किया था। जहाँ तक मिखाईल के निकाले जाने का सवाल है—तो मैं उसके लिए दिल से तुम्हारा उपकार मानता हूँ। लेकिन जो कुछ तुमने मेरे बारे में कहा है उसके लिए मैं तुम्हें कभी माफ नहीं करूँगा। नादानी की दिठाई—बस और कुछ नहीं। मेरे ही मुँह पर मेरे बारे में ऐसी बात कहना! अरे नहीं, मैं अच्छी तरह कभी खबर लूँगा तुम्हारी! इससे पता चलता है कि तुम मेरी बिल्कुल इज्जत नहीं करते..."

इल्या सिटपिटा गया। वह जानता था कि कार्प बहुत नाराज़ था

पर उसके विचार में उसे अपना गुस्सा बिल्कुल ही दूसरे तरीके से निकासना चाहिये था। इल्या को पूरा यकीन था कि घर आते समय कार्प उसकी अच्छी तरह सरस्मत्त करेगा। इसी वजह से वह घर जाने से डर रहा था... लेकिन कार्प के शब्दों में क्रोध से अधिक व्यंग था, और उसकी धमकियों से इल्या बिल्कुल नहीं डरा। उस दिन शाम को मालिक ने इल्या को अपने यहाँ ऊपर बुलवाया।

'अहा!' कार्प ने ज़हर में बुझे स्वर में कहा। 'जाओ, तुम देखना अभी...' "

इल्या ऊपर जाकर एक बड़े-से कमरे के दरवाज़े पर खड़ा हो गया जिसके बीच में एक गोल मेज़ के ऊपर बहुत भारी लैंप लटक रहा था और मेज़ पर एक बड़ा-सा समोवार रखा था। मेज़ के चारों ओर मालिक, उसकी बीवी और उसकी तीनों बेटियाँ बैठी थीं। हर लड़की अपने से बड़ी-बाली बहन के कंधे तक आती थी और उन सबके बाल लाल रंग के थे—चेहरे लबे थे और उनकी फीकी पीली खाल पर जगह-जगह चितिया पड़ी हुई थीं। जब इल्या कमरे में आया तो वे एक-दूसरे से सटकर बैठ गयीं और भयभीत नीली आँखों के तीन जोड़े उसके चेहरे पर जम गये।

"यही है वह," स्त्रोगानी ने कहा।

"देखो, सूरमा आया है..." उसकी बीवी ने सहमकर ऊँचे स्वर में कहा और इल्या को ऐसे देखने लगी जैसे उसने उसे पहले कभी न देखा हो। स्त्रोगानी धीरे से हसा, दाढ़ी पर हाथ फेरा और उगलियों से मेज़ पर तबला बजाने लगा।

'तो इल्या,' उसने बड़े रोब से कहना शुरू किया, "मैंने तुम्हें यह कहने के लिए बुलाया है कि अब मुझे तुम्हारी ज़रूरत नहीं है, मतलब यह कि तुम अपना ताम-झाम समेटो और चलते बनो।'

इल्या चौंक पड़ा और उसका मुँह खुला का खुला रह गया; फिर वह पीछे मुड़ा और दरवाज़े की ओर चल दिया।

ठहरो!" व्यापारी ने अपना हाथ इल्या की ओर बढ़ाकर कहा। 'ठहरो,' उसने अपना हाथ मेज़ पर मारकर पहले से धीमी आवाज़ में दोहराया। "सिर्फ इतना ही बताने के लिए मैंने तुम्हें यहाँ नहीं बुलाया था।" वह उगली उठाकर गरिमा के साथ धीरे-धीरे बोल रहा था।

‘अरे, नहीं! मैं तुम्हें एक नसीहत देना चाहता हूँ। मैं तुम्हें समझाना चाहता हूँ कि अब तुम क्यों मेरे लिए किसी काम के नहीं रहे। तुमने मुझे कोई नुकसान नहीं पहुँचाया है—तुम पढ़े-लिखे लड़के हो, तुम आलसी भी नहीं हो, और तुम ईमानदार हो और हट्टे कट्टे हो... तुम्हारे हाथ में ये सब तुरूप के पत्ते हैं। लेकिन इन तुरूप के पत्तों के साथ भी मुझे तुम्हारी जरूरत नहीं है। तुम यहां खपते नहीं... क्यों नहीं यही तो सवाल है।”

इत्या की समझ में कुछ नहीं आ रहा था। एक तरफ तो मालिक उसकी तारीफ कर रहा था और साथ ही वह उसे अपने गहा से निकाले भी दे रहा था। वह इन दोनों बातों का मेल नहीं बिठा पा रहा था, और उसके अंदर स्वाभिमान और क्षोभ की भावनाओं में द्वंद्व चल रहा था। उसे लग रहा था कि मालिक को खुद नहीं मालूम था कि वह क्या कह रहा था... लड़का एक कदम आगे बढ़ा और बड़े आदर के भाव से पूछा:

‘आप मुझे इसलिए निकाल रहे हैं कि मैं—उस चाकू की वजह से?’

‘दुहाई है!’ मालिक की बीवी डरकर चिल्लायी। ‘कैसा ढीठ लड़का है! मेरी तोबा!’

‘यही बात है!’ मालिक ने मुस्कराते हुए और इत्या की ओर उगली से इशारा करते हुए कहा। ‘तुम ढीठ हो! बस इतनी बात है! तुम ढीठ हो... दुकान के छोकरे को विनयपूर्ण होना चाहिये—विनयपूर्ण और आज्ञाकारी, जैसा कि धर्मग्रंथों में लिखा है। वह अपने मालिक के आसरे त्रिदा रहना है: अपने मालिक का खाना, अपने मालिक का दिमाग, अपने मालिक की ईमानदारी... लेकिन तुम्हारे पास यह सब कुछ अपना है... मिसाल के लिए, तुम आदमी को उसके मुँह पर चोर कह देते हो! यह बुरी बात है, यह ढिठाई है। अगर तुम ईमानदार हो तो तुम्हें अपने सारे क्रिस्से मुझे चुपके से बताते चाहिये। हर बात का फ़ैसला मुझे करना है—मालिक मैं हूँ। लेकिन तुम धड़ से कह देते हो, ‘चोर हो!’ इतनी अल्दबाजी से काम नहीं लेना चाहिये। मुझे इससे क्या मतलब कि तीन में से एक आदमी ईमानदार है? मेरे लिए तो एक ही बात है। हमें एक खास किस्म की कसौटी चाहिये।

अगर एक ईमानदार है और नौ बदमाश हैं, तो उससे किसी का कोई भला नहीं होने का और जो ईमानदार है उसका अजाम बुरा होगा लेकिन अगर सात ईमानदार हैं और तीन बदमाश हैं, तो तुम्हारे पक्ष की जीत होगी। समझे? जो गिनती में ज्यादा होते हैं वही ठीक होते हैं... ईमानदारी को तुम्हें इसी तरह देखना चाहिये...”

स्त्रोगानी ने इयेली से अपने माथे का पसीना पोछा और कहता जारी रखा:

“और फिर वह चाकूवाली बात भी है

‘हे भगवान!’ उसकी बीवी सहमकर चीखी और लड़कियाँ एक-दूसरे से पहले से भी ज्यादा सट गयीं।

“धर्मग्रंथों में लिखा है: जो चाकू उठायेगा वह चाकू से मारा जायेगा... इसीलिए मुझे अब तुम्हारी जरूरत नहीं रही... यह है दो-टुक बात... यह लो आधा रुबल, और हम-तुम अदा-बिदा... अपना रास्ता लो... इनना याद रखना—तुमने मुझे कोई नुकसान नहीं पहुँचाया है न मैंने तुम्हें इतना ही नहीं, मैंने तो आधा रुबल तुम्हें अपनी तरफ से भेंट दिया है... और हालांकि तुम लड़के हो, मैंने तुमसे बड़ी सजीदगी से बात की है, तुम्हें समझाया है कि कैसे रहना चाहिये वगैरह-वगैरह... हो सकता है कि मुझे तुम्हारे लिए दुःख भी हो, लेकिन तुम यहां खपते नहीं! अगर धुरे की कील उसमें ठीक से न बैठे तो उसे फेक देने के अलावा कोई और चारा नहीं होता... इसलिए हमारा तुम्हारा साथ खतम!”

अब मामला इत्या को ज्यादा सीधा-सादा नज़र आ रहा था। उसका गतिस्तिक उसे इसलिए निकाल रहा था कि उसकी हिम्मत नहीं पड़ रही थी कि कार्प को निकाल दे और दुकान में उसके पास कोई कारिदा न रह जाये। यह सोचकर उसका मन कुछ हल्का हुआ और वह खुश हो गया; उसने सोचा कि उसका मालिक बहुत अच्छे स्वभाव का और खरा आदमी है।

“सलाम!”, इत्या ने चांदी का सिक्का कसकर अपनी मुट्ठी में पकड़ते हुए कहा। “आपका बहुत-बहुत शुक्रिया!”

“ठीक है” स्त्रोगानी ने सिर हिलाकर जवाब दिया।

‘हाय, हाय!’ एक आसू तक नहीं बहाया, कमरे से बाहर

निकलकर इल्या ने मासिक की बीबी की फिडकी भरी आवाज सुनी।

जब इल्या पीठ पर गठरी लादे व्यापारी के मकान के मजबूत फाटक से बाहर निकला तो उसे लगा कि वह एक ऐसे निर्जन देश को छोड़कर जा रहा है जिसके बारे में उसने किसी किताब में पढ़ा था। उस देश में न आदमी थे न पेड़ बस पत्थर ही पत्थर, और उन पत्थरों के बीच एक नेक जादूगर बैठा उस देश में भटककर आ जानेवाले सभी लोगो को रास्ता बताता रहता था।

वसंत के सुहाने दिन की शाम थी। सूरज डूब रहा था और घटों की खिड़कियों में आग जैसी लग रहा था। इसे देखकर इल्या को उस दिन की याद आयी जब उसने पहले-पहल इस शहर को देखा था। पीठ पर लदी गठरी के बोझ की वजह से वह धीरे-धीरे चल रहा था राह चलनेवाले उसकी गठरी से टकरा जाते थे; गाड़िया घड़घड़ाती हुई पास से निकल जाती थी, सूरज की तिरछी किरणों में धूल के कण नाच रहे थे और तेजी से चक्कर काट रहे थे; हर तरफ चहल पहल थी और शोर था और मस्ती थी। लडका अपने दिमाग में उन सब बातों के बारे में सोचता रहा जो कुछ साल इस शहर में रहने के दौरान उस पर बीती थी, और यह सोचकर वह महसूस करने लगा कि वह बड़ा हो गया है। उसका दिल गर्व और साहस से धड़क रहा था और उसके कानों में व्यापारी के ये शब्द गूँज रहे थे:

"... तुम पढ़े-लिखे लडके हो, तुम होनहार और हट्टे-कट्टे हो और आलसी भी नहीं हो... तुम्हारे हाथ में ये सब तुरूप के पत्ते हैं.."

इल्या ने अपने कदम तेज कर दिये; वह खुशी से फूल उठा और यह याद करके कि मनेरे उसे मछलीवाले की दुकान पर नहीं जाना है उससे मुस्कराये बिना न रहा गया।

पेत्रूला फ़िलिमोनोव के घर में वापस पहुँचकर इल्या ने बड़े गर्व से अनुभव किया कि मछली की दुकान में काम करने के दौरान वह सचमुच बड़ा हो गया है। हर आदमी उसकी ओर जिस तरह ध्यान दे रहा था और उसके बारे में पूछ रहा था उससे वह खुशी के मारे फूला नहीं समा रहा था। पेट्रीशका ने उसकी ओर अपना हाथ बढ़ाया।

"सलाम, कारिदा साहब! जी भर गया क्यों? मैंने सुना कि

तुम वहाँ कैसे हीरो साबित हुए—हि-हि! वे लोग चाहते हैं कि तुम्हारी जवान उनके जूते चाटे, न कि सच्चाई उनके मुँह पर फेंककर मारे.."

अरे, तुम कितने बड़े हो गये हो!" माशा उसे देखकर खुश होकर चिल्लायी।

याकोव भी बहुत खुश हुआ।

"अब हम सब फिर एक साथ रहेंगे मेरे पास एक किताब है द एल्विजेंसीज़'। तुमने सुनी होती! उसमें एक आदमी है—उसका नाम है साइमन मोनफ़ोर्ट—पूरा दैत्य है।"

और याकोव घबराकर जल्दी-जल्दी इल्या को उस कहानी का सार बताने लगा। उसे देखते हुए इल्या ने बड़े सतोष के साथ सोचा कि उसका बड़े सिरवाला दोस्त बिल्कुल नहीं बदला है। मछली की दुकान में इल्या ने जो किया था उसमें याकोव को कोई असाधारण बात दिखायी नहीं दी।

"तुम्हें यही करना चाहिये था..." उसने सीधे-सादे ढंग से कहा इसके विपरीत पेत्रूला अपनी आश्चर्य की भावना को न छिपा सका 'तुमने उनको अच्छा मज़ा चखाया, बेटा!' उसने सराहना करते हुए कहा। "ज़ाहिर है किरील इवानोविच यह तो कर नहीं सकता था कि कार्प को निकाल दे और तुम्हें रख ले। कार्प कारोबार जानता है, वह बहुत काम का आदमी है। तुम ईमानदार बनना और खुले आम विरोध करना चाहते थे... इसीलिए कार्प का पलड़ा तुमसे झारी हो गया..."

लेकिन अगले दिन तेरेती अपने भतीजे को अलग ले गया और उससे चुपके से बोला

"देखो, बहुत ज्यादा खुलकर... मेरा मतलब है... पेत्रूला से बातें न करना। उसके साथ ज़रा सावधान रहना... वह तुम्हारी निंदा कर रहा था। 'बड़ा संत आया कहीं का' वह कह रहा था।"

"और कल रात तो वह मेरी तारीफ़ कर रहा था!" इल्या हँसकर बोला

इल्या ने अपने बारे में जो अच्छी राय बनायी थी उसमें पेत्रूला के रवैये से कोई परिवर्तन नहीं हुआ। वह महसूस करता था कि वह हीरो है; वह जानता था कि उसकी जगह होनेवाले किसी दूसरे आदमी के मुकाबले उसका आचरण बेहतर था।

दो महीने तक किसी नयी नौकरी की खोज में बेकार की बहुत दौड़-धूप करने के बाद इल्या और उसके चाचा के बीच यह बातचीत हुई

“हाय! हाय!” कुबड़े ने बड़े उदास भाव से शब्दों को खींच-खींचकर कहा, “तुम्हारे लिए कोई काम नहीं मिला... बहुत बड़े हो गये हो, किसी को तुम्हारी जरूरत नहीं है... तो, अब हमारी गाड़ी कैसे चलेगी, बेटा?”

“मैं पंद्रह साल का हूँ और पढ़ना-लिखना जानता हूँ,” इल्या ने बड़ी गरिमा और विश्वास के साथ कहा। “लेकिन मैं क्या इतना ठीक हूँ कि कोई भी नौकरी हो मैं उससे निकाल दिया जाऊँ!”

“तो अब हमें करना क्या चाहिये?” तेरेती ने चारपाई पर बैठते हुए उस की पट्टी पकड़कर फिफकते हुए पूछा।

“सुनो, मैं कहता हूँ मुझे लकड़ी का एक बक्सा बनवा दो और बेचने के लिए कुछ चीजें खरीदकर दे दो—साबुन, इत्र, सुई, किताब—हर तरह की चीजें, और मैं उन्हें घूम-घूमकर बेचा करूँगा।”

“तुम्हारी बात ठीक से मेरी समझ में नहीं आयी, इल्या,—मेरे अदर शराबखाने का शोर मूज रहा है. भड़-भड़, छट-छट! अब मुझसे साफ-साफ सोचा भी नहीं जाता... और मेरे दिल और दिमाग में तो एक ही बात रहती है... बस एक बात... हर वक्त.”

सचमुच कुबड़े की आँखों में मानो तनाव जमकर रह गया था, जैसे वह कोई ऐसी चीजें गिन रहा हो जिनका सिलसिला किसी तरह खत्म होने ही न आता हो।

“कोशिश तो करें। मुझे करके देखने तो दो,” इल्या ने गिड़-गिड़ाकर कहा; वह अपनी उस योजना की प्रेरणा से विभोर हो उठा जिसकी बदौलत उसे आजादी मिलने की उम्मीद थी

“भगवान तुम्हारा भला करे। चलो, कोशिश करते हैं।”

“देख लेना! सब कुछ ठीक ही रहेगा!” इल्या खुशी से चिल्ला पड़ा।

कुबड़े ने गहरी आह भरी।

“बस, तुम किसी तरह जल्दी से बड़े हो जाओ।” उसने बड़ी हसरत से कहा। “अगर तुम थोड़े और बड़े होले तो मैं इस जगह को छोड़ देता... तुम तो उस लगर की तरह हो जिसने मुझे इस दलदल में

बाध रखा है... मैं संन्यासियों के बीच चला गया होता... ‘घन्य सतो’ मैं उनसे कहता। ‘दयानु, रक्षा करनेवाले सतो! मुझ अधम नीच ने घोर पाप बटोरा है!’”

कुबड़ा चुपके-चुपके रोने लगा। इल्या जानता था कि चाचा किस पाप के बारे में कह रहा था; उसे वह बात बहुत अच्छी तरह याद थी तेरेती के लिए तरस की भावना से उसका हृदय मसोस उठा; तेरेती के आसुओं की धारा और तेज होती गयी।

“रोओ नहीं...” इल्या ने कहा, फिर चुप होकर कुछ देर सोचा और दिलासा देते हुए इतना और जोड़ दिया, “तुम्हें क्षमा कर दिया जायेगा।”

और इस तरह इल्या ने फेरीवाले का जीवन आरंभ किया। मनेरे से रात तक वह अपने सीने पर एक बक्सा लटकाये नाक ऊपर उठाये और बड़े गर्व से अपने चारों ओर लोगों को घूरता हुआ शहर की नडकों पर इधर से उधर घूमता रहता। टोपी अपने कानों तक खींचकर और अपना डेटुआ बाहर को उभारकर वह फटी हुई आवाज़ में पुकार-पुकारकर चिल्लाता:

“साबुन ले लो! मोम ले लो! पिन ले लो! बालों के क्लिप ले लो. सुई-धागा ले लो!”

उसके चारों ओर की चहल-पहल की ज़िदगी एक चमकदार और तेज़ी से बहती हुई धारा की तरह थी जिसमें वह बिना किसी रोक-टोक के और आसानी से तैरता रहता था बाजारों में घूमता-फिरता वह कभी किसी शराबखाने में जाकर अपने लिए दो गिलास चाय और गहू की रोटी मगता जिसे वह ऐसे आदमी की गरिमा के साथ धीरे-धीरे खाता जो अपनी हैमियत पहचानता हो। ज़िदगी उसे सीधी-सादी, आसान और खुशियों से भरी हुई लगती थी। और उसके सपने स्पष्ट और सुलझे हुए हो गये थे। वह कल्पना करता कि कुछ ही बरसों में किसी इज़्ज़तदार शांत सड़क पर उसकी अपनी एक छोटी सी साफ-सुथरी दुकान होगी। उसकी दुकान में बिसातखाने का ऐसा साफ-सुथरा माल होगा जिससे हाथ गंदे न हों और कपड़े स़राब न हों। वह खुद भी साफ-सुथरा और तनदुस्त और खूबसूरत हो जायेगा। पड़ोसी उसकी इज़्ज़त करेगे और नडकियां उसे स्नेह-भरी नज़रों से देखा करेगी।

शाम को दुकान बंद हो जाने के बाद वह एक साफ-सुथरे रीशन कमरे में बैठकर चाय पिया करेगा और किताबें पढ़ा करेगा। हर चीज में सफाई को वह इज्जत की जिदगी का मुख्य और अनिवार्य लक्षण मानता था। जब लोग उसके साथ अच्छा व्यवहार करते थे और उसकी भावनाओं को ठेस नहीं पहुंचाते थे तब वह यह सपना देखा करता था ; जब से उसने अपना यह स्वतंत्र जीवन आरंभ किया था तब से ज़रा सा भी अपमान उसे खास तौर पर बुरा लगने लगा था।

लेकिन अब किसी दिन उसका माल नहीं बिकता था और वह थका हारा शराबखाने में या सड़क की पटरी के किनारे जाकर बैठता था तो उसे पुलिसवालों की घुड़कियां, अपने गाहकों का शक व अपमान का रवैया, होड़ करनेवाले दूसरे फेरीवालों की गालियां और ताने पाद आने थे ; और तब उसके अंदर कहीं बहुत गहराई में बहुत चिंता पैदा हो जाती थी। उसकी आंखें खुल जातीं, वह जीवन की गहराई में देखने लगता, और उसकी स्मरण-शक्ति, जिसमें असंख्य स्मृतियों की भीड़ थी, उसके विवेक की व्यूह-रचना में उन स्मृतियों को सुव्यवस्थित पांतों में सजा देती। और उसे साफ दिखायी देता कि सभी लोग एक ही लक्ष्य तक पहुंचने की कोशिश कर रहे थे- वे सभी साफ-सुथरे, आरामदेह और चिंताओं से मुक्त जीवन की खोज में थे जिसकी कामना स्वयं वह करता था और उनमें से किसी को भी अपने रास्ते में आनेवाले किसी भी आदमी को परे ठकेल देने में कोई सकोच नहीं होता था। वे सभी लालची और क्रूर थे और अक्सर वे एक-दूसरे को अकारण ही, निजी स्वार्थ के लिए नहीं, केवल पीड़ा पहुंचाने का सतोष प्राप्त करने के लिए गुलामान पहुंचाते रहते थे। कभी-कभी दूसरे का अपमान करते समय वे हसते थे और शायद ही कभी ऐसा देखने में आता था कि उनमें से कोई भी किसी के प्रति दया दिखाना हो।

इस तरह के विचारों की वजह से फेरीवाले के काम के प्रति उसकी रुचि खत्म होती जाती ; इन विचारों के प्रभाव की वजह से एक छोटी-सी साफ-सुथरी दुकान का उसका सपना धूमिल पड़ता जाता और वह अपनी आत्मा में बेहद खोखलापन और शरीर में बेहद थकन और आलस महसूस करता। उसे लगता था कि वह कभी खुद अपनी दुकान जमाने भर को पैसा नहीं जुटा पायेगा, कि जीवन के अंत

तक वह अपने सीने पर बक्सा लटकाये तपती हुई धूल-भरी सड़क पर मारा-मारा फिरता रहेगा, और तसमके के तनाव से उसकी पीठ और उसके कंधे दुखते रहेंगे। लेकिन एक दिन भी अगर बिक्री अच्छी हो जानी तो उसका उत्साह फिर बढ़ जाता और उसका सपना जिंदा हो जाता।

एक दिन इत्या को शहर की एक भीड़भाड़वाली सड़क पर पावेल घाचोव दिखायी दिया। लोहार का बेटा अपनी फटी हुई पतलून की जेबों में हाथ डाले बड़े आराम से पटरी पर मटरगस्ती कर रहा था ; उसके कंधों पर एक लंबी नीली कमीज भूल रही थी जो उसके डीलडौल के हिसाब से बहुत बड़ी थी और उसकी पतलून जैसी ही गदी और फटी हुई थी, उसके पिसे हुए जूते सड़क के किनारे जड़े हुए पत्थरों पर खट-खट की आवाज पैदा कर रहे थे। टूटे हुए छज्जेवाली टोपी उसने अपने बायें कान की ओर तिरछी झुकाकर सिर पर लगा रखी थी, जिसकी वजह से उसका आधा सिर नंगा था और उस पर तपते हुए सूरज की धूप पड़ रही थी। उसके चेहरे और गर्दन पर मैल की चिकनी तह जमी हुई थी। उसने इत्या को दूर से ही पहचान लिया, खुश होकर उसका स्वागत करते हुए सिर हिलाया, पर अपनी रफ्तार तेज नहीं की।

"क्या खूब छैला बना रखा है अपने को..." इत्या ने कहा।

पावेल ने अपने दोस्त का हाथ पकड़ लिया और हस पड़ा। मैल की परत के नीचे उसकी आंखें और उसके दांत खुशी से चमक रहे थे।

"कैसा चल रहा है?" इत्या ने पूछा।

"जैसी बन पड़ती है काट रहे हैं। कुछ खाने को होता है तो खा लेते हैं ; अगर नहीं होता तो मन मारकर सो जाते हैं!.. तुमसे मिलकर बड़ी खुशी हुई, मेरे यार!"

"कभी हम लोगों से मिलने क्यों नहीं आते?" इत्या ने मुस्कराकर पूछा। उसे भी अपने पुराने दोस्त को ऐसी मस्त और मैली-कुचैली हालत में देखकर बहुत खुशी हुई थी। उसने पावेल के फटे हुए जूतों की ओर देखा और फिर खुद अपने नये जूतों पर नज़र डाली, जो उसने नौ रूबल में खरीदे थे और बड़े आत्म-सतोष से मुस्करा दिया।

"मुझे क्या मालूम कि तुम रहते कहा हो!..." पावेल ने कहा।

‘उसी पुरानी जगह — पेन्ना के यहाँ’

पाकोव ने तो मुझे बताया था कि तुम कहीं मछली बेचते हो ...”

इल्या ने बड़े गर्व के साथ उसे स्त्रोगानी के यहाँ का अपना अनुभव सुनाया।

“शाबाश !” पावेल ने सहमति के भाव से कहा। “मेरा भी यही हुआ — जब मुझे शराबत करने पर छापेखाने से निकाल दिया गया तो मैं साइनबोर्ड बनानेवालों के यहाँ काम करने लगा — यहीं रंग मिलाने वगैरह का काम था। मेरी किस्मत फूटी, एक दिन मैं गीले साइनबोर्ड पर बैठ गया ... क्या मारा है मुझे उन लोगों ने ! मालिक ने और उसकी घरवाली ने और उस्ताद ने ! इतनी पिटाई की, इतनी पिटाई की कि उनके भी हाथ थक गये ... अब मैं एक नल भरसमत करनेवाले के यहाँ काम करता हूँ ... महीने में छः रूबल मिलते हैं ... अभी खाना खाया है अब वापस काम पर जा रहा हूँ ...”

“मगर लगता तो नहीं है कि तुम्हें जाने की कोई जल्दी है।”

“भाड़ में जाये यह काम — सारा काम तो यो भी कभी पूरा नहीं होगा। किसी दिन आकर तुम लोगों से मिलना चाहिये ...”

‘जरूर आना,’ इल्या ने बड़े तपाक से कहा।

‘किताबें अब भी पढ़ते हो?’

“क्यों नहीं ! और तुम ?”

“मैं भी कभी-कभार पन्ने उलट लेता हूँ ...”

“और कविताएँ लिखते हो ?”

‘हां’

पावेल झुग होकर हसने लगा।

“तो, आकर मिलना जरूर। और अपनी कविताएँ लेते आना ...”

‘आऊंगा ... और थोड़ीसी वोटका भी लेता आऊंगा ...’

“क्या तुम पीते हो ?”

“छककर, अच्छा, अब चलो।”

“फिर मिलेंगे,” इल्या ने कहा।

और वह पावेल के बारे में सोचता हुआ अपने रास्ते चल दिया। यह बात उसकी समझ में नहीं आयी कि इस छोकरे ने, खुद फटेहाल होने के बावजूद, उसके मजबूत जूतों और साफ-सुथरे कपड़ों को देखकर

किसी तरह की ईर्ष्या का परिचय नहीं दिया था — सच तो यह है कि उसने उनकी ओर शायद ध्यान तक नहीं दिया था। और जब इल्या ने उसे अपने स्वतंत्र जीवन के बारे में बताया था तो ऐसा लगा था कि पावेल को सचमुच खुशी हुई थी। क्या यह मुमकिन था कि पावेल को इस बात में कोई दिलचस्पी ही न हो कि दूसरे लोग किस चीज़ की मलाश में थे. शात, साफ-सुथरा और स्वतंत्र जीवन ? इस विचार ने उसे विचलित कर दिया।

गिरजाघर जाने के बाद इल्या हमेशा खास तौर पर बहुत उदास और परेशान हो जाता था। शायद ही कभी ऐसा होता था कि वह सुबह की या शाम की प्रार्थना में न जाता हो। वह सुद प्रार्थना नहीं करता था ; वह बस कोने में खड़ा स्तुति-माला का गायन सुनता रहता था उसका दिमाग बिल्कुल खाली रहता था उपासना करनेवाले उसके चारों ओर चुपचाप निश्चल खड़े रहते थे और अपनी इस मुकता के मंत्र में एक-दूसरे से बंधे रहते थे। गीत की लहरें और अगरबत्तियों का धुआ गिरजाघर में तैरता रहता था, और कभी-कभी इल्या कल्पना करता था कि वह भी ऊपर जा रहा है और उस ऊष्ण तथा सुखद शून्य में तैर रहा है और उसमें पूरी तरह खता जा रहा है। उसका हृदय समय में भर उठता और वह ऐसी शांति अनुभव करता जिसका इस दुनिया की भागदौड़ से कोई सामंजस्य नहीं था और जो इस दुनिया की आकांक्षाओं से बिल्कुल मेल नहीं खाती थी। पहले उसने इस भावना को अपनी आत्मा के एक अलग कोने में रख दिया जहाँ उसका उन प्रभावों से कोई टकराव नहीं होता था जो प्रतिदिन उसके मन में अकित होने रहते थे और इसलिए उसे कोई परेशानी नहीं होती थी। लेकिन धीरे धीरे उसे अपने दिल में किसी ऐसी शक्ति की मौजूदगी का आभास होने लगा जो लगातार उस पर नज़र रख रही थी। सहमी हुई वह उसकी आत्मा की गहराइयों में दुबकी रहती थी और जब इल्या इस दुनिया की समस्याओं में उलझा होता था उस समय वह अपनी आवाज़ तक नहीं उठाती थी, लेकिन जब वह गिरजाघर में होता था तो वह फैलकर बड़ी हो जाती थी और उसके मन में एक खास विचलित करनेवाली भावना पैदा करती थी जिसका साफ-सुथरे तथा आरामदेह जीवन के उसके सपनों में कोई मेल नहीं होता था। ऐसे क्षणों में उसे हमेशा अतीता संन्यासी

के बारे में सुनी हुई कहानियां याद आने लगती थीं और वह चीयडे जमा करनेवाले बूढ़े को प्यार-भरी आवाज में कहते हुए सुनता था।

‘भगवान सब कुछ देखता है, उसके पास सच्ची कसौटी है। भगवान के अलावा किसी की कोई हैमियत नहीं है!’

इत्याधर लौटता तो बहुत परेशान हालत में होता उसे आभास रहता कि भविष्य के बारे में उसके सपनों में कोई चमक-दमक बाकी नहीं रह गयी थी और यह कि उसके अंदर एक दूसरा व्यक्ति भी था जो बिसातखाने की दुकान नहीं खोलना चाहता था। लेकिन जिंदगी उस पर हावी हो गयी और यह दूसरा व्यक्ति उसकी आत्मा की गहराइयों में छिपा रहा।

इत्या याकोव ने अपने इस दोहरे व्यक्तित्व के बारे में बाला नहीं करता था। वह खुद इसके बारे में सोचने से कतराता था वह अपनी इच्छा से कभी इस अस्पष्ट भावना के बारे में नहीं सोचता था।

वह हमेशा शाम का वक्त अच्छी तरह बिताता था। शहर से घर लौटकर वह सीधा माशा के तहखानेवाले कमरे में जाता था।

“अच्छा, समोवार के बारे में क्या ल्याल है, माशा?” वह मालिकाना ढंग से कहता।

समोवार मेज पर पहले से ही गरम रहता था और उसमें से पानी उबलने की और भाप की सी सी की आवाज आती रहती थी। इत्या अपने साथ हमेशा कोई न कोई पकवान लेकर आता था—डूनट, पेपर-मिट के केक, शहद के केक या कभी-कभार मुग्ग्वा भी। इसलिए माशा को चाय बनाकर उसे पिलाना बहुत अच्छा लगता था। वह खुद भी पैसा कमाने लगी थी। मुटल्ली ने उसे कागज के फूल बनाना सिखा दिया था और उसे पतले कागज से चटकीले रंग के गुलाब के फूल बनाने में बहुत मजा आता था, जिनमें से बड़ी उल्लासमय आवाज निकलती थी। कभी-कभी वह दिन में दस कोपेक तक कमा लेती थी। उसके बाप को टाइफस हो गया था; वह दो महीने से ज्यादा अस्पताल में रहा था और जब घर लौटा था तो बहुत दुबला हो गया था और पीला पड़ गया था और उसका सिर मल्लोन काले-काले बालों के छल्लों से ढका हुआ था। भूबरी उलझी हुई दाढ़ी मूंड दिये जाने की वजह से वह

अपने पीले और पिचके हुए बालों के बावजूद ज्यादा जवान लगने लगा था। वह पहले की तरह ही दूसरे मोचियों के लिए काम करता था और कभी-कभार ही घर पर रात बिताने के लिए आता था, इसलिए उसकी बेटी उनकी छोटी-सी गृहस्थी की पूरी मालकिन बन बैठी थी। वह भी बाप को बाकी सब लोगों की तरह पेफोंशका कहने लगी थी। अपनी तरफ बेटी का यह रवैया मोची को बहुत दिलचस्प लगता था और घुंघराले बालोवाली वह लडकी जो उसी की तरह खिलखिलाकर हसती थी, शायद उसमें आदर की भावना पैदा करती थी।

माशा के साथ चाय पीना याकोव और इत्या का दस्तूर बन गया था। रोज शाम को वे बहुत देर तक ढेरों चाय पीते रहते, उनके पसीना बहता रहता और वे अपनी दिलचस्पी की हर चीज के बारे में बातें करते रहते। इत्या उन्हें बताता कि उसने शहर की सड़कों पर क्या देखा था याकोव जो अपना ज्यादातर वक्त पहले में बिताना था, उन्हें किताबों के बारे में और शराबखाने में होनेवाले भगडों के बारे में बताता, अपने बाप की शिकायत करता, और कभी-कभी, इधर यह अकसर होने लगा था, ऐसे विचारों की व्याख्या करता जो इत्या और माशा की समझ में नहीं आते थे और उन्हें बेतुके लगते थे। चाय का स्वाद बेहद अच्छा होता था और वह घबरेदार समोवार की चमक ऐसी लगती जैसे कोई चालाक और स्नेहमयी बुढ़िया उन्हें देखकर मुस्करा रही हो। लगभग हमेशा जब उनके चाय के दौर पूरे जोर पर होते उसी वक्त वह समोवार, मानो उनको चिढ़ाने के लिए, गुराने और बड़बड़ाने लगता था क्योंकि उसमें पानी बहुत कम रह जाता था। माशा उसे फिर से भर लाने के लिए उठा ले जाती; यह एक ऐसा सिलसिला था जो शाम को कई बार दोहराया जाता था।

अगर आसमान पर चांद निकला होता तो उसकी किरमें भी खिड़की में से होकर बच्चों का साथ देने के लिए आ जातीं।

सीली हुई और बोसीदा दीवारों से घिरे हुए और नीची सी भारी छत से ढके हुए उस बिल में कभी काफ़ी हवा और रोशनी नहीं होती थी, लेकिन हसी-खुशी की कभी कोई कमी नहीं रहती थी, और रोज शाम को वहां अच्छी अच्छी भावनाएं और मासूम युवा विचार जन्म लेते रहते थे।

कभी-कभी पेफीस्का भी उनके साथ आ बैठता था। वह आम तौर पर एक अंधेरे कोने में बैठेगी भारी-भरकम चूल्हे के पास बेच पर बैठता था, या चूल्हे के चबूतरे पर चढ़ जाता था और वहाँ सिर नीचे की ओर लटकाये लेटा रहता था; उसके छोटे-छोटे सफेद दांत अंधेरे में चमकते रहते थे। उसकी बेटी उसे मीठी चाय का बड़ा-सा प्याला, शकर और रोटी का एक टुकड़ा दे देती थी।

“बहुत-बहुत शुक्रिया तुम्हारा, मारीया पेफील्येव्ना। मैं तो एहसान के बोझ से दबा जा रहा हूँ” वह मञ्जाक करते हुए कहता और फिर बड़ी ईर्ष्या से इतना और जोड़ देता, “ऐश करो, बच्चो! तुम्हारी जिदगी भी बड़े ठाठ की है। जैसे बिल्कुल सचमुच के इंसान हो तुम।”

फिर मुस्कराते और आह भरते हुए वह बयान करता रहता। “जिदगी? बेहतर होती जा रही है। हर साल बेहतर होती जा रही है। जब मैं तुम लोगों की उम्र का था तो बात करने के लिए मेरा एक ही दोस्त था—चमडे का पट्टा। जब वह मेरी पीठ को धपथपाता था तो मैं खुशी से गला फाड़कर चीख पड़ता था। जब वह धपथपाना बंद कर देता था तो अपने दोस्त के बिना मेरी पीठ को ऐसा अकेलापन महसूस होता था कि वह फूलकर कुप्पा हो जाती थी और हापने लगती थी और मेरी आँखों को कुतरने लगती थी। लेकिन वह दोस्त बहुत देर उससे अलग नहीं रहता था—मित्रों का बहुत ध्यान रखनेवाला था वह पट्टा! तो, अपनी जिदगी में मुझे इसके अलावा कभी कोई और सुख नहीं मिला। जब तुम बड़े हो जाओगे तो तुम्हारे पास याद करने की बहुत-कुछ होगी—ये बातें और बहुत सी दूसरी घटनाएँ और तुम्हारी यह शानदार जिदगी। लेकिन मैं? मुझे देखो, पैंतालीस बरस का हो गया, और मेरे पास याद करने की कुछ भी नहीं है! एक छोटा-सा टुकड़ा भी नहीं! कुछ भी नहीं—बिल्कुल कुछ नहीं। ऐसा लगता है कि मैं जनम का बहरा और अधा हूँ। मुझे बस एक बात याद है कि मेरे दांत हमेशा सड़ी और भूख से बजते रहते थे और मेरे मुँह पर हमेशा मार का निशान रहता था। मेरे बाल और कान और मेरी हड्डियाँ कैसे सही-सलामत बच गयीं यह तो मैं समझ ही नहीं पाता। अगर कोई चीज़ मुझे फेंककर नहीं मारी गयी तो वह थी चूल्हा, लेकिन इससे भी मुझे इतनी बार टकराया गया है कि मुझे गिनती भी नहीं याद।

रस्सी की तरह ऐठ-ऐठकर मेरी यह शक्ल बना दी गयी है। मुझे पीटा जाता था, मेरी धुनाई होती थी और पानी में डुबो दिया जाता था, लेकिन मैं हर बार ज़िदा बचकर निकल आता था। रूसी आदमी बड़े जीवट का होता है! कुछ भी कर लो मगर उससे पार पाना मुश्किल होता है। चट्टान जैसा मज़बूत होता है... मिसाल के लिए, मुझी को ले ला! उन लोगों ने मुझे पीस-पीसकर चूरा बना दिया, काटकर मेरे टुकड़े-टुकड़े कर दिये, लेकिन मैं जैसे का तैसा हूँ, बिल्कुल मस्त-मौला, एक शराबखाने से दूसरे शराबखाने का चक्कर काटता रहता हूँ, सारी दुनिया से सतृप्त हूँ। भगवान को मुझसे प्यार है। एक बार उस ऊपरवाले ने मुझे अच्छी तरह देखा, हसा और अपना सिर हिलाकर बोला, ‘इसका कुछ नहीं किया जा सकता।’

उसकी लच्छेदार बातें सुनकर पाकोव और माशा हंस पड़ने लगे और इत्या भी हस देता, लेकिन उसके मन में एक ही विचार उठता जिससे वह किसी तरह छूटकारा न पाता।

एक बार उसने उस मोची से शकापूर्ण मुस्कराहट से पूछा, “तुम तो ऐसे बातें करते हो जैसे इस दुनिया में तुम्हें कुछ चाहिये ही नहीं।”

“कौन कहता है? मिसाल के लिए, शराब मुझे हर वक्त चाहिये।”

“लेकिन सच बताओ—क्या तुम्हें सचमुच कुछ चाहिये भी,” इत्या ने आग्रह करते हुए पूछा।

“सच बताऊँ? अच्छा, तो—मुझे एक नया अकार्डियन चाहिये! अब्बल दर्जे का—वहवाला जो बीस-पच्चीस रूबल का मिलता है! मुझे तो बस वही चाहिये।”

वह चुपके से थोड़ा-सा हस दिया, लेकिन अगले ही क्षण वह गंभीर हो गया।

“नहीं, बेटा, मुझे तो नया अकार्डियन भी नहीं चाहिये।” उसने एक क्षण सोचकर पूरे विश्वास के साथ कहा। “कोई फायदा नहीं है। पहली बात तो यह है कि अगर उसका कुछ भी मोल होगा तो मैं उसे बचकर शराब पी जाऊँगा। दूसरे, जो अब मेरे पास है अगर वह इससे बुरा हुआ तो? जो मेरे पास है, वह कैसा है? अनमोल, इसमें मेरी आत्मा बसी हुई है। नायाब बाज़ा है—सारी दुनिया में शायद अपनी किस्म का अकेला है। अकार्डियन तो तुम्हारी घरवाली की तरह होता

है ... मेरी भी घरवाली थी - बिल्कुल फ़रिक्ता थी वह ! मैं दूसरी शादी कैसे कर सकता हूँ ? अब उसकी जैसी दूसरी मिलेगी कहा, और मैं हमेशा नयीवाली का मुकाबला पुरानीवाली से करता रहूँगा। और यह नयी वाली उसके बराबर नहीं होगी ... यह हम दोनों में से किसी के लिए अच्छा नहीं होगा ! अरे, बेटा, कोई चीज़ अच्छी इसलिए नहीं होती है कि वह अच्छी होती है, बल्कि इसलिए कि उससे प्यार होना है।”

अपने बाजे के बारे में मोची की राय से इल्या पूरी तरह सहमत था : जिन लोगों ने भी उसे सुना था वे सभी उसकी सुरीली आवाज़ से दंग थे। लेकिन उसे इस बात पर विश्वास नहीं होता था कि उसे सचमुच कुछ नहीं चाहिये था। यह प्रश्न उसके दिमाग में निश्चित रूप में ढल चुका था क्या ऐसा हो सकता है कि एक ऐसे आदमी को जो जिदगी भर चीथड़े लगाये गदगी में रहता हो, जो ज्यादातर वक्त शराब के नसे में घुस रहता हो और अकार्डियन बजाना जानता हो, उसे इससे बेहतर किसी चीज़ की इच्छा न हो। इस विचार की वजह से वह पेफ़ी श्का को एक तरह का ख़ासी समझने लगा था और इसके साथ ही वह बड़ी जिज्ञासा और अविश्वाम से उस मस्त फक्कड़ आदमी को टकटकी बाधकर देखता था और महसूस करता था कि वहाँ जितने लोग रहते थे उनमें वह, निकम्मा शराबी होने के बावजूद, सबसे अच्छा आदमी था।

कभी-कभी वे अल्पवयस्क लोग उन गहरी और विशाल समस्याओं में उलझ जाते थे जो मनुष्य के मस्तिष्क के सामने सहसा अथाह गर्त की तरह खुल जाती हैं और जिज्ञासु लोगों को अपनी रहस्यमयी गहराइयों में पैठने का प्रलोभन देती हैं। याकोव ऐसी समस्याओं को उठाता था। उसकी एक अजीब आदत यह पड़ गयी थी कि वह हमेशा ठोस चीज़ों से चिपका रहता था मानो उसे अपनी मांस-पेशियों पर भरोसा न हो वह या अपना कंधा किसी चीज़ से टिकाकर बैठता था या उस पर सहारे के लिए अपना हाथ रख लेता था। जब वह अपने तेज़ और डगमगाते हुए कदमों से सड़क पर चलता था तो वह जाने क्यों खो को छूता हुआ चलता था जैसे उन्हें गिन रहा हो या चारदीवारियों को इस तरह ढकेलता रहता था जैसे उनकी मज़बूती को परख रहा हो।

शाम को माशा के यहाँ वह हमेशा खिड़की के पास दीवार का सहारा लेकर बैठता था और अपनी लबी लबी उंगलियों से मेज़ या कुर्सी को पकड़े रहता था ; उसका बड़ा-सा चिकने और मुलायम सन के रंग के वालोवाला सिर उसके एक कंधे पर झुका रहता था उसकी नीली आंखें अपने दोस्तों को नज़र जमाकर देखते समय उसके पीले चेहरे में कभी सिकुड़ जाती थीं और कभी फैल जाती थीं। उसे अब भी अपने सपने बयान करने का बड़ा शौक था और जब वह अपनी पढ़ी हुई किताबों की कहानियाँ सुनाता था तो वह उनमें अपने मन से सोची हुई विचित्र बातों को जोड़ने का लोभ सबरण नहीं कर पाता था। इल्या उसे ऐसा करते हुए पकड़ लेता, लेकिन वह इस पर शर्मिंदा न होता।

“जिस तरह मैंने सुनाया है वह बेहतर है,” वह बड़ी सादगी से कहता। “बस धर्म की किताबों में कोई हेर-फेर करने की मनाज़ी है, आम किताबों के साथ जो चाहो करो वे मामूली लोगों की ही लिखी हुई होती हैं। मैं भी आदमी हूँ। जो भी चीज़ मुझे अच्छी न लगे उसे मैं बदल सकता हूँ ... लेकिन एक बात बताओ मुझे जब आदमी सो जाता है तो उसकी आत्मा का क्या होना है ?”

“मैं क्या जानूँ ?” इल्या ने कहा, उसे इस तरह के सवाल से चिढ़ थी, वे उसकी आत्मा में गड़बड़ी पैदा करते थे।

“मैं समझता हूँ कि यह ठीक है कि वह उड़ जाती है,” याकोव ने अपनी राय दी।

“ज़ल्द उड़ जाती है,” माशा ने विश्वास के साथ कहा।

“तुम्हें कैसे मालूम ?” इल्या ने कठोर स्वर में पूछा।

“बस मालूम है”

“उड़ जाती है” याकोव मुस्कराकर विचारों में खोया-खोया-सा बोला। “उसे भी आराम चाहिये” इसीलिए तो हमें सपने दिखायी देते हैं।”

इल्या इस बात का ख़डन नहीं कर पाया इसलिए वह चुप रहा, हालांकि अपने दोस्त की बात का ख़डन करने को उसका हमेशा बहुत ही चाहता था। इसके बाद कई मिनट तक खामोशी रही, जिसके दौरान ऐसा लगा कि तहख़ाने का अंधेरा और गहरा हो गया है। लैप में धुआ निकल रहा था, समोवार से कोयले की धूँ आ रही थी और

बच्चों के कानों में दबी-दबी आवाज़ें आ रही थीं—ऊपर शराबखाने में लोगों के गरजने और चीखने-चिल्लाने की आवाज़ें। याकोव ने फिर धीमे स्वर में कहना शुरू किया।

“आदमी शोर-गुल मचाता है, काम करता है, वसैरह-वसैरह। मतलब है—जीता है। और फिर, अचानक—धाय!—वह मर जाता है.. क्या मतलब है इसका? तुम्हारा क्या ख्याल है, इल्या?”

“कुछ भी मतलब नहीं है। बस वह बूढ़ा हो गया, मर जाने का समय आ गया।”

लेकिन नौजवान लोग भी मर जाते हैं.. बच्चे भी मर जाते हैं। और तनदुरुस्त लोग भी।”

“अगर वे मर जाते हैं तो वे तनदुरुस्त नहीं हो सकते...”

“लोग ज़िंदा किसलिए रहते हैं?”

“फिर चलने जगा तुम्हारा चर्चा!” इल्या ने बड़े व्यंग से चिल्लाकर कहा। “वे बस इसलिए ज़िंदा रहते हैं कि ज़िंदा रहें। वे काम करते हैं और कामयाब होने की कोशिश करते हैं। हर आदमी अच्छी तरह रहना चाहता है। हर आदमी अमीर बन जाने और साफ़-सुथरा रहने का मीका खोजता रहता है।”

“यह तो गरीब लोगों की बात हुई। लेकिन जो अमीर हैं? उनके पास तो सब कुछ होता है.. उन्हें किस चीज़ की जरूरत रह जाती है?”

“क्या कहा! बड़ा आया समझदार कहीं का! अमीर? अगर अमीर न हो तो गरीब लोग काम किसके लिए करें?”

याकोव ने एक क्षण इस पर विचार किया और फिर पूछा

“तो तुम समझते हो कि हर आदमी काम करने के लिए ज़िंदा रहता है?”

“जरूर... मतलब है कि सब नहीं। कुछ लोग काम करते हैं, और दूसरे लोग.. वे अपना सारा काम कर चुके होते हैं और वे अपना पैसा बचा लेते हैं और बस.. बस.. ज़िंदा रहते हैं।”

“किसलिए?”

“अरे, तुम्हारा क्या ख्याल है? क्या तुम समझते हो कि वे ज़िंदा नहीं रहना चाहते? क्या तुम नहीं चाहते ज़िंदा रहना?” इल्या अधीर होकर चिल्लाया। उसे गुस्सा आ रहा था, लेकिन वह यह नहीं बता सकता

था कि गुस्सा इसलिए आ रहा था कि याकोव ऐसे सवाल पूछता था या इसलिए कि वह उन्हें बेवकूफी से पूछता था।

“तुम किसलिए ज़िंदा रहते हो?” उसने चिल्लाकर याकोव से पूछा।

“बात तो यही है कि मुझे नहीं मालूम,” याकोव ने बड़ी भीरुता से कहा। “मुझे तो मर जाने में भी कोई एतराज़ नहीं है।” अलबत्ता, मुझे डर लगता है लेकिन जिज़ासा भी है..’

अचानक उसके स्वर में स्नेह और साथ ही भिड़की का एक हल्का-सा पुट आ गया

“तुम्हें इतना झुंझलाने की कोई जरूरत नहीं है। देखो लोग काम करने के लिए ज़िंदा रहते हैं, और काम लोगों के लिए बनाया गया है, और... और फिर होता क्या है? यह मिलमिला एक पहिये की तरह है—जो घूमता रहता है, घूमता रहता है और कहीं पहुंचता नहीं। और यह समझ में नहीं आता—किसलिए? और इसके बीच में भगवान की जगह कहा है? वह धुरा है, भगवान धुरा है! उसने आदम और हव्वा से कहा था, अपने जैसे लोगों को पैदा करो और इस धरती को बसा दो। लेकिन किसलिए?”

फिर याकोव अपने दोस्त की ओर झुका और जब वह रहस्यमय ढंग में धीमे स्वर में बोला तो उसकी आंखों में भय दिखायी दे रहा था

“मुझे यकीन है कि भगवान ने इस सवाल का जवाब दिया होगा, लेकिन किसी ने यह स्पष्टीकरण चुरा लिया होगा। यह शैतान का काम है। और कौन चुरायेगा? शैतान! और इसीलिए किसी को यह नहीं मालूम है कि किसलिए?”

इल्या अपने दोस्त के इस चक्करदार भाषण को सुन रहा था और उसके प्रति आकर्षण महसूस करके सामोश था।

और याकोव जैसे-जैसे बोलता गया उसकी रफ़्तार तेज़ और उसकी आवाज़ ज़्यादा शांत होती गयी। उसकी आंखें बाहर की ओर निकल आयीं, उसके चेहरे पर डर दिखायी दे रहा था, और वह जितना ही बोलता गया उसकी बातें उतनी ही बेतुकी होती गयीं

भगवान तुमसे क्या चाहता है—जानते हो? अहा!” उसके मुंह से जो बिखरे हुए शब्द धाराप्रवाह निकल रहे थे उनके बीच में

यह विजयोत्साहपूर्ण विस्मयबोधक शब्द अचानक बड़े जोर से उभरकर सामने आ गया। माशा मुह खोले आश्चर्य से अपने दास्त और उपकारी को देखती रही। इत्या भुभलाया हुआ त्योरिया चढाये बैठा रहा। उसके स्वाभिमान को इस बात से ठेस लगती थी कि वह इन बातों को समझ नहीं पा रहा था। वह अपने आपको याकोव से ज्यादा तेज समझता था, लेकिन वह याकोव की स्मरण शक्ति से और जटिल विषयों पर बोलने की उसकी क्षमता से प्रभावित था। आखिरकार वह मुनते-मुनते और खामोश रहते-रहते थक गया; उसे ऐसा लग रहा था कि उसके सिर में जैसे कुहरा भरा हुआ है।

“जहन्नुम में जाओ!” उसने चिढ़कर बीच में टोका। ‘तुमने बहुत-सी ऐसी चीजें पढ़ रखी हैं जो तुम्हारी समझ में नहीं आती।’

“यही तो मैं कह रहा हूँ कि मेरी समझ में कुछ नहीं आता।” याकोव ने आश्चर्य से कहा।

‘तो फिर साफ-साफ कहो कि मेरी समझ में नहीं आता! तुम तो पागलों की तरह बके जा रहे हो और मुझे बैठकर तुम्हारी बातें सुननी पड़ रही हैं।’

“लेकिन छहरो,” याकोव ने हठपूर्वक कहा। “कुछ भी नहीं समझा जा सकता है... भिसाल के लिए, इस लैंप को ले लो। इसमें जो आग है, वह कहाँ से आती है? अभी है, अभी नहीं है। माचिस रगड़ो आग पैदा हो जाती है... इसका मतलब है कि वह हमेशा रही होगी। कहाँ? हवा में अनदेखी उड़ रही थी?”

इस सवाल ने फिर इत्या को आकर्षित किया। उसके चेहरे से उमेश का भाव सायब हो गया।

“अगर वह हवा में होती तो हवा को हमेशा गर्म रहना चाहिये,” उसने लैंप को घूरते हुए कहा। ‘लेकिन तुम बाहर सर्दी में भी माचिस जला सकते हो, इसलिए वह हवा में नहीं हो सकती।’

“फिर कहाँ?” याकोव ने आशा-भरी दृष्टि से अपने दोस्त को एकटक देखते हुए कहा।

‘माचिस में,’ माशा ने अपनी राय दी।

लेकिन जब लडके ज़िदगी की अधिक गंभीर समस्याओं पर बातचीत कर रहे होते थे उस समय माशा की राय की ओर कभी कोई ध्यान नहीं

दिया जाता था। वह इसकी आदी हो गयी थी और इसका बुरा नहीं मानती थी।

“कहाँ?” इत्या ने फिर नये सिरे से चिढ़कर कहा। “न मैं यह जानता हूँ और न मुझे इसकी परवाह है। मैं तो बस इतना जानता हूँ कि तुम्हें उससे गर्मी मिल सकती है लेकिन तुम्हें उसमें अपनी उगली नहीं घुसेड़नी चाहिये।”

“बड़ा सयाना आया!” याकोव उत्साह से और गुस्से से बीच में बोला। “‘न जानता हूँ, न परवाह है!’ यह बात तो मैं भी कह सकता हूँ, और कोई बेवकूफ भी कह सकता है... तुम तो यह समझाने की कोशिश करो कि आग आती कहाँ से है? मैं तुमसे रोटी के बारे में नहीं पूछता—कोई भी देख सकता है कि रोटी कहाँ से आती है, पौधे से हमें अनाज मिलता है, अनाज से आटा मिलता है, आटे से गटी मिलती है। सीधी-सी बात है। पर यह बताओ आदमी कहाँ से आता है?”

इत्या ने आश्चर्य और ईर्ष्या से अपने दोस्त के बड़े-से सिर पर एक नज़र डाली। कभी-कभी जब वह याकोव के सवालों का जवाब देने में अपने को असमर्थ पाता तो उछलकर खड़ा हो जाता और याकोव से बड़ी बातें करने लगता। किसी वजह से ऐसे मौकों पर वह हमेशा जाकर चूल्हे की ओर पीठ करके उससे टिककर खड़ा हो जाता था—चौड़े कंधोंवाला हट्टा-कट्टा लडका, जो एक-एक शब्द का साफ उच्चारण करते हुए अपने विचारों को व्यक्त करते समय अपने चुपचाले बालोंवाले सिर को झटका देता रहता था।

“तुम्हारा दिमाग बिल्कुल उलझा हुआ है, बस और कुछ नहीं। और यह सब इसका नतीजा है कि तुम्हारे पास करने को कुछ नहीं है। तुम अपना वक्त कैसे बिताते हो? शराबखाने के काउंटर पर खड़े रहकर। वह भी कोई काम है! और शायद तुम ज़िदगी भर खूटे की तरह वहीं गड़े रहोगे। अगर तुम्हें कुछ कामयाबी हासिल करने के चक्कर में रोज सवेरे से शाम तक मेरी तरह सड़कों पर घूमना पड़े तो तुम्हें इन सब बकवास बातों के बारे में सोचने का वक्त न मिले। तुम सिर्फ इस बात के बारे में सोचते रहो कि दुनिया में अपने लिए रास्ता कैसे निकालो, कैसे अपने लिए कोई मौका भूँटकर पकड़ लो।

इसीलिए तो तुम्हारा सिर इतना बड़ा है—उसमें सारी बेवकूफी की बातें भरी हैं। समझदारी के विचार छोटे होते हैं—उनसे सिर फूलकर बड़ा नहीं हो जाता...”

याकोव कुर्सी पर बैठा बिल्कुल आगे झुका हुआ और हाथ किसी चीज पर टिकाकर चुपचाप उसकी बातें सुनता रहा। कभी-कभी उसके होंठ कोई आवाज निकाले बिना हिलने लगते थे और वह अपनी आंखें जल्दी-जल्दी झपकाने लगता था।

लेकिन जैसे ही भाषण खत्म हो जाता था और इत्या फिर आकर मेज पर बैठ जाता था, याकोव फिर फलसफा बघारने लगता था।

‘लोग कहते हैं कि कोई किताब है—विज्ञान की—जादू के बारे में—जिसमें हर चीज की वजह समझायी गयी है। काश वह मेरे हाथ लग पाती और मैं उसे पढ़ पाता... मैं सोचता हूँ—डर लगेगा!’

माशा उठकर अपने पलंग पर जा बैठती, जहाँ से उसकी काली-काली आंखें एक दोस्त के चेहरे से दूसरे दोस्त के चेहरे तक चक्कर लगाती रहती। कुछ ही देर में वह जम्हाई लेने लगती। फिर वह ऊंधने लगती, और आखिरकार उसका सिर तर्किये पर लुढ़क जाता।

“सोने का वक्त हो गया,” इत्या कहता।

‘ठहरी, ज़रा मैं माशा को कुछ उड़ा दूँ और बत्ती बुझा दूँ।’

इत्या उसकी राह देखे बिना दरवाज़े की मूठ पकड़ लेता, और तब याकोव रुआंसी आवाज़ में कहता

“मेरा इतज़ार करना। मुझे अकेले जाते डर लगता है—अधेरा है।..’

“तफ़!” लुन्योव तिरस्कार के भाव से कहता। “सोलह साल का हो गया है, और अभी तक बच्चा है। मुझे देखो, मुझे डर किसी से नहीं लगता! अगर शैतान भी सामने आ जाये तो मैं पलक न झपकाऊँ”

कोई जवाब दिये बिना याकोव माशा को मुलाकर जल्दी से बत्ती बुझा देता। रोशनी भक-भक करके बुझ जाती और कमरे में चुपके-चुपके चारों ओर से अधेरा सिमट आता। लेकिन कभी-कभी चांदनी की कोई किरन दबे पांव चुपके से खिड़की में से आती और फर्श पर बिखर जाती।

एक छुट्टी के दिन लुन्योव उतरा हुआ चेहरा लिये और दांत भींचे

हुए घर लौटा और कपड़े उतारे बिना ही चारपाई पर लेट गया। गुस्सा उसके दिल पर एक ठंडे बोझ की तरह लदा हुआ था। गर्दन में दबा-दबा-सा दर्द होने की वजह से वह अपना सिर नहीं घुमा पा रहा था, और लगता था कि जो चोट उसे लगी थी उसकी वजह से उसका सारा बदन दुख रहा था।

उस दिन सबेरे एक पुलिसवाले ने एक बट्टी साबुन और एक दर्जन कटियां लेकर उसे सर्कस के बाहर अपना माल बेचने की इजाज़त दे दी थी जहाँ उस वक्त मैटिनी शो हो रहा था। इत्या ने बेखटके सर्कस के फाटक पर अपना अड़्डा जमाया था। लेकिन अचानक थानेदार का सहायक वहाँ आया, उसके सिर पर ज़ोर से मारा और जिस ठीहे पर उसका बक्सा रखा था, उसे ऐसी ठोकर मारी कि उसका सारा सामान ज़मीन पर बिखर गया। कुछ चीज़ें मिट्टी में गिरकर छराब हो गयीं और कुछ शायब हो गयीं।

“आपको कोई हक नहीं है, साहब...” इत्या ने अपना सामान बटोरते हुए कहा।

“क्या?” पुलिसवाले ने अपनी लाल मूछों पर ताव देते हुए कहा।

“आपको मुझे हाथ लगाने का कोई हक नहीं है”

“अच्छा, मुझे हक नहीं है? मिगुनोव! इसे थाने ले जाओ!” थानेदार के सहायक ने पुलिसवाले से कहा।

और वही पुलिसवाला जिसने इत्या को अपना ठीहा सर्कस के सामने नगाने की इजाज़त दी थी, उसे पकड़कर थाने ले गया जहाँ उसे शाम तक बंद रखा गया।

इससे पहले भी पुलिस से लुन्योव की झड़पें हो चुकी थीं, लेकिन इससे पहले न तो कभी वह थाने गया था और न ही कभी उसके मन में ऐसा क्रोध और ऐसी झुंझलाहट पैदा हुई थी।

चारपाई पर लेटे-लेटे उसने अपनी आंखें मूंद लीं और अपना सारा ध्यान व्यथा के उस बोझ पर केंद्रित किया जिसने पत्थर की सिल की तरह उसके सीने को दबा रखा था। दीवार के पार शराबखाने से ऐसी गड़गड़ाहट की आवाज़ आ रही थी जैसे पतझड़ के मौसम में जब बादल छाये हो गंदले पानी के तेज़ भरने पहाड़ की उलान से नीचे गिर रहे

हों टीन की ट्रे की टनटनाहट, तर्तारियों की खड़खड़ाहट, बोदका, चाय और बीयर मांगती हुई अलग-अलग आवाजें।

“अभी लाया!” बेटर जवाब देते।

किसी के गाने की ऊँची और उदास आवाज इस शोर को फौलाद के झनझनाते हुए तार की तरह काट गयी

किमने जाता पहने से
विरह-व्यथा की लीला को

एक दूसरी भारी और गूँजती हुई आवाज धीमे और मधुर स्वर में उसमें आकर मिल गयी; उसकी मधुर तानें शराबखाने के कोलाहल में खो गयीं.

यौवन की इस पीडा को

“तुम भूठे हो।” कोई ऐसी आवाज में चिल्लाया जो सूखे फटे हुए बांस जैसे गले से निकलती हुई मालूम हो रही थी। “लिखा है ‘अगर तू सहन करने के मेरे आदेश का पालन करेगा, तो मैं तेरी परीक्षा के अण में तुझे नहीं भूलूँगा।’”

“तू खुद भूठा है!” शब्दों का साफ-साफ उच्चारण करते हुए और ताव में आकर किसी आवाज ने आपत्ति उठायी। “उसी किताब में लिखा है: ‘क्योंकि तू कुनकुना है, न बहुत गर्म है न बहुत ठंडा इसलिए मैं तुझे अपने मुँह से थूक दूँगा।’ सुना यह? कौन ठीक है?..”

इस पर जोर का ठहाका पड़ा और इसके बाद किसी ने चिचि याती हुई आवाज में कहा:

“मैंने उसके मुँह पर एक दिया उसके मखमल जैसे मुँह पर एक दिया, फिर उसके कान पर! फिर उसकी बत्तीसी पर! घड़! घड़! घड़!”

एक और ठहाका पड़ा।

“वह ज़मीन चाटने लगी!” वह चिचियाती हुई आवाज कहती रही। “तो मैंने उसके छोटे-से शोबडे पर एक और जड़ दिया! लो! सबसे पहले मैंने ही चूमा था, मैंने ही उसकी सरस्वत की..”

“ऐसी हठधर्मी अच्छी नहीं” किसी ने डक मारते हुए कहा।

“अरे नहीं, अब मेरा गुस्सा भड़क उठा है!”

मैं प्यार करता हूँ, मैं दोष लगाता हूँ और दंड देता हूँ यह भूल गये तुम?... और फिर, ‘किसी के बारे में फ़ैसला न दो, कि कहीं तुम्हारे बारे में भी फ़ैसला न दे दिया जाये...’ बादशाह डेविड ने क्या कहा था—वह भी भूल गये तुम?”

इत्या इस बहस को, गीत को और हसी को सुन रहा था, लेकिन वे सब उसकी पहुँच के बाहर रहे और इनसे उसके मन में कोई विचार नहीं उठ रहे थे। थानेदार के सहायक का दुबला-पतला, चोंच की तरह मुड़ी हुई नाकवाला चेहरा उसके सामने कमरे के अंधेरे में तैर रहा था, उस चेहरे पर क्रूर आँखें चमक रही थीं और लाल मूँछें हिल रही थीं। उस चेहरे को देखते समय इत्या ने अपने दाँत और कसकर भीच लिये। लेकिन दीवार के उस पार से आती हुई गीत की आवाज और नेत्र होती गयी, गानेवालों का जोश बढ़ता जा रहा था, उनकी आवाजें ऊँची होती जा रही थीं और खुलती जा रही थीं और गीत की दर्द-भरी धुन इत्या के दिल में घर करती जा रही थी और उसके क्रोध और झुंझलाहट की बर्फ़ को छू रही थी।

मारे देश में चूमा मैं
इस कोने से उस कोने तक

दोनों आवाजें एक-दूसरे में घुल-मिलकर अपना दुखड़ा रोने लगी

साइबेरिया के निर्जन उन विस्तारों में
घर जाने की खोज-खोज राह में हारा

इन उदास शब्दों को सुनते हुए इत्या ने एक लंबी आह भरी। शराबखाने के शोर में वे शब्द उसी तरह मिलमिला रहे थे जैसे बादलों में सितारे टिमटिमाते हैं, आममान पर तेजी से भागते हुए बादलों में वे कभी चमक उठते हैं और कभी छिप जाते हैं

मूँछ से अपनी जीभ चबायी मैंने, जब
कुतर रही थी तर्फी मेरी हड्डी-हड्डी को

इत्या ने मन ही मन सोचा कि अब ये लोग गा रहे हैं, बहुत अच्छा गा रहे हैं—इतना अच्छा कि गीत उसकी आत्मा पर छा गया था।

लेकिन एक ही मिनट में उन्हें नशा चढ़ जायेगा और वे शायद लड़ना शुरू कर दें... आदमी में जो कुछ अच्छा होता है वह ज्यादा देर तक नहीं रह सकता

केना मैं मतलूस अजागा।

ऊँची आवाज़वाले ने रुदन किया।

किस्मत—जैसे पाब की बेडी

भारी आवाज़ ने गाया।

अतीत के चित्रों में से इल्या की स्मरण-शक्ति ने दादा येरेमेई की आकृति खोज निकाली। बूढ़े ने बड़े उदास भाव से सिर हिलाते हुए और अपने गालों पर आंसू बहाते हुए कहा था-

“कितने बरस मैंने इस दुनिया में बिताये हैं और कितना अन्याय मैंने देखा है!”

इल्या सोचने लगा कि दादा येरेमेई को भगवान से प्यार था और उसने चुपके-चुपके पैसा बचाया था। उसका चाचा तेरेंती भगवान से डरता था, फिर भी उसने यह पैसा चुरा लिया था। हर आदमी के हमेशा दो पहलू होते हैं। ऐसा लगता है कि उसके सीने में कोई तराजू लगा होता है, और उसका दिल तराजू के काटे की तरह कभी बायीं तो कभी दाहिनी ओर झुकता है, और इस तरह भले और बुरे को तोलता रहता है

“अहा!” शराबखाने में कोई गरजा। इसके बाद कोई चीज ऐसे जोर के धमाके के साथ फ़र्श पर गिरी कि इल्या के नीचे चारपाई तक कांप उठी।

“रोको! हे भगवान”

“पकड़ो...”

“बचाओ!”

फौरन शोर बढ़ गया। हर तरफ़ कुहराम मचा हुआ था; वातावरण में नयी आवाज़ों के बगूले उठ रहे थे, वे गूँज रही थीं और बिकरे हुए भूखे कुत्तों के भुँड की तरह एक-दूसरे को फाँटे खा रही थीं।

इल्या सतोष से सुनता रहा; वह इसी की उम्मीद कर रहा था और इससे मानव स्वभाव के बारे में उसकी राय की पुष्टि हो गयी थी। दोनों हाथ सिर के नीचे रखकर वह अपने विचारों की धारा में बहता रहा:

अतीषा ने बहुत बड़ा पाप किया होगा अगर उसका प्रायश्चित्त करने के लिए उसे आठ साल तक मौन रखना पड़ा और प्रार्थना करनी पड़ी... फिर भी लोगों ने उसे माफ़ कर दिया और वे उसकी चर्चा बड़ी श्रद्धा से करते थे—उसे संत तक कहते थे... लेकिन उन्होंने उसकी मनाज को नष्ट कर दिया। एक को उन्होंने साइबेरिया भेज दिया और दूसरे को गांव से निकाल दिया

“हमें एक खास किस्म की कसौटी चाहिये।” यही कहा था व्यापारी स्त्रोगानी ने। “अगर एक ईमानदार है और नौ बदमाश हैं तो उससे किसी का कोई भला नहीं होने का और जो ईमानदार है उसका अजाम बुरा होगा... जो गिनती में ज्यादा होते हैं वही ठीक होते हैं...”

इल्या धीरे से हसा। उसके दिल में लोगों के प्रति नफरत की भावना एक ठड़े साप की तरह लहरा रही थी। उसकी स्मृति में जानी-पहचानी आकृतियाँ उभर रही थीं। मिसाल के लिए, भारी-भरकम बेडौल मुटल्ली आंगन में कीचड़ में लोट रही थी।

“मां, मेरी प्यारी मां!” उसने कराहते हुए ओर से कहा। “तुम मझे इस वक़्त आकर देखती!”

पेफ़ोव्का खड़ा नशे में डूबा हुआ उसे एकटक देख रहा था।

“धुत है!” उसने उसे डाँटते हुए कहा। ‘सुधर कहीं की...’ और तनदुरुस्त, लाल चेहरेवाला पेत्रूखा ओसारे ने उन्हें देख रहा था; उसके होठों पर तिरस्कार भरी मुस्कराहट थी।

शराबखाने में हंगामा ठंडा पड़ गया था। तीन आवाज़ों ने—दो ज़ोरों की और एक गर्व की—एक गीत छेड़ दिया था, लेकिन जल्दी ही वह ख़त्म हो गया। कोई अकार्डियन ले आया, उसे थोड़ी देर और बहुत बुरी तरह बजाया और फिर बजाना बंद कर दिया।

अचानक पेफ़ोव्का की आवाज़ बाँकी सब आवाज़ों पर छा गयी

‘प्याला भर दो, भर दो प्याला सालिक हो तुम, कौन है हाथ पकड़नेवाला, मुह तक भर दो इससे हाला!’ वह लहक-लहककर तुकबंदी करने लगा “हम पीकर धूस मचायेगे, प्यार करेगे, नैन लड़ायेगे, छेडेगे और छेडके भागेगे, बाहर जाकर भीख सड़क पर मागेगे। मांगके रस्मी लायेगे, फंदा एक बनायेगे। अगर किसी ने फंदा काटा, उसका

अपना होगा घाटा ; आते काट छितालो की , दर्जन भर हम लायेगे फटा नया बनायेंगे ..”

इस पर जोर का ठहाका पड़ा और चारों ओर से बाह-बाह होने लगी

इल्या उठकर बाहर चला गया और आसारे में जाकर खड़ा हो गया उसका जी चाह रहा था कि कहीं चला जाये लेकिन उसकी सम्झ में नहीं आ रहा था कि जाये कहा। बहुत देर हो गयी थी ; माशा सो रही थी और याकोव सिर में दर्द होने की वजह से बिस्तर पर लेटा था। याकोव से मिलने जाने से इल्या कतराता भी था क्योंकि उसे देखते ही पेन्नुखा की त्योरिया चढ़ जाती थीं। पतझड़ की ठंडी हवा चल रही थी। अधेरा इतना घना था कि आसमान बिल्कुल दिखायी नहीं देता था। अहाते में सभी मकान अधेरे के काले-काले छब्बो जैसे दिखायी दे रहे थे जिन्हे हवा ने जमा दिया था। सीली हुई हवा में कोई चीज़ जोर से टकरायी और चाबुक फटकारने जैसी आवाज़ हुई और एक विचित्र-सी मद-मद मरमर ध्वनि भर गयी , लोगों की शिकायतों जैसी दबी-दबी आवाज़ की तरह। हवा के भोके इल्या के सीने पर लग रहे थे , उसके चेहरे पर थपेड़े मार रहे थे , और उसके कानों में घुमकर फूक मार रहे थे ... इल्या सिहर उठा और उसने मन ही मन कहा कि वह अब और ज्यादा दिन तक इस तरह अपनी जिदगी नहीं बिताता रह सकता। उसे इस गदगी और गडबडी से दूर चला जाना चाहिये और अकेले रहना चाहिये — बिल्कुल अकेले एक साफ-सुथरी और शांत जिदगी बितानी चाहिये

“कौन है ?” किसी की भरसकी हुई आवाज़ आयी।

‘कौन जानना चाहता है?’

“मैं हूँ .. मुटल्ली ...”

“कहा हो तुम ?”

“यहां लकड़ी के ढेर पर बैठी हूँ ...”

“किसलिए ?”

‘कुछ नहीं , यों ही ..’

थोड़ी देर खामोशी रही ..

‘आज के दिन मेरी मां मरी थी ,’ अधेरे में से आवाज़ आयी।

उसे मरे बहुत दिन हो गये ?” इल्या ने उस कुछ कहने की छा-तिर पूछा।

‘बहुत दिन हो गये .. लगभग पंद्रह बरस ... शायद ज्यादा ही हो गये हों .. तुम्हारी मां जिंदा है?’

“नहीं , वह भी मर गयी ... तुम्हारी उम्र कितनी है ?”

मुटल्ली ने फौरन जवाब नहीं दिया।

“लगभग यही कोई तीस साल ...” , उसने सीटी जैसी आवाज़ निकालते हुए कहा। ‘मेरी टांग में कुछ हो गया है। तरबूज की तरह फूल गयी है और बहुत दुखती है। मैंने उसकी मालिश की। हर तरह की चीज़ों से मालिश की लेकिन कोई फायदा नहीं होता।”

किसी ने शरानखाने का दरवाज़ा खोला। ऊंची आवाज़ों का एक झुंड तेजी से बाहर निकला ; हवा ने उन्हें झपट लिया और अधेरे में बिखेर दिया।

“तुम यहाँ किसलिए खड़े हो ?” मुटल्ली ने पूछा।

बस , यों ही .. उदासी के मारे ..”

“मेरी तरह ... मेरा कमरा तो ताबूत जैसा है।”

इल्या ने उसे एक लंबी सास लेते हुए सुना।

“मेरे साथ ऊपर आओ ,” वह बोली।

इल्या ने उस तरफ़ नज़र डाली जिधर से आवाज़ आ रही थी।

“अच्छी बात है ,” उसने अनमनेपन से कहा।

मुटल्ली उसके आगे-आगे सीढ़ियाँ चढ़ने लगी। पहले वह अपना दाहिना पांव ज़ीने पर रखती , फिर कराहते हुए धीरे-धीरे बाया पांव उठाती , उठाने ही धीरे धीरे उसके पीछे पीछे चमते रागम इल्मा का दिग्गश खाली था , मानो उदासी के बोझ ने उसकी रफ़्तार धीमी कर दी हो , जिस तरह दर्द की वजह से मुटल्ली की रफ़्तार धीमी हो गयी थी।

मुटल्ली का कमरा लंबा और पतला था और उसकी छत सचमुच ताबूत के ढक्कन जैसी लगती थी। दीवार में दरवाज़े के पास एक बड़ा-सा चूल्हा बना हुआ था , दीवार के किनारे एक चौड़ा-सा पलंग बिछा था जिसका सिरहाना चूल्हे की ओर था ; पलंग के सामने एक मेज थी जिसके दोनों ओर एक-एक कुर्सी पड़ी थी। खिड़की के पास , जो मुरमई दीवार में एक काले चौखटे की तरह थी , एक और कुर्सी रखी थी।

शराबखाने का शोर और हवा की रोने जैसी आवाज यहाँ ज्यादा साफ सुनायी देती थी। इल्या खिड़की के पासवाली कुर्सी पर बैठ गया और उसने अपने चारों ओर नज़र डाली।

“वह किसकी प्रतिमा है?” एक कोने में लटकी हुई छोटी सी प्रतिमा पर नज़र पड़ने पर उसने पूछा।

“संत आन्ना की,” मुटल्ली ने श्रद्धा से धीमी आवाज़ में जवाब दिया।

“तुम्हारा नाम क्या है?”

“मेरा नाम भी आन्ना है... तुम्हें मालूम नहीं था?”

“नहीं।”

“किसी को भी नहीं मालूम,” और यह कहकर वह धम से पलंग पर बैठ गयी। इल्या उसे देखता रहा; उसे बात करने की कोई इच्छा नहीं हो रही थी। वह भी चुप थी। और इस तरह बहुत देर तक, लगभग तीन मिनट तक, वे कुछ भी बोलने बिना बैठे रहे, जैसे दोनों को दूसरे की मौजूदगी का पता ही न हो।

“तो अब क्या करना है?” आखिरकार उस औरत ने पूछा।

“मालूम नहीं..”, इल्या बोला।

“अरे, यह भी नहीं मालूम?” उस औरत ने शक्ति स्वर में हसकर कहा। “मुझे कुछ खिलाने-पिलाने के बारे में क्या ख्याल है। एक-दो बोतल बियर खरीद लाओ—या, रहने दो, जाकर मेरे लिए कुछ खाने को खरीद लाओ! खाने के अलावा और कुछ न खरीदना!..”

उसकी आवाज़ उखड़ गयी और वह खामसे लगी।

“देखो...”, उसने बहुत राकुचाने हुए कहा, “जब से मेरी टांग में यह तकलीफ़ हुई है तब से मेरी कोई कमाई नहीं हुई। बाहर निकल ही नहीं पायी.. घर में जो कुछ था वह मैंने खा-पीकर खत्म कर दिया... पांच दिन से यहाँ टापे में बंद हूँ। कल मैंने लगभग कुछ नहीं खाया, और आज—आज तो कुछ भी नहीं खाया... भगवान की कृपा खाकर कहती हूँ।”

और अब इल्या को पहली बार याद आया कि मुटल्ली रूडी थी। वह उसके जड़े-से चेहरे को घूरने लगा और उसने देखा कि उसकी काली आँखों में हल्की-सी मुस्कराहट थी और उसके होठ इस तरह हिल

रह थे जैसे वह कोई चीज़ चूस रही हो। अचानक उसके सामने इल्या कुछ सकुचाने लगा, फिर भी उसे उसके प्रति एक अस्पष्ट सी रुचि पैदा हुई।

“मैं कुछ लिये आता हूँ”

वह भूट से उठ खड़ा हुआ और तेज़ी से सीढ़ियाँ उतरता हुआ शराब-खाने में जाकर बावर्चीखाने के दरवाजे पर खड़ा हो गया। अचानक उसके दिल में अटारी में वापस जाने की कोई इच्छा बाकी नहीं रह गयी। लेकिन यह भावना क्षणिक थी जो उसकी आत्मा के उदास अंधेरे में जिगरी की तरह चमककर फौरन बुझ गयी। वह बावर्चीखाने में घसा और उसने दस कोपेक का बचा-खुचा गाश्त, रोटी और खाने की कुछ दूसरी चीज़ें खरीदीं। बावर्ची ने सारी चीज़ें चिकनाई से मैली एक छलनी में रख दी जिसे इल्या ने अपने दोनों हाथों में इस तरह पकड़ लिया जैसे वह कोई तश्तरी हो। दरवाजे से बाहर निकलकर वह एक बार फिर रुका और सोचने लगा कि बियर कैसे ले। वह खुद काउंटर पर जाकर खरीद नहीं सकता था क्योंकि तेरेती उससे ज़रूर ढेरों सवाल करता। इसलिए उसने बर्नन माजनेवाले को बुलाया और उससे बियर खरीद जाने को कहा। वह आदमी भागकर शराबखाने में गया और वापस आकर उसने एक भी शब्द कहे बिना बोतलें उसकी बगलों में घुमेड़ दीं और बावर्चीखाने में वापस जाने लगा।

“सुनो!” इल्या ने कहा “वह मेरे लिए नहीं है... मेरे यहाँ एक दास्त आया है...”

“क्या कहा?” बर्नन माजनेवाले ने पूछा।

“एक आदमी मुझसे मिलने आया है...”

“अच्छा.. तो क्या हुआ?”

इल्या ने महसूस किया कि भूट बोलने की ज़रूरत नहीं थी, और इस बात से उसे अपने ऊपर भुभुलाहट-सी होने लगी। वह बिना कोई जल्दी किये ध्यान से सुनता हुआ सीढ़ियाँ चढ़ने लगा, जैसे वह उम्मीद कर रहा हो कि कोई उसे रोकेंगा। लेकिन उसे हवा की हुंकार के अलावा कुछ भी सुनायी नहीं दिया; किसी ने उसे नहीं रोका, और वह औरत के पास वापस पहुँच गया; उसके मन में डरी-डरी वासना भरी हुई थी, जो फिर भी स्पष्ट रूप से अपने अस्तित्व को मनवाने का आग्रह कर रही थी।

मुटल्ली ने छलनी अपनी गोद में रख ली और खाने के सुरमई टुकड़े मोटी मोटी उंगलियों से निकालकर अपने खुले हुए चौड़े मुँह में ठूसने लगी और चप-चप की आवाज़ करके उन्हें चबाने लगी। उसके दाँत बड़े-बड़े और पैने थे और हर कौर को उनके बीच ढकेलने से पहले वह उसे चारों ओर से उलट-पलटकर देखती थी मानो यह पता लगा रही हो कि उसका कौन-सा हिस्सा सबसे रसीला है जिसे चबाया जाये।

इल्या नज़रें जमाये उसे घूर रहा था और सोच रहा था कि वह किस तरह उसका आलिंगन करेगा। इस डर की वजह से कि वह ऐसा कर नहीं पायेगा और वह उस पर हंसेगी वह बारी-बारी से कभी गरम हो जाता और कभी ठंडा पड़ जाता।

खिड़की से आती हुई तेज़ हवा कमरे के दरवाज़े पर सिर पटक रही थी और हर बार जब दरवाज़ा झिलता था तो इल्या चौंक पड़ता था, वह सहम जाता था कि कहीं कोई अंदर आकर उसे वहाँ पकड़ न ले

“दरवाज़ा बंद न कर दूँ?” वह बोला।

मुटल्ली ने सहमति प्रकट करते हुए सिर हिलाया फिर उसने छलनी चारपाई पर रख दी और उंगलियों से अपने भीने पर सलीब का निशान बनाया।

“भगवान की कृपा है—मेरा पेट भर गया। आदमी को खुश रहने के लिए चाहिये ही कितना!”

इल्या कुछ नहीं बोला। मुटल्ली ने उस पर एक नज़र डालकर आह भरी और फिर इतना और जोड़ दिया

“जिसे ज्यादा दिया जायेगा, उससे ज्यादा मांगा भी जायेगा!” वह बोली

“कौन मागेगा?”

“भगवान ..”

इल्या फिर कुछ नहीं बोला। इस औरत के मुँह से भगवान का नाम सुनकर उसके मन में एक बहुत प्रबल भावना उठ रही थी जिसे शब्दों में व्यक्त करना असम्भव था पर जो उसको अपनी बाहों में समेट लेने की उसकी इच्छा से टकरा रही थी। मुटल्ली बिस्तर पर हाथ टेककर पलंग पर चढ़ गयी और उसने अपने स्थूल शरीर को दीवार के सहारे टिका दिया

“जितनी देर मैं खा रही थी, मैं बराबर पेफीशका की बेटी के बारे में सोच रही थी ...”, उसने खोखले निरीह स्वर में कहना शुरू किया। ‘बहुत देर उसके बारे में सोचती रही .. तुम लोगों के साथ रहती है वह—तुम्हारे और याकोव के साथ और मैं समझती हूँ कि इससे कोई अच्छा नतीजा नहीं निरलनेवाला है ... तुम लोग उस लड़की को खराब कर दोगे, और उसे भी उसी रास्ते चलना पड़ेगा, जों मैंने पकड़ा है ... बहुत ही गंदा और मनहूस रास्ता है यह ... लड़कियाँ और औरतें इस रास्ते पर चलती नहीं हैं—अपने पेट के बल इस पर रेगती हैं ..”

वह कुछ देर चुप रही और फिर गोद में रखे हुए अपने हाथों को एकटक देखते हुए उसने कहना जारी रखा

“कुछ ही दिन में वह जवान हो जायेगी। मैंने एक जान-पहचान के वाचर्ची से और कुछ दूसरी औरतों से पूछा था कि उसकी जैसी लड़की के लिए कहीं कोई नौकरी तो नहीं है? कोई नौकरी नहीं है, वे कहते हैं .. कहते हैं उसे बेच दो ... उसके लिए सबसे अच्छा यही होगा—उसे कपड़े और पैसा मिलेगा ... और रहने की घर मिलेगा ... ऐसा होता है, मैं जानती हूँ, ऐसा होता है ... कभी-कभी जब कोई बूढ़ा आदमी कमजोर और बेकार हो जाता है और किसी औरत के काम का नहीं रह जाता, तो वह खूंसट बूढ़ा घोघा जाकर अपने लिए कोई लड़की खरीद लाता है ... शायद उसके लिए यही ज्यादा अच्छा हो .. लेकिन शुरू-शुरू में बहुत धिन्नीता लगेगा ... अच्छा तो यही होगा कि इसके बिना ही काम चल जाये ... कहीं अच्छा होगा कि वह भूखी रहे, पर माफ़ बजाय इसके कि ..”

वह इस तरह खासने लगी जैसे कोई शब्द उसके गले में अटक गया हो। लेकिन जल्दी ही उसने फिर उसी निरीह स्वर में अपना वाक्य पूरा किया

“...बजाय इसके कि वह भूखी भी रहे और .. गंदी भी रहे ...”

हवा अटारी में से होकर तेज़ी से चलती रही और दरवाज़े को बड़ी ढिठाई से थपथपाती रही

उस औरत के सपाट स्वर और उसके भारी और निश्चल शरीर की वजह से लड़के की भावनाओं पर ओस-सी पड़ती जा रही थी और

अपनी वासना को सतुष्ट करने के लिए आवश्यक साहस से वह वंचित होता जा रहा था। ऐसा लग रहा था कि मुटल्ली उसे लगातार अपने से दूर ढकेलती जा रही है, और इस बात से उसे भुंभलाहट हो रही थी।

“हे भगवान, भगवान!” मुटल्ली ने धीरे से आह भरकर कहा।
‘हे पवित्र देवी-मां मरियम!..’

इत्या भल्लाकर अपनी कुर्सी पर कसमसाया।

“खुद कहती हो कि तुम गंदी हो, और फिर भी भगवान की दुहाई देती रहती हो!” उसने कठोर स्वर में कहा। “क्या तुम समझती हो कि भगवान को उसकी जरूरत है?”

मुटल्ली ने कुछ कहे बिना उसकी ओर देखा।

“तुम्हारी बात मेरी समझ में नहीं आती...” आखिरकार उसने सिर हिलाकर कहा।

“काफ़ी आसानी से समझ में आ जानेवाली बात है मेरी!” इत्या ने उठते हुए कहा “तुम रंडी हो, पहले पाप करती हो फिर भगवान को याद करती हो। अगर भगवान पर विश्वास करती हो तो रंडी का धंधा छोड़ दो...”

‘अरे, अरे’ औरत बेचैन होकर चिल्लायी। “क्या कह रहे हो तुम? हम पापी नहीं देगे तो फिर कौन दुहाई देगा भगवान की?”

“यह तो मैं नहीं जानता कौन देगा!” इत्या ने बुदबुदाकर कहा, उसका हृदय इस औरत का और पूरी मानवजाति का अपमान करने की अदम्य इच्छा से भर उठा था। “लेकिन इतना मैं जानता हूं कि उसका नाम लेने का अधिकार तुम लोगों को नहीं है! हा, तुम्हें नहीं है। तुम तो बस एक-दूसरे की आँख में धूल भोकने के लिए उसके नाम की आड़ लेती हो। अब मैं बच्चा नहीं रहा... मैं खुद हर बात को समझता हूँ। हर आदमी रोता है और शिकायत करता है, लेकिन सभी अपना गदा धंधा चलाते रहते हैं। वे एक-दूसरे को बेवकूफ़ क्यों बनाते हैं। एक-दूसरे को नूटते क्यों हैं? वे पहले पाप करते हैं, फिर भगवान के सामने घुटने टेककर दया की भीख मांगने लगते हैं। मैं सब समझता हूँ... मक्कार, डोंगी हो तुम लोग... तुम अपने आपको भी धोखा देते हो और भगवान को भी...”

मुटल्ली चुपचाप मुँह खोले, अपना सिर आगे की ओर बढाये और अपनी आँखों में आश्चर्य भरे उसे देखती रही। इत्या दरवाजे के पास गया, भटके से कुड़ा खोला, और बाहर निकलकर धड़ से दरवाजा बंद कर दिया। वह जानता था कि उसने मुटल्ली का दिल बहुत दुखाया था, और उसे इस बात की खुशी थी; उसका जी हल्का हो गया था और उसका दिमाग कुछ सुलभ हुआ था। धीरे-धीरे सीढ़िया उतरते हुए वह किसी धुन पर सीटी बजा रहा था, और उसके दिल में भरा हुआ जहर उसे तरह-तरह के फ़ौलाद जैसे कठोर और कष्टदायक शब्द कहने पर मजबूर कर रहा था उसे लग रहा था कि उन शब्दों की आँच में ऐसी चमक थी जो उसके हृदय में अधकार को आनाकित कर रही थी, और उसे एक ऐसा मार्ग दिखा रही थी जो उसे लोगों से दूर ले जाता था। इन शब्दों से वह मुटल्ली को ही नहीं बल्कि चाचा तेरेती और पेनूसा और व्यापारी स्त्रोगानी और सभी दूसरे लोगों को सबोधित कर रहा था।

बाहर आँगन में निकलते हुए उसने अपने आपसे कहा: “मुझे कोई परवाह नहीं है। अगर मैं तुम्हारी भावनाओं को ठेस पहुँचाता भी हूँ तो क्या हुआ? कचरा ही तो हो तुम—तुम सब के सब!”

इसके शीघ्र ही बाद वह औरतों के पास जाने लगा। उसका पहला अनुभव इस प्रकार हुआ: एक दिन शाम को जब वह घर लौट रहा था तो एक औरत ने उससे कहा:

“चलते हो, राजा?”

उसने उसकी ओर देखा और एक शब्द भी कहे बिना साथ हो लिया। लेकिन जाते-जाते वह सिर झुकाये चारों ओर देखता जा रहा था; वह डर रहा था कि उसकी जान-पहचान का कोई आदमी उसे कहीं देख न ले।

“एक खूबल की चोट होगी,” कुछ दूर चलने के बाद उस औरत ने चेतावनी दी।

“कोई बात नहीं,” इत्या बोला। “जल्दी करो...”

और चुपचाप चलते हुए वे उस औरत के दरवाजे तक पहुँच गये थे। वस इतना ही हुआ था

इस नये शौक में उसका बहुत पैसा खर्च होने लगा; वह यही

सोचता रहता था कि उसका फेरी लगाकर चीजे बेचना वक्त की खराबी थी और उससे उसे कभी इज्जत की साफ-सुथरी ज़िदगी बसर करने का मौका नहीं मिल पायेगा। एक बार तो उसे यह लालच भी हुआ कि दूसरे फेरीवालों की तरह वह भी अपना माल लॉटरी से बेचकर गाहकों को बचकूप बनाये। लेकिन उसने फैसला किया कि यह घटिया और झूठ में फसानेवाला धंधा है। उसे पुलिस से छिपना पड़ेगा, या उनके तलुबे सहलाना पड़ेगा और घूस देनी पड़ेगी। इसे वह अपने लिए बहुत गिरी हुई बात समझता था। वह लोगों से आख मिलाकर रहने का आदी था, और उसे यह जानकर खुशी होती थी कि वह वुसरे फेरीवालों से बेहतर कपड़े पहनता था और शराब नहीं पीता था और किसी को धोखा नहीं देता था। वह सड़क पर धीरे-धीरे बड़ी गरिमा के साथ चलता था, गालों की उभरी हुई हड्डियोंवाले उसके दुबले-पतले चेहरे की मुद्रा कठोर और गंभीर रहती थी; वह शब्दों को तोल तोलकर बहुत कम बोलता था और उसकी आदत थी कि किसी से बात करते वक्त वह अपनी काली आंखें सिकोड़ लेता था। वह अक्सर सोचा करता था कि अगर कोई बहुत बड़ी रकम उसके हाथ लग जाती तो कितना अच्छा होता—यही कोई हजार रूबल या उससे भी ज्यादा। डकैती की चर्चाओं में वह बहुत दिलचस्पी लेता था; वह अक्सर खरीदकर हर नयी डकैती का पूरा ब्यौरा पढ़ जाता था, फिर उस वारदात की अगली खबरों पर नज़र रखता था कि चोर पकड़े गये कि नहीं। अगर वे पकड़े जाते थे तो उसे गुस्सा आता था और वह उन्हें धिक्कारता था।

“पकड़वा दिया न अपने आपको. काठ के उल्लू कहीं के!” वह याकोव से कहता। “ऐसा काम करने की कोशिश ही क्यों करते हैं जो उनके बस के बाहर हो?”

एक दिन शाम को उसने अपने दोस्त से कहा

“ईमानदार लोगों के मुकाबले चोर ज्यादा अच्छी तरह रहते हैं”

याकोव के चेहरे पर तनाव पैदा हो गया, उसकी आंखें सिकुड़ गयीं।

“परसों तुम्हारा चाचा शराबखाने में एक बूढ़े के साथ चाय पी रहा था—कोई बहुत जानी आदमी मालूम होता था,” उसने बहुत

धीमी रहस्य-भरी आवाज़ में कहा जैसी आवाज़ वह कोई भी पृष्ठ बात कहते वक्त अपना लेता था। “वह बूढ़ा कह रहा था कि बाइबिल में लिखा है. ‘डाकुजो के डेरों में खुशहाली रहती है, और जो लोग भगवान को चुनौती देते हैं, उन पर कभी कोई आंच नहीं आती उनके हाथों में भगवान बहुत देता है..’”

“सच कह रहे हो न?” अपने दोस्त की बात बड़े ध्यान से सुनकर इल्या ने पूछा।

“ये शब्द मेरे नहीं हैं” याकोव ने दोनों हाथ फैलाकर मानो हवा में किसी चीज़ को टटोलते हुए कहा। “ये शब्द बाइबिल में लिखे हैं... हो सकता है कि बूढ़े ने खुद गढ़ लिये हों, लेकिन मैंने उससे फिर पूछा था और उसने एक-एक शब्द फिर दोहरा दिया था..”

फिर इल्या की ओर झुककर उसने दबी ज़बान से कहा:

“मेरे बाप को ही ले लो—वह दिन-ब-दिन पनप रहा है। और वह भगवान को चुनौती देता है।”

“सो तो करता है!” इल्या ने चिल्लाकर कहा।

“और अब तो वह नगर परिषद में भी चुन लिया गया है”

याकोव ने सिर झुकाकर आह भरी और इतना और जोड़ दिया

“आदमी जो कुछ भी करता है वह उसके अतःकरण के सामने बिल्कुल साफ-साफ आना चाहिये, बिल्कुल अडे की तरह गाँव और सफेद, लेकिन यहाँ तो मैं तो तग आ चुका हूँ इन सब बातों से। मेरी तो समझ में कुछ नहीं आता.. मैं इस ज़िदगी के लिए नहीं बनाया गया था, मुझे शराबखाने से नफरत है. पर बाप हर वक्त मेरी जान खाता रहता है। कहता है, ‘कारोबार में लग जाओ! बहुत दिन ऊँच चुके, काम करना शुरू करो अब!’ क्या काम करूँ? जब तेरेती नहीं होता तो मैं काउटर पर खड़े होकर शराब बेचता हूँ. मुझे इस काम से नफरत है, लेकिन मन मारकर करता हूँ. सचमुच कोई भी काम करने को मेरा जी नहीं चाहता...”

“सीखा करो!” इल्या ने गंभीर होकर कहा।

“ज़िदगी बहुत कठिन है,” याकोव ने धीमी आवाज़ में कहा।

“कठिन? तुम्हारे लिए? झूठ बोल रहे हो तुम!” इल्या पलंग में उछलकर खिड़की के पास जाकर, जहाँ याकोव बैठा था, चिल्लाया।

“मेरे लिए कठिन है, यह तो सच है लेकिन तुम्हारे लिए ? जब तुम्हारा बाप बूढ़ा हो जायेगा तब तू यहाँ के मालिक हो जाओगे। लेकिन मैं ? मैं दुकानों की खिड़कियों के सामने से गुजरता हूँ—पतलून और वास्करें... और घड़ियाँ और तरह-तरह की दूसरी चीजें देखता हूँ... मैं कभी वैसे पतलून नहीं खरीद सकूँगा... मेरे पास कभी वैसी घड़ियाँ नहीं होगी, समझे ? और मैं चाहता हूँ कि वे मेरे पास हों मैं चाहता हूँ कि लोग मेरा आदर करें... मैं किस बात में दूसरों से कम हूँ ? मैं उनसे बेहतर हूँ ! पर चोर मेरे सामने डींग मारते हैं, वे नगर परिषद के सदस्य चुन लिये जाते हैं ! वे मकानों के और शराब-खानों के मालिक हैं ! ऐसा क्यों है कि सब कुछ चोरो के ही नसीब में है, और मेरे नसीब में कुछ भी नहीं है ? मैं चाहता हूँ कि कुछ मेरे नसीब में भी हो...”

याकोब ने अपने दोस्त को एक नज़र देखा और फिर बहुत धीरे से साफ-साफ़ कहा :

“भगवान न करे कि तुम्हारे पास हो।”

“क्यों नहीं ?” इल्या ने कमरे के बीच में रुककर और उत्तेजित होकर अपने दोस्त को देखते हुए चिल्लाकर पूछा।

“क्योंकि तुम लालची हो। तुम्हें किसी चीज़ से संतोष नहीं होगा।”

इल्या सूखी द्रव्यपूर्ण हसी हस दिया।

“मुझे किसी चीज़ से संतोष नहीं होगा ? अपने बाप से कह दो कि उसने और मेरे चाचा तेरेती ने दादा येरेमेई का जो पैसा चुराया था उसमें से चाहे तो आधा ही मुझे दे दे, बस मैं सन्तुष्ट हो जाऊँगा।”

उसी क्षण यानोव उठ खड़ा हुआ और चुपचाप दरवाज़े की ओर चल दिया। इल्या ने देखा कि उसके कंधे हिल रहे थे और उसकी गर्दन इस तरह झुकी हुई थी, मानो उसे कोई आघात पहुँचा हो।

“ठहरो,” इल्या ने भिन्नकते हुए अपने दोस्त की बांह पकड़कर कहा। “जा कहाँ रहे हो ?”

“मुझे छोड़ दो, भाई,” याकोब ने दबी आवाज़ से कहा, लेकिन रुककर इल्या की तरफ़ देखा। उसका चेहरा सफ़ेद पड़ गया था—उसके होठ भिचे हुए थे, और उसका पूरा शरीर झीला पड़ गया था मानो उसे कुचला गया हो

‘रुको, जाओ नहीं !’ इल्या ने बड़ी नरमी से उसे दरवाज़े के पास से खींचकर लाते हुए खिन्न होकर कहा। “नाराज़ न हो। बहरहाल, बात तो सच है ही...”

“मैं जानता हूँ,” याकोब बोला।

“जानते हो ? किसने बताया तुम्हें ?”

“सभी लोग चर्चा करते हैं इसकी...”

“हह... खैर, जो लोग चर्चा करते हैं वे कोई बेहतर नहीं हैं।”

याकोब ने उसे बड़े विनीत भाव से देखा और गहरी सांस ली।

“मुझे यकीन नहीं होता था। मैं सोचता था कि लोग बस जलन के मारे कहते हैं लेकिन फिर मुझे यकीन होने लगा। और अगर तुम भी ऐसा ही कहते हो...”

उसने घोर निराशा से अपना हाथ थोड़ा-सा हवा में घुमाया और अपने दोस्त की ओर से मुँह मोड़कर एक कुर्सी पर निश्चल बैठ गया, उसकी ठोड़ी सीने की ओर झुकी हुई थी और उसकी उँगलियों ने कुर्सी को जकड़ रखा था। इल्या भी याकोब से दूर जाकर उसकी ही जैसी मुद्रा में पलंग पर बैठ गया, उसकी समझ में कुछ नहीं आ रहा था कि अपने दोस्त को तसल्ली देने के लिए क्या कहे।

“तो तुम समझते हो कि मेरी जिंदगी अच्छी है ?” याकोब ने धीरे से कहा।

“भाई,” इल्या ने उतने ही धीरे से कहा। “मैं समझता हूँ वह अच्छी तो नहीं है। बस यही तसल्ली है : जिधर देखो वही हाल है...”

क्या तुम्हें वह बात पक्के तौर पर मालूम है ?” याकोब ने अपनी नज़रें उठाये बिना भीड़ता के साथ कहा।

‘हां। याद है उस दिन जब मैं भागकर गया था ? मैंने दरवाज़े की एक दरार में से झाँककर देखा था कि वे लोग तर्किये की सी रहे थे उस वक्त तक उसकी सांस चल रही थी...”

याकोब अपने कंधे बिचकाकर उठा और दरवाज़े की ओर चल दिया।

“अच्छा मैं चलता हूँ,” वह बोला।

‘अच्छी बात है। इतने दुःखी न हो... क्या किया जाये ?”

‘ठीक है,” याकोब ने दरवाज़ा खोलते हुए कहा।

इल्या उसे जाना हुआ देखता रहा और फिर पलंग पर गिर पड़ा। उसे याकोव का बड़ा दुःख था, और एक बार फिर उसे अपने चाचा से, पेन्खा से और आम तौर पर सभी लोगों से बेहद भुक्लाहट हो रही थी। याकाव जैसा आदमी उन जैसे लोगों के बीच नहीं रह सकता था। वह अच्छा था। वह निष्कलंक था और नेक था। इल्या लोगों के बारे में सोच रहा था और उसकी स्मरण-शक्ति ने उसे कितने ही ऐसे उदाहरण दिये जिनसे यह साबित होता था कि वे लोग कितने बेरहम कितने भूटे और कितने द्वेष से भरे हुए थे। उसे इस तरह के इतने उदाहरण याद थे कि वह बड़ी आसानी से पूरी मानवजाति को अपनी स्मृतियों के कीचड़ से नहला सकता था। उनकी आकृतियाँ जितनी ही अधिक गदगी में लिथड़ी हुई होती थीं उतनी ही अधिक उनसे पैदा होनेवाली भावनाएं दम घोटनेवाली होती थीं; ये भावनाएं विषाद का, द्वेषयुक्त आनंद का और इस आभास से उत्पन्न होनेवाले भय का मिश्रण थीं कि उसके चारों ओर उन्मत्त होकर चक्कर काटनेवाले अधकारमय और दुःखद जीवन के बीच वह बिल्कुल अकेला था।

जब उसके लिए वहाँ उस छोटी-सी कोठरी में दीवार को पार करके शराबखाने से आती हुई धुंधली और बदबूदार आवाजों के बीच अकेले पड़े रहना असह्य हो गया तो वह उठकर बाहर चला गया। रात बड़ी देर तक वह शहर की सड़कों पर टहलता रहा, लेकिन वह व्यथित करनेवाले अपने सरल-से विचारों से छुटकारा न पा सका। अंधेरे में वह चलता रहा और सोचता रहा कि जैसे कोई शत्रु उस पर नज़र रख रहा था और उस को बदतरीन, सबसे मनहूस जगहों की ओर ढकेल रहा था, जहाँ उसे ऐसी चीज़ों के अलावा कुछ दिखायी नहीं देता था जो उसकी आत्मा में विषाद और उसके हृदय में विष भर देती थीं। यकीनन इस दुनिया में कुछ तो अच्छा होगा। अच्छे लोग अच्छे काम, और जीवन का कोई उल्लासमय ढर्रा। वह कभी उनके संपर्क में क्यों नहीं आया? जो बुरा था और ख़ीभ पैदा करनेवाला था उसके अलावा और कुछ उसने कभी क्यों नहीं जाना? वह कौन था जो उसे हमेशा अंधेरे की ओर, गदगी की ओर और बुराई की ओर ले जाता रहता था?

ऐसे ही विचारों में जकड़ा हुआ वह शहर के बाहर खेतों में एक

मठ की पत्थर की दीवार के किनारे-किनारे चला जा रहा था और अपने सामने देख रहा था। उसने ऊपर नज़रे उठाकर देखा तो दूर अंधेरे में से काले काले बादल उसकी ओर उमड़ते चले आ रहे थे। मिर पर छाये हुए बादलों के बीच-बीच में दरारें थीं जिनमें से आकाश की नीलिमा झलक रही थी जिस पर नन्हे-नन्हे सितारे टिमटिमा रहे थे। कभी-कभी मठ के गिरजाघर का पीतल का घंटा अपनी सुरीली आवाज़ रात की निस्तब्धता में उड़ेल देता था लेकिन और कुछ भी इस मौत जैसे सन्नाटे को छेड़ने के लिए नहीं था। इल्या अपने पीछे जिस शहर को छोड़ आया था उसकी धनीभूत परछाइयों से भी कोई आवाज़ खेतों तक नहीं पहुंच रही थी, हालांकि अभी बहुत देर नहीं हुई थी। रात ठंडी थी। इल्या मिट्टी के जमे हुए तूदों से ठोकर खाकर बार-बार लड़खड़ा जाता था। उसके विचारों ने उसके मन में भय और अकेलेपन का जो आभास पैदा कर दिया था उसकी वजह से उसके लिए अब और चलते रहना असंभव हो गया था। वह रुककर मठ की चारदीवारी के ठंडे पत्थर के सहारे खड़ा हो गया और बार-बार अपने आपसे पूछने लगा कि वह कौन था जो उसे उसके जीवन को निर्देशित करता था, वह कौन था जो उसे आगे ले जाता था, जो उसे केवल उन्हीं चीज़ों से परिचित कराता था जो दुष्टता से भरी थी और एक बोझ जैनी थी।

क्या वह तुम हो, भगवान?" यह प्रश्न उसकी आत्मा के अंधकार में चकाचौंध कर देनेवाली रोशनी के साथ चमक उठा।

उस विचार से वह सहम गया और उसके सारे शरीर में एक सिहरन वीड गयी। आगे चलकर होनेवाली किसी भयानक बात के पूर्वाभास से भरा हुआ वह एक झटके के साथ दीवार से दूर हट आया और जल्दी-जल्दी शहर की ओर वापस चल पड़ा; चलते-चलते वह बार-बार ठोकर खाकर लड़खड़ा जाता था; पीछे मुड़कर देखने से उसे बरालग रहा था; उसके हाथ शरीर से चिपके हुए थे।

कुछ दिन बाद इल्या की मुलाकात पावल ग्राचोव से हो गयी। शाम का वक़्त था। बर्फ़ के नन्हे-नन्हे गाले अलसाये हुए हवा में मडला रहे थे और सड़क की बतियों की रोशनी में जगमगा रहे थे। सदी

के बावजूद पावेल ने फलालैन की एक कमीज-सी पहन रखी थी जिस कमर पर बाधन के लिए पेटी तक नहीं थी। वह कघे मुकाये हुए, नजारे जमीन पर जमाये, दोनों हाथ जेबों में डाले धीमी चाल से चला जा रहा था, मानो कुछ हूँद रहा हो। जब इल्या ने उसके पास पहुँचकर उसे पुकारा तो उसने सिर ऊपर उठाकर उसके चेहरे की ओर देखा।

“उह,” वह विरक्त भाव से बोला।

“कैसे हो?” इल्या ने उसके साथ-साथ चलते हुए पूछा।

“इससे बुरा भी क्या होता... तुम कैसे हो?”

“चलता है...”

“मैं देखता हूँ कि तुम्हारे पास भी डींग मारने को कुछ है नहीं...”

चलते-चलते वे दोनों कुछ देर तक चुप रहे; दोनों की कूहनियाँ एक-दूसरे को छू रही थीं।

“कभी हम लोगो से मिलने क्यों नहीं आते?” इल्या ने कहा।

“वक्त नहीं मिलता... हम लोगों को ज्यादा फुरसत नहीं मिलती। यह तो तुम्हें मालूम ही है।”

“अगर चाहो तो वक्त निकाल सकते हो...” इल्या ने झिड़कते हुए कहा।

“नाराज न हो... तुम यह तो चाहते हो कि मैं आकर तुमसे मिला करूँ, लेकिन तुम मुझसे मिलने कभी नहीं आते... मुझसे यह तक नहीं पूछा कि मैं रहता कहां हूँ...”

“यह बात तो है,” इल्या ने मुस्कराकर कहा।

पावेल ने जल्दी से उस पर एक नजर डाली और कुछ ज्यादा खुस्ती से कहा:

“मैं अकेला रहता हूँ। कोई भी दोस्त नहीं है। कोई भी आदमी मुझे ऐसा नहीं मिलता जो मुझे पसंद आये। मैं बीमार था—कोई तीन महीने अस्पताल में पड़ा रहा। इस बीच कोई भी तो बड़ा मुझे देखने नहीं आया...”

“क्या हो गया था तुम्हें?”

“शराब पिये हुए था, सर्दी लग गयी... टाइफाइड हो गया सबसे बुरा तो तब लगता था जब मैं अच्छा होने लगता था! दिन रात अकेले पड़े पड़े सोचने लगता था कि बहरा, मूंगा और अधा हो गया हूँ।

जैसे कोई दुतकारा हुआ कृत्ते का पिल्ला किसी गड़दे में डाल दिया गया हो। भला हो डाक्टर का कि मेरे पास पढ़ने को किताबें थीं। उनके बिना तो मैं मर ही गया होता...”

“अच्छी किताबें थीं?”

“बहुत अच्छी कविता की किताबें—लेमोन्तोव, नेकासोव, पुश्किन। उन्हें पढ़ना दूध पीने जैसा था। कभी ऐसी कविताएँ मिलती हैं जिन्हें पढ़कर लगता है कि जिस लड़की से तुम प्यार करते हो वह तुम्हें चूम रही है। फिर कभी कोई कविता ऐसी मिलती है जो तुम्हारे दिल के पत्थर पर छेनी की तरह करारी चोट करती है, और उससे ऐसी चिंगारी निकलती है कि तुम्हारा सारा अस्तित्व ज्वाला बनकर धधक उठता है...”

“मेरी तो पढ़ने की आवत ही छूट गयी,” इल्या ने आह भरकर कहा। “जो पढ़ते हो वह कुछ और होता है, जो देखते हो वह कुछ और होता है...”

“यही अच्छा है... चलो, शराबखाने में चले? कुछ बातें करेंगे... मुझे कहीं जाना है, लेकिन अभी बहुत जल्दी है...”

“आओ चले,” इल्या ने कहा और पावेल की बांह धाम ली।

पावेल ने एक बार फिर जल्दी से उसकी ओर देखा और मुस्करा दिया। “हमारी दोस्ती कभी बहुत गहरी नहीं थी,” वह बोला, “लेकिन तुमसे मिलकर मुझे हमेशा बड़ी खुशी होती है...”

“मालूम नहीं तुम्हें होती है कि नहीं, लेकिन मुझे तो जरूर होती है,” इल्या ने कहा।

“अरे, भाई, तुम नहीं जानते कि जब तुम मेरे पास आये थे उस वक्त मैं क्या सोच रहा था!” पावेल ने उसकी बात काटते हुए कहा। “लेकिन उसे भूल जाना ही अच्छा है!” वह चुप हो गया और उसके कदम ढीले पड़ गये।

रास्ते में जो पहला शराबखाना आया उसमें जाकर वे एक कोने में बैठ गये और उन्होंने बियर मगायी। लैप की रोशनी में इल्या ने देखा कि पावेल का चेहरा बहुत दुबला-पतला और उतरा हुआ था, उसकी आँखों में बेचैनी थी, और उसके होठ, जो हमेशा व्यंग-भरी मुस्कराहट से खुले रहते थे, अब कसकर भिंचे हुए थे।

‘कहा काम करते हो तुम?’ इल्या ने पूछा।

वहां छापेखाने में,” पावेल ने उदास भाव से कहा।

‘मुश्किल काम है?’

“काम तो मुश्किल नहीं है लेकिन बिता भारे डालती है”

इल्या को यह देखकर कुछ सतोष मिल रहा था कि उसका दोस्त जो कभी इतना मस्त और फुर्तीला हुआ करता था, अब ऐसा बेजान और निराश हो गया था।, उसे यह जानने की इच्छा थी कि यह परिवर्तन किस चीज की वजह से आया होगा। और उसने पावेल का गिलास जोश से भरते हुए पूछा:

“कविता अब भी लिखते हो?”

“अब तो नहीं, पहले बहुत लिखता था। डाक्टर को दिखायी भी थी। उसने तारीफ़ की थी। मेरी एक कविता अखबार में छपवायी भी थी।”

“ओ-हो!” इल्या ने प्रसन्न होकर कहा। “किस तरह की कविता? कुछ मुझे भी तो सुनाओ।”

इल्या की जिज्ञासा और बियर के कुछ गिलासों ने पावेल में नयी जान डाल दी। उसकी आंखें चमकने लगीं और उसके पीले गालों पर लाली के दो धब्बे उभर आये।

‘किस तरह की?’ अपने साथे की जोर से रगड़ते हुए उसने इल्या के शब्दों को दोहराया ‘मैं भूल गया हूँ—सचमुच भूल गया हूँ। ठहरो, शायद कुछ याद आ जाये। वे मेरे दिमाग में हमेशा छत्ते में मक्खियों की तरह भ्रमनाती रहती हैं—भ्रम! भ्रम! कभी-कभी जब मैं लिखना शुरू करता हूँ तो उत्तेजित भी हो जाता हूँ, ऐसा लगता है कि मैं फट जाऊंगा, और मेरी आंखों में आंसू आ जाते हैं। मैं चाहता हूँ कि कविता बहुत अच्छी और सुधरी हो लेकिन... कोई शब्द नहीं सुझते...” उसने आह भरकर अपना सिर झटके के साथ पीछे की ओर झुका लिया। “मेरे अंदर बहुत कुछ भरा है, लेकिन कागज पर फैलकर वह कुछ भी नहीं रह जाता...”

“कुछ सुनाओ तो,” इल्या ने आग्रह किया। वह पावेल को जितना ही देखता था उसकी उत्सुकता उतनी ही बढ़ती जाती थी, और उसकी उस उत्सुकता में धीरे-धीरे उदासी मिली सहानुभूति जुड़ती जाती थी।

‘बहुत मसखरेपन की होती है जो कविताएँ मैं लिखता हूँ। सब कुछ बस अपनी जिदगी के बारे में,’ पावेल ने भेंपी-भेंपी मुस्कराहट के साथ कहा। फिर उसने अपने चारों ओर नज़र दौड़ायी, गला साफ़ किया और अपने दोस्त से नज़रे मिलाने से कतराते हुए दबी जबान से कविता सुनाने लगा।

रात है , उदामी है'
पार निकलकर खिड़की के
धुंधले धुंधले सीसे से
फीकी-फीकी चांद की किरनें
अपना सारा बुर सपने
मैने मैने फर्श पे सर
कब से आकर लोट रही है
दीवार के गिस्ते गीले पत्थर पर
उस पर चिपके गैले कागज के
फटे-पुराने चप्पों पर
मिग अपना फोड़ रही है
कमरे की मायूमी में
खुलनेवाले दरवाजे के
जर्जर हिलने तल्लो पर
इक जाल-सा झुनती हैं कब से
गुमगुम, खोया-खोया-मा
मैं बैठा हूँ सामोरी मे
जाने नौद नहीं क्यों आती है

पावेल ने रुककर सांस ली और फिर पहले से भी ज्यादा धीमी आवाज़ में और धीरे-धीरे सुनाने लगा

गला घोंट रखा है जिदगी ने
हर तरफ़ से ज़पेड़े, लगातार झीछार चोटा की
कभी टीस उठती है सीने मे
कभी पीठ पर पड़ता है घुसा।
सजोये बैठा था कब से मैं इक आस बिन मे
सो वह भी अब चूर हो चुकी है
मेरे पास अब नचा ही क्या है
वादका की इस बोनल के बिना,

चादनी में जो झिलझिलाती है
 जब बढ़ता हूँ हाथ उसकी जानिव
 पुराने दोस्त की तरह मुस्कराती है।
 चलो यो ही सही
 हर जस्य को मेरे शराब से भर दो
 जब दिमाग पर छा जायेगा झुझलका सा
 यह दर्द भी गुजर जायेगा
 मुझे चैन आयेगा
 मैं नींद के गहरे समुद्र में
 डूब जाऊंगा
 क्यों न पी लू एक जाम और भरकर ?
 यह कुछ बात हुई !
 न पिये जिनको नींद जाती है
 मुझे तो दर्द मेरा पिलाता है।

कविता पूरी करके उसने जल्दी से एक नज़र इत्या पर डाली और अपना सिर पहले से भी ज्यादा झुका लिया

“मेरी ज्यादातर कविताएं ऐसी ही हैं,” उसने बड़बुदाकर कहा।

वह उगलियों से मेज़ पर तबला बजाने लगा और अपनी कुर्सी पर कमममाने लगा

इत्या आश्चर्यचकित होकर और साथ ही शका के भाव से कुछ क्षण तक उसे घूरता रहा। लयबद्ध पंक्तियां उसके कानों में गूँजती रहीं और उसे सहज ही यह विश्वास नहीं हो रहा था कि वे इस दुबले-पतले लड़के की लिखी हुई थी जो एक मोटे कपड़े की पुरानी कमीज़ और बेडौल जूते पहने उसके सामने बैठा था और जिसकी आंखों में इतनी बेचैनी थी।

“इसमें कोई ऐसी मसखरेपन की बात तो नहीं है” आखिरकार उसने पावेल को नज़ारे जमाकर देखते हुए धीमे स्वर में शब्दों को खींच खींचकर कहा। “मुझे तो अच्छी लगी... मेरी आंखों में तो आंसू आ गये—सच कहता हूँ... फिर पढ़कर सुनाओ...”

पावेल ने जल्दी से अपना सिर ऊपर उठाया और खुश होकर अपने दोस्त की ओर देखा।

“सचमुच तुम्हें अच्छी लगी?” उसने अपनी कुर्सी और करीब खींचते हुए धीरे से कहा।

‘क्या सवाल है! तुम समझत हो कि मैं तुमसे भूठ बोला?’

पावेल ने कविता फिर पढ़कर सुनायी—धीरे-धीरे, विचारमग्न होकर, और जब आवाज़ जवाब देने लगती तो बीच-बीच में रुककर और लंबी सांसें भरकर। उसके दुबारा कविता सुनाने पर इत्या को इस बात में और भी सदेह होने लगा कि वे कविताएं पावेल ने खुद लिखी थी।

“कुछ और सुनाओ,” उसने कहा।

“शायद बेहतर यह होगा कि मैं किसी दिन तुमसे मिलने आऊँ और अपनी कापी साथ लेता आऊँ... मेरी सारी कविताएं बहुत लंबी हैं.. और फिर मुझे अब चलना भी चाहिये! और मेरी याद भी बहुत खराब है... मुझे बस शुरू का और आखिर का हिस्सा याद रहता है... एक कविता है: मैं रात को जंगल में चला जा रहा हूँ, रास्ता भटक गया हूँ, थककर बूर हो गया हूँ और सहमा हुआ हूँ... बिल्कुल अकेला.. तो रास्ता खोजते हुए मैं कहता हूँ

पास बोझल,
 फिर झुका हुआ
 पीड़ा से।
 कहाँ जाऊँ मैं ?
 हे धरती माँ
 मुझे रास्ता दिखा।
 मैं गिर पड़ा धरती पर
 एक छतनार पेड़ के नीचे
 गाल रख दिया धरती पर
 और मेरे दिल ने
 एक आवाज़ सुनी—
 कोई काम मैं कह रहा था
 “मेरे पास आओ।”

“सुनो, इत्या—मेरे साथ चलो। चलो तो। मैं अभी तुमसे अलग होने को तैयार नहीं हूँ...”

पावेल जल्दी करते हुए इत्या की बांह पकड़कर उसे खींचता रहा और बड़े स्नेह से उसके चेहरे को देखता रहा।

‘अच्छी बात है।’ इल्या राजी हो गया। “मैं भी अभी तुमसे अलग नहीं होता चाहता। तुमसे ईमानदारी की बात कहूँ—मुझे विश्वास भी है और इसके साथ शंका भी है कि ये तुमने लिखी हैं... तुम हो ही ऐसे विभिन्न जीव। और कविताएँ कितनी अच्छी बन पड़ी हैं...”

‘तो तुम्हें विश्वास नहीं होता कि ये मेरी है?’

‘सौर, अगर तुम्हारी हैं, तो तुम कमाल के आदमी हो।’ इल्या ने सच्चे दिल से कहा।

“बस देखते जाओ—मैं लिखना सीखूँगा, तब देखना मेरा कमाल।”

“शाबाश, आगे बढ़ते रहो!”

“अरे, इल्या! काश मैं कुछ ज्यादा बुद्धिमान होता।..”

वे एक-दूसरे के शब्दों को झपटते हुए, तेजी से उन्हें झोकते हुए और दूसरे की ओर फेकते हुए, लंबे-लंबे कदम बढ़ाते सड़क पर चले जा रहे थे, और जैसे-जैसे वे आगे बढ़ते जा रहे थे वैसे-वैसे उनका जोश भी बढ़ता जा रहा था और उनके बीच ज्यादा भाईचारा पैदा होता जा रहा था। दोनों यह जानकर बेहद खुश थे कि दूसरा उसके विचारों से सहमत था, और उनकी उम्रग उत्साह के पंखों से उड़ती हुई ऊँची उठती जा रही थी अब बर्फ तेजी से गिरने लगी थी। वह उनके चेहरों पर पिघल रही थी, उनके कपड़ों पर जमती जा रही थी और उनके जूतों पर चिपक रही थी; उनके चारों ओर पतला-पतला कीचड़ फैला था।

‘लानत है’ कीचड़ और मैले पानी से भरे हुए एक गड्ढे में पाव पड़ते ही इल्या चिल्ला उठा।

“बायीं ओर की ओर चलो”

“कहाँ जा रहे हैं हम लोग?”

“सिद्धोख्वा के यहाँ। उसका ठिकाना जानते हो?”

‘जानता हूँ...’ इल्या ने कुछ देर रुकने के बाद कहा फिर हसते हुए बोला, “हम लोग एक ही रास्ते पर लग जाते हैं।”

‘जानता हूँ!’ पावेल ने धीरे से कहा। “लेकिन मुझे बड़ा जाना ही है... एक छ्वास वजह से... मैं तुम्हें बताता हूँ क्यों हालाँकि यह बताना बला का मुश्किल काम है...”

उसने ज़ोर से धुका।

‘सुनो—बड़ा एक लड़की है। देखना कैसी है... देखते ही दिल जैसे पिघलने लगता है जिस डाक्टर ने मेरा इलाज किया था उसके यहाँ ऊपर का काम करती थी। अच्छा हो जाने के बाद मैं डाक्टर के यहाँ किताबें लेने जाया करता था... वहाँ बैठा पढ़ता रहता था... और जब देखो वह वहाँ मंडलाती हुई आ जाती थी, तितली की तरह पर फड़-फड़ाती हुई, हसती हुई... मैंने उससे मेलजोल बढ़ाया... उसने एक शब्द भी कहे बिना सीधे आत्म-समर्पण कर दिया। कैसा जोरदार मामला शुरू हो गया हम दोनों के बीच कि बस कुछ पूछो नहीं! ऐसा लगता था कि आसमान तक घघक रहा है! मैं उसकी ओर उड़कर ऐसे जाने लगा जैसे चिरास पर पतंगा जाता है... एक-दूसरे को चूमते-चूमते हम दोनों के होंट सूज गये थे और हमारी हाड्डियाँ तक दुबने लगी थीं। क्या सुंदर-सलोनी साफ़-मुथरी लड़की थी, इल्या! बिल्कुल खिलौने जैसी। बांहों में समेट लो तो जैसे कुछ हो ही नहीं। ऐसा लगता था कि जैसे कोई चिड़िया उड़कर मेरे दिल में पहुँच गयी थी और वहाँ गा रही थी गायें चली जा रही थी...’

वह बोलते-बोलते रुक गया और उसके मुँह से एक अजीब-सी कराह जैसी आवाज़ निकली।

‘फिर?’ इल्या ने कहा, वह बाकी किस्सा सुनने को उत्सुक था।

‘डाक्टर की बीबी ने हमें पकड़ लिया... बहुत ही नेक और घरीफ किस्म की औरत थी वह क्रसम से। कभी-कभी वह मुझ तक से बातें करती रहती थी... बहुत ही अच्छी तरह... बहुत ही खूबसूरत... मगर चुड़ैल थी वह! बेड़ा शर्क हो उसका!’

तो फिर?’

“तो हुआ यह कि डाक्टर की बीबी ने बखेड़ा खड़ा कर दिया बेरा को निकाल दिया गया... बुरी तरह भगड़ा गया बेरा को... और मुझे भी... बेरा आकर मेरे साथ रहने लगी... मेरे पास कोई काम नहीं था उस वक्त... जो कुछ था हम लोग पोछ-पाछकर खा गये। बेरा बड़े जीवट की थी वह... वह भाग गयी दो हफ्ते तक राखब रही फिर मेरे यहाँ आयी... अच्छे-अच्छे कपड़ों में बनी-ठनी, कगन पहने, ढेरों पैसा लिये...’ पावेल दांत पीसने लगा। “मैंने उसे मारा... बुरी तरह मारा...”

‘क्या वह तुम्हें छोड़कर चली गयी?’ इत्या ने पूछा।

‘नहीं। अगर चली जाती तो मैं नदी में कूदकर जान दे देता ..

‘या तो मुझे मार डालो,’ वह बोली ‘या फिर मुझे हाथ न लगाओ। तुम्हें मेरे साथ रहना बहुत मुश्किल लगता है’ वह बोली, ‘लेकिन मैं अपना दिल कभी किसी दूसरे को नहीं दूंगी ...’

“और तुमने क्या किया?”

“जो कुछ मैं कर सकता था वह मैंने किया—उसे मारा, भगडा किया, रोया ... मैं और कर ही क्या सकता था? मैं उसका पेट जो नहीं पाल सकता था।

“क्या वह कहीं काम नहीं करना चाहती थी?”

“शैतान भी उसे राजी नहीं रख सकता था! ‘अच्छी बात है!’ वह बोली। ‘लेकिन हम लोगों के बच्चे होंगे। हम उनका क्या करेंगे? इस तरह तो सब कुछ तुम्हारा है। और कोई बच्चे भी नहीं होंगे’ ..”

इत्या एक क्षण सोचता रहा।

‘बहुत समझदारी की बात है,’ वह बोला।

पावेल कोई जवाब दिये बिना बर्फीले अंधेरे में झपटकर आगे बढ़ गया।

अपने दोस्त से कोई तीन कदम आगे निकल जाने पर वह रुका और उसने मुड़कर पीछे देखा।

‘जब कभी मैं सोचता हूँ कि कोई दूसरा उसे चूम रहा है तो ऐसा लगता है ... ऐसा लगता है जैसे मेरे दिल में पिघला हुआ सीसा उड़ेल दिया गया हो,’ उसने हापते हुए कहा।

“तुम उसे छोड़ नहीं सकते?”

‘क्या?’ पावेल आश्चर्य से धिल्लाया

उस लड़की को देखने के बाद इत्या को उसका आश्चर्य समझ में आ गया।

शहर के छोर पर वे एकमजिले मकान के पास पहुँचे। उसकी छ: खिड़कियाँ कसकर बंद थीं, जिसकी वजह से वह देखने में एक लंबी पुरानी-सी बखारी जैसा लगता था। उसकी दीवारों पर और छत पर गीली-गीली बर्फ ऐसे चिपकी हुई थी मानी उस मकान को छिपाने की कोशिश कर रही हो।

इस तरह के दूसरे घरों के मुकाबले में यह खास क्रिस्म का घर है,” पावेल ने दरवाजे पर दस्तक देते हुए कहा। “सिदोरोखा लड़कियों को रहने के लिए कमरा और खाना देती है। हर एक से पचास रूबल महीना लेती है .. कुल चार लड़कियाँ हैं .. जाहिर है मादाम शराब और बिपर और मिठाइया भी बेचती है .. लेकिन वह लड़कियों को अपने शिकजे में कसकर नहीं रखती है—जी चाहे तो बाहर जाओ, नहीं तो घर पर बैठो .. उसे बस अपने पचास रूबल की चिंता रहती है। लड़कियाँ मझगी हैं—इतना तो वे बड़ी आसानी से कमा लेती हैं। उनमें से एक है ओलिपियादा—वह तो पच्चीस रूबल से कम में मिल ही नहीं सकती।”

‘तुम्हारीवाली कितने लेती है?’ इत्या ने अपने कोट पर से बर्फ झाड़ते हुए कहा।

पावेल ने फौरन कोई जवाब नहीं दिया।

‘मुझे मालूम नहीं; वह भी काफी मझगी है,’ उसने धीरे से कहा।

दरवाजे के दूसरी तरफ कुछ सरसराहट सी हुई और सुनहरी रोगनी की एक महीन-सी लकीर अंधेरे को चीरती हुई बाहर आयी।

‘कौन है?’

“वास्सा सिदोरोव्ना, मैं हूँ ... याचोव’

“अच्छा!” दरवाजा खुला और एक दुबली-पतली छोटी-सी बुढ़िया ने, जिसके थलथल चेहरे पर बड़ी सी नाक थी, पावेल के चेहरे के सामने मोमबत्ती लाते हुए उससे कहा, ‘सलाम! बेरा कब ने तुम्हारी राह देख रही है। यह तुम्हारे साथ नौन है?’

‘एक दोस्त है।’

“कौन है?” लंबे, अंधेरे, बड़े-से बरामदे के दूसरे सिरे से किसी की साफ आवाज सुनायी दी।

“बेरा के पास आये हैं ओलिपियादा” बुढ़िया ने कहा।

“तुम्हारावाला आया है, बेरा,” उसी साफ आवाज ने पुकारकर कहा।

बरामदे के दूसरे छोर पर एक दरवाजा धड़ से खुला और रोगनी के चौकोर की पृष्ठभूमि पर एक लड़की की छोटी-सी आकृति दिखायी

दी। वह सिर से पाव तक सफेद कपड़े पहने थी और सुनहरे बालों की घनी घनी भारी लटें उसके कंधों पर बिखरी थी।

‘बहुत देर कर दी तुमने!..’ उसने लचकीले स्वर में कहा। फिर उसने पंजों के बल उचककर अपने हाथ पावेल के कंधों पर रख दिये और अपनी भूरी आँखों से उसके कंधे के ऊपर से भाँककर इल्या को देखा।

“मेरा दोस्त है—इल्या लुन्योव..”

“कैसे हैं आप?”

जब उसने मिलाने के लिए हाथ बढ़ाया तो उसके सफेद ब्लाउज की ढीली आस्तीन लगभग कंधे तक सरक गयी। इल्या ने बड़ी नरमी से और बड़े आदर के भाव से उसका छोटा-सा हाथ थाम लिया और उसे इस तरह खुश होकर एकटक देखने लगा जैसे कोई घने जंगल के भाड़-भखाड़ के बीच ऊपर उभरे हुए ताज़ुक सुडौल बर्च के पेड़ को देखकर खुश होता है। जब वह उसे कमरे में जाने का रास्ता देने के लिए एक ओर को हटकर खड़ी हो गयी तो वह भी एक तरफ़ हट गया और आदरपूर्वक बोला—

“पहले आप।”

“अरे, आप भी कैसा तकल्लुफ़ करते हैं!” वह हसकर बोली और कितनी खूबसूरत थी उसकी हंसी—मस्ती-भरी और साफ़। पावेल भी हस दिया।

“तुम्हें तो देखकर वह बिल्कुल हक्का-बक्का रह गया है। वेरा,” पावेल ने कहा, “देख रही हो कैसे खड़ा है, जैसे शहद की नाँद के सामने कोई भालू खड़ा हो।”

“सच?” वेरा ने इल्या की ओर देखकर मुस्कराते हुए कहा।

“सचमुच,” इल्या ने जवाब में मुस्कराते हुए कहा। “आपकी खूबसूरती देखकर तो मेरे पाव तले की ज़मीन खिसक गयी है...”

“ज़रा इससे प्यार करने की कोशिश करके तो देखो! गला काट दूँगा।” पावेल ने खुशमिज़ाजी से हंसते हुए कहा, उसकी आँखें गर्व से चमक रही थीं। उसे यह देखकर बहुत खुशी हो रही थी कि इल्या उसकी प्रेमिका की सुदरता पर लट्टू हो गया था। और वह भी बड़ी मासूम बेहयाई से इतरा रही थी; उसे अपनी नागी-सुलभ शक्ति

का पूरा आभास था। वह सिर्फ़ दूध जैसी सफेद एक स्कर्ट और कुरती के ऊपर एक ढीला-सा ब्लाउज पहने थी। ब्लाउज का गरेबान खुला हुआ था जिसके नीचे पके हुए आड़ू जैसा उसका गदराया हुआ और ताज़ा बदन दिखायी दे रहा था। उसके छोटे से मुँह के गुलाबी होठ आत्म-संतुष्ट मुस्कराहट में खुले हुए थे। वह अपने आपसे इतनी खुश दिखायी दे रही थी जैसे कोई बच्चा उस खिलौने से खुश रहता है जिससे उसका जी अभी तक उकताया न हो। इल्या उस पर से अपनी नज़रे हटा नहीं पा रहा था; वह बड़ी लचक और फुर्ती से कमरे में इधर से उधर आ जा रही थी, उसकी छोटी-सी सुडौल नाक ऊपर को उठी हुई थी, वह पावेल को प्यार-भरी नज़रों से देख रही थी और बहुत चहककर बातें कर रही थी। इल्या को यह सोचकर अफसोस हो रहा था कि कोई ऐसी लड़की उसकी दोस्त नहीं थी।

उस छोटे-से साफ़-सुथरे कमरे के बीच में एक मेज़ रखी थी जिस पर सफेद मेज़पोश पड़ा हुआ था। समांवार से निकलती हुई भाप चारों ओर खुशी बिखेर रही थी और कमरे की हर चीज़ में ताज़गी और ज़वानी की झलक थी। वहाँ की कोई चीज़ ऐसी नहीं थी जिसे इल्या ने सराहा न हो—प्यालियाँ, शराब की बोतल, साँसेज और रोटी की प्लेटें—उसे बरबस पावेल से ईर्ष्या होने लगी। पावेल मेज़ के पास बैठा खुशी के मारे खिल जा रहा था और अच्छी-अच्छी खूब-सूरत बातें कह रहा था—

‘जब मैं तुम्हें देखता हूँ तो जैसे चांदनी में नहा जाता हूँ। मेरे मारे दुःख-दर्द दूर हो जाते हैं और नयी आशाओं के अकूर फूटने लगते हैं... रूप तुम्हारा तारों जैसा, पास तुम्हारे मरना कैसा...’

“पावेल! कितनी सुंदर पक्तियाँ हैं!..” वेरा ने सराहते हुए कहा।

‘बिल्कुल ताज़ा हैं। अभी-अभी तैयार की हैं। अरे, बात सुनो इल्या! कुंठो नहीं! अपने लिए भी एक ढुंढ लो!’

“कोई अच्छी-सी!” वेरा ने इल्या की आँखों में आँखें डालकर देखते हुए अपने स्वर में एक नया विचित्र भाव पैदा करके कहा।

‘मुझे तुम्हारी जैसी अच्छी तो कभी कोई मिलेगी नहीं!’ इल्या ने आह भरकर मुस्कराते हुए कहा।

‘तुम कुछ नहीं जानते हो ..’ बेरा ने धीमे स्वर में कहा
 “अच्छी तरह जानता है ..” पावेल ने त्योरियां चढ़ाकर कहा
 फिर इल्या की ओर मुड़कर बोला, “सब कुछ अच्छा-भला रहता है!
 बहुत शानदार रहता है! फिर अचानक—मुझे वही बात याद
 आती है... जैसे किसी ने मेरे दिल में छुरा भोंक दिया हो!..

‘याद न किया करो,’ बेरा ने अपना सिर मेज तक नीचे झुकाकर
 कहा। इल्या ने उसकी ओर देखा और उसे दिखायी दिया कि उसके
 कानों की लवें तक लाल हो गयी थीं।

“तुम्हें अपने आपसे यह कहना चाहिये,” वह धीमे स्वर में
 लेकिन बड़ी दृढ़ता से बोली, “‘चाहे हम एक ही दिन साथ रहे हो,
 लेकिन वह मेरा दिन था।’ मेरे लिए भी यह सब कुछ आसान नहीं
 है.. जैसा कि एक गीत में कहा गया है, अपने दुख में अपने तक
 ही रखता हूं लेकिन अपने सुख तुम्हारे साथ बांट लेता हूं..’

उसकी बात सुनकर पावेल की त्योरियों पर बल पड़ गये... इल्या
 का बेहद जी चाहता कि वह कोई अच्छी-सी बात कहे, कोई ऐसी बात
 जिससे उन दोनों का हासला बड़े।

“अगर गांठ न खुल सके तो क्या किया जा सकता है?” उसने
 एक क्षण सोचने के बाद कहा। “लेकिन मैं तुम लोगों से यह कहना
 चाहता हूँ: अगर मेरे पास हजार रूबल हों, तो मैं सारे के सारे तुम
 लोगों को दे दूँ—लो, ये रहे! अपने प्यार की खातिर इन्हें ले लो.
 क्योंकि मैं देखता हूँ कि यह अच्छा, निर्मल और सच्चा प्यार है,
 और इसके अलावा किसी भी चीज़ का महत्त्व तिनके के बराबर भी
 नहीं है!”

वह अचानक भावनाओं के प्रबल प्रवाह में फंस गया। यहां तक
 कि वह उठ खड़ा हुआ ताकि वह लड़की की कृतज्ञतापूर्ण पैनी नज़रों
 को और पावेल की मुस्कराहट को ज्यादा आसानी से बर्दाश्त कर सके,
 जो उससे कुछ और ही अपेक्षा करता हुआ लब रहा था।

“मैंने अपनी ज़िदगी में पहली बार ऐसे लोगों को देखा है जो सच-
 मच एक-दूसरे को प्यार करते हैं... और पहली बार मुझे तुम्हारे
 दिल के अंदर की सच्ची झलक देखने को मिली है, पावेल—मैंने तुम्हारी
 असली कद्र जानी है.. और सच पूछो तो मुझे तुमसे जलन होती

है। जहां तक... तसवीर के दूसरे पहलू का सवाल है... मुझे उसके
 बारे में इतना ही कहना है कि मुझे चुवाश और मोर्दवा लोग बिल्कुल
 पसंद नहीं। मैं उन्हें बर्दाश्त नहीं कर सकता। उन सबकी आंखें हमेशा
 आयी रहती हैं। लेकिन मैं उसी नदी में नहाता हूँ जिसमें वे नहाते हैं
 और वही पानी पीता हूँ। क्या मैं उनकी वजह से नदी को त्याग दूँ? मैं
 ऐसा नहीं करूंगा। मुझे यकीन है कि भगवान नदी के पानी को शुद्ध
 करता है...”

“शाबाश, इल्या!” पावेल ने ऊंचे स्वर में कहा

“पर तुम तो चश्मे का पानी पियो,” बेरा धीमे स्वर में बोली।

“कही अच्छा हो कि तुम मुझे एक प्याला चाय बनाकर पिलाओ,”
 इल्या ने कहा।

‘तुम कितने अच्छे हो!’ लड़की ने उत्साह से कहा।

“शुक्रिया,” इल्या सजीदगी से बोली।

इस छोटी-सी घटना का पावेल पर तेज़ शराब जैसा असर हुआ।
 उसके जानदार चेहरे पर लाली दौड़ गयी, आंखें चमकने लगीं; वह
 उछलकर खड़ा हो गया और कमरे में इधर से उधर टहलने लगा।

“बेड़ा गर्क हो मेरा! जब तक इस पृथ्वी पर लोग तुम्हारे जैसे,
 बच्चों की तरह भोले हैं तब तक ज़िंदा रहने में मज़ा है!” उसने
 भावुक होकर कहा। “तुम्हें यहां लाकर, इल्या, मैंने अपने दिल के
 साथ बड़ा उपकार किया। यह ज़ाम तुम्हारे नाम का, दोस्त!”

“कितने जोश में आ गया है,” लड़की ने उसकी ओर बड़े प्यार
 से देखकर मुस्कराते हुए कहा। “इसका हमेशा यही रहता है—या
 उत्साहित जोशीला या उदास और झुंझलाया हुआ”

उसी वक्त किसी ने दरवाज़ा खटखटाया।

‘मैं अंदर आ सकती हूँ, बेरा?’ किसी औरत की आवाज़ ने
 पूछा।

‘हा-हा, आओ न। इल्या याकोव्लेविच, यह है ओर्लिंपियादा
 मेरी सहेली ..’

इल्या ने मुड़कर देखा कि लंबे कद की एक शालीन नौजवान
 औरत शांत नीली आंखों से उसे नज़रें जमाये देख रही थी। उसके
 कपड़ों से इत्र की खुशबू आ रही थी, उसके गुलाबी गालों में ताज़गी

थी, और उसके तिर पर काले बालों का एक ऊँचा-सा ताज बना हुआ था जिसकी वजह से उसका क्रद कुछ और लंबा हो गया था।

‘मैं अकेली बैठी थी... उदास हो गयी... तुम लोगों को यहाँ हसते सुना तो यहाँ आ जाने का फैसला किया। बुरा तो नहीं माना? मैं देख रही हूँ कि यहाँ एक नौजवान है जिसका साथ देने को कोई औरत नहीं है। मैं इसे सभाले लेती हूँ—कोई एतराज तो नहीं है?’

इतमीनान से वह एक कुर्सी खींचकर इल्या के पास बैठ गयी।

‘इन लोगों की चिड़िया-चिरौंटे जैसी बातें सुनकर आप उकता नहीं जाते? आपको जलन नहीं होती?’

‘इन लोगों से उकता जाना मुश्किल है,’ इल्या ने उसे इतना नजदीक पाकर कुछ सिट्पिटाकर कहा।

‘यह तो बड़ी अफसोस की बात है,’ उस औरत ने शांत भाव से कहा; फिर वह बेरा की ओर मुड़कर बोली, ‘कल मैं मठ में प्रार्थना के लिए गयी थी, वहाँ एक छोटी-सी खूबसूरत लड़की देखी जिसने नया-नया बैराम्य लिया था। मैं उसे देखती रही और सोचती रही कि किस चीज ने उसे सब कुछ त्यागकर यह सधुनियों का भेष अपनाने पर मजबूर किया होगा। मुझे उस पर बड़ा तरस आया...’

‘मुझे तो न आता,’ बेरा बोली

‘क्या कहा! मैं तुम्हारी इस बात पर यकीन नहीं करती...’

इल्या बैठा उस औरत के चारों ओर फैली हुई सुगंध में सास लेता रहा, नज़रें बचाकर कनखियों से उसे देखता रहा और उसकी आवाज़ सुनता रहा। उसकी आवाज़ अस्वाभाविक रूप से धीमी और शांत थी, उसने बेतनाओं को मंद कर दिया और इल्या कल्पना करने लगा कि उसके शब्दों में भी अपनी ही एक तीव्र सुगंध थी

‘मैं सोचती हूँ बेरा, कि जाकर पोलुएक्स्तोव के साथ रहूँ या नहीं।

‘मालूम नहीं।’

‘शायद मैं ऐसा ही करूँगी... वह बूढ़ा है और पैसेवाला है। लेकिन है बड़ा कज़ूस... मैं उससे कहती हूँ कि पाँच हजार बैंक में जमा करवा दे और मुझे डेढ़ सौ रूबल महीना दे दिया करे, लेकिन वह बस तीन हजार जमा करने और मुझे सौ रूबल देने को राजी है।’

‘उसकी बातें इस वक्त न करो, मेरी जान!’ बेरा ने कहा।

‘अच्छी बात है!’ ओलिवियादा राजी हो गयी और फिर इल्या की ओर मुड़कर बोली। ‘आइये, हम-आप बातें करें... आप मुझे बहुत अच्छे लगते हैं... आपकी सूरत बहुत अच्छी है और आपकी आँखों में सच्चाई झलकती है। आप क्या कहेंगे?’

‘कुछ भी नहीं,’ इल्या ने शरमाते हुए मुस्कराकर कहा; उसे महसूस हो रहा था कि यह औरत उसे अपने आँचल में बाँधे जा रही थी।

‘कुछ भी नहीं? यह तो कोई बात न हुई! आप करते क्या हैं?’

‘फेरी लगाता हूँ...’

‘सचमुच? मैं तो समझी थी कि किसी बैंक में क्लर्क होंगे या किसी बड़ी दुकान में काम करते होंगे। आप देखने में बहुत शरीफ लगते हैं...’

‘मुझे साफ-सुथरा रहना अच्छा लगता है,’ इल्या ने कहा। उसे गरमी-सी लगने लगी; उस पर सुगंध का नशा-सा छाता जा रहा था

‘साफ-सुथरा? यह तो अच्छी बात है... क्या आप अदाज़ा अच्छा लगा लेते हैं?’

‘मालूम नहीं आपका क्या मतलब है इससे।’

‘क्या आपको इस बात का अंदाज़ा नहीं है कि आप अपने दोस्तों के लिए कबाब में हड्डी बने हुए हैं?’ नीली आँखोंवाली उस औरत ने बड़ी नरमी से पूछा

‘मैं तो बस जाने ही वाला था!’ इल्या ने सकपकाकर कहा।

‘मैं आपको उड़ा ले जाऊँ, बेरा?’

‘अगर वह राजी हो तो ले जाओ!’ बेरा ने हसकर कहा।

‘कहा?’ इल्या ने घबराकर पूछा

‘जा न इसके साथ बूढ़ा,’ पावेल बोला।

इल्या चकराया हुआ खड़ा बेवकूफों की तरह मुस्कराता रहा लेकिन उस औरत ने चुपचाप उसकी बांह पकड़ी और उसे बाहर ले जाते हुए बोली:

‘आपको अभी किसी ने क्राबू में नहीं किया है, और मैं बहुत मनमौजी हूँ, हर काम अपने ही ढंग से करती हूँ। अगर मेरा भी चाहे

कि सूरज को बुझा दू तो मैं छत पर चढ़कर तब तक फूक मार-मारकर उसे बुझाती रहूँगी जब तक मेरा दम बिल्कुल फूल न जाये। ऐसी हूँ मैं।'

इल्या उसके साथ-साथ चुपचाप चलता रहा; उसकी समझ में नहीं आ रहा था—बल्कि सच तो यह है कि वह ठीक से सुन भी नहीं पा रहा था—कि वह कह क्या रही है; उसे तो बस उसके शरीर की हल्की-हल्की आँच का, उसकी कोमलता का, उसकी सुगंध का आभास था।

उस औरत की मर्जी से अचानक स्थापित हो जानेवाले इस संबंध में इल्या बिल्कुल डूब गया। उसकी वजह से उसमें कुछ आत्म-संतोष पैदा हो गया और जिदगी ने उसके दिल पर जो ज़रूम लगाये थे वे भर गये। इस विचार से खुद अपनी नज़रों में उसकी साख काफी बढ गयी कि वह खूबसूरत सजी-सवरी औरत अपनी मर्जी से उस पर अपने अनमोल चुंबन लुटा रही थी और इसके बदले में उससे कुछ मांगती भी नहीं थी। ऐसा लगता था कि वह किसी पाटदार नदी में तैरता चला जा रहा है और नदी की शक्तिपूर्ण लहरें उसके शरीर को सहला रही हैं।

"मेरे सपनों के राजा," ओलिंपियादा उसके घुंघराले बालों से खेलते हुए और उसके ऊपरी होट के ऊपर गहरे रंग के रोमों पर डगली फेरकर कहती। "तुम दिन-ब-दिन मुझे ज्यादा अच्छे लगने लगे हो... तुम दिल के बहुत बहादुर हो, तुम पर भरोसा किया जा सकता है और मैं जानती हूँ कि तुम्हें जब तक सतोष नहीं होता जब तक तुम्हें अपनी चाहि हुई चीज़ मिल न जाये... मैं भी ऐसी ही हूँ... अगर मेरी उम्र कुछ कम होती तो मैं तुमसे शादी कर लेती... हम दोनों की जिदगी एक मधुर गीत बन जाती..."

इल्या उसे बड़ी इज्जत की नज़र से देखता रहा। वह समझ गया था कि वह बहुत चतुर थी और जिस तरह की जिदगी वह बसर करती थी उसके बावजूद वह अपनी कद्र जानती थी। उसका शरीर भी उसकी आवाज़ की तरह ही मज़बूत और लचकीला था, और उसके चरित्र जैसा ही मुडौल था। उसकी क़ियासशायी, उसका सुथगपन, किसी

भी चीज़ के बारे में अपनी राय कायम करने की उसकी क्षमता और लगभग गर्व की हद तक उसके स्वभाव की स्वतंत्रता इल्या को बहुत पसंद थी। लेकिन कभी-कभी जब वह उससे मिलने आता तो वह बिस्तर पर लेटी होती थी, उसका चेहरा उतरा हुआ और उजाड़ होता था, उसके बाल चारों ओर बिखरे होते थे। उस समय इल्या के मन में उसके प्रति घृणा-सी उत्पन्न होती थी, और वह खड़ा बड़ी कठोरता से उसकी बुझी-बुझी भावशून्य आँखों को देखता रहता था, और उससे अभिवादन का एक शब्द भी कहने की इच्छा उसमें पैदा नहीं होती थी।

लगता था कि वह इल्या की भावना को जान लेती थी और कबल ओढ़कर उससे कहती थी

'चले जाओ यहाँ से! जाकर बेरा के कमरे में बैठो... बुढ़िया से कह दो कि मेरे लिए बर्फ़ डालकर थोड़ा सा पानी दे जाये..."

और वह उस साफ-सुथरे छोटे-से कमरे में चला जाता जो पावेल की प्रेमिका का कमरा था। उसके चेहरे पर परेशानी देखकर बेरा अपराधियों की तरह मुस्करा देती।

"हम जैसी लड़कियों से दिल लगाना भी बड़ी मुसीबत है, क्यों है न?" एक बार वह इल्या से बाली थी।

"बेरा, बेरा!" उसने आह भरकर कहा था 'तुम्हारे पाप तो बर्फ की तरह हैं—तुम्हारे मुस्कराते ही पिघल जाते हैं।"

"बेचारे तुम! बेचारा पावेल!"

उसे बेरा अच्छी लगती थी और उस पर उसे तरस आता था। जब भी बेरा और पावेल का झगडा हो जाता था तो वह बहुत परेशान हो जाता था और हमेशा उनके बीच सुलह-समझौता कराने की पूरी कोशिश करता था। बेरा के कमरे में बैठकर उसे अपने सुनहरे बालों में कबी करते हुए या अपने कपड़ों की मरम्मत करने के साथ-साथ गनगुनाते हुए देखकर इल्या को बहुत आनंद आता था। ऐसे मौकों पर वह उसे और भी अच्छी लगती थी और उसे उसके दुखी होने का और भी गहरा आभास होता था। वह अपनी तरफ से उसे तसल्ली देने की पूरी कोशिश करता था; लेकिन वह कहती थी

"तुम लोग इसी तरह तो नहीं चलते रह सकते, इल्या याको-व्लेविच, बिल्कुल नहीं चलते रह सकते। मेरे ऊमर तो हमेशा के लिए

कलक लग ही गया है लेकिन पावेल क्यों मेरे साथ चिपका रह ?”

ओलिंपियादा चुपचाप अदर आकर उनकी बातचीत का कम भग कर देती। हल्के आसमानी रंग के ड्रेसिंग-गाउन में वह चादनी की ठंडी किरन जैसी लगती।

“आओ, चलकर मेरे साथ चाय पियो, मेरे सपनों के राजा बाद में तुम भी आना, बेरा ,”

ठंडे पानी की बदौलत गुलाबी, साफ़-सुथरी, गठी हुई और शांत वह बड़े रोब से इल्या को साथ लेकर चली जाती, और उसके पीछे-पीछे चलते हुए इल्या मन ही मन सोचता रहता: क्या यह वही उतरे हुए चेहरेवाली औरत है जो अभी घटा-भर पहले गंदे हाथों से मली-दली वहां पड़ी हुई थी?

“अफ़सोस की बात है कि तुम इतना कम पढ़े हो...” चाय पीते हुए उसने इल्या से कहा। “फेरी लगाने का यह काम छोड़कर तुम्हें कुछ और करना चाहिये। धीरज रखो, मैं तुम्हारे लिए कोई काम खोज निकालूंगी... तुम्हें मदद की जरूरत है... जब मैं जाकर पोलुए-क्तोव के साथ रहने लगूंगी तो तुम्हारे लिए कुछ कर सकूंगी...”

“क्या वह तुम्हें तुम्हारे पांच हजार देगा?” इल्या ने पूछा ‘देगा,’ औरत ने पूरे भरोसे से कहा

“अगर मैं कभी उसे यहा देखता तो मैं उसका सिर फोड़ देता,” इल्या ने ताव में आकर कहा।

“जब वह मुझे पैसा दे दे उसके बाद करना,” औरत ने हसकर कहा।

व्यापारी ने उसे मुहमागी रकम दे दी। कुछ ही समय बाद इल्या ओलिंपियादा के नये प्लैट में बैठा फ़र्श पर बिछे हुए मोटे-मोटे कालीनों और गहरे रंग के मखमल से मढ़ी हुई कुर्सियों को देख रहा था और उसकी रखैल के शब्दों के शांत प्रवाह की ध्वनि सुन रहा था। उसकी बदली हुई स्थिति के अनुरूप उसमें कोई खास खुशी बिखायी नहीं थी—वह हमेशा की तरह ही शांत और निश्चित थी।

“मैं सत्ताईस साल की हूँ। जब मैं तीस साल की हो जाऊंगी तब मेरे पास दस हजार रूबल हो जायेंगे। तब मैं इस बूढ़े से पीछा छुड़ा

लूगी और आजाद हो जाऊंगी। मुझसे सीखो जिंदगी में अपने लिए गमता बनाना, मेरे सपनों के राजा।”

इल्या ने अपनी मनचाही चीज़ को हासिल करने की कोशिश में श्रद्धाग रहना उससे सीखा। लेकिन जब भी उसे याद आता कि वह अपना लाडल-प्यार किमी दूसरे को अर्पित करती है तो उसके कलेजे पर साध लोट जाता और वह अपमानित महसूस करता। और तब उसका यह सपना और भी प्रबल रूप से उसके मन में जागृत हो उठता कि वह एक दुकान का मालिक होगा और उसका अपना एक साफ़-सुथरा कमरा होगा जहां वह इस औरत से मिला करेगा। वह भरोसे के साथ यह तो नहीं कह सकता था कि वह उससे प्यार करता था, लेकिन उसे उसकी जरूरत थी इतना वह जानता था।

इसी तरह तीन महीने बीत गये।

एक शाम दिन-भर के काम के बाद घर लौटने पर इल्या मोची के तहखानेवाले कमरे में गया और उसे यह देखकर ताज्जुब हुआ कि याकोव और पेफ़ीशका बीच में बोदका की बोतल रखे मेज़ के पास बैठे हैं। पेफ़ीशका खुशी से मुस्करा रहा था और याकोव मेज़ पर सीना टिकाये पड़ा था और सिर हिला हिलाकर बुदबुदा रहा था:

“अगर भगवान सब कुछ देखता है तो वह मुझे भी देखता होगा मेरा बाप मुझसे प्यार नहीं करता। वह चोर है, है न?”

“सो तो है, याकोव! अफ़सोस की बात है लेकिन सच है,” मोची ने कहा।

“मैं अब क्या करूँ?” याकोव ने अपने ऊपरे हुए बाल पीछे झिटकते हुए रुधे गले से कहा।

इल्या के दिल में एक टीस सी उठी। उसने देखा कि याकोव का बड़ा-सा सिर उसकी पतली गर्दन पर बड़ी बेबसी से हिल रहा था; उसने देखा कि पेफ़ीशका का दुबला-पतला और पीला चेहरा सुखद मुस्कराहट से चमक रहा था, और उसे किसी तरह यकीन नहीं आ रहा था कि यह सचमुच याकोव है—वही विनम्र और चुप रहनेवाला याकोव जिसे वह जानता था

‘क्या कर रहे हो?’ उसने याकोव के पास आकर कहा।

याकोव चौक पड़ा, डरी-डरी आँखों से इल्या की ओर देखा और मुह टेढ़ा करके धीरे से मुस्करा दिया।

“मैं समझा कि मेरे बाप आये हैं, वह चिल्ला उठा।

“कर क्या रहे हो, मैं पूछता हूँ?”

“उसे रहने दो, इल्या याकोवलेविच,” पेफीशका ने लड़खड़ाकर उठते हुए कहा “उसे पूरा हक है.. शायद इसी में उसका भला है कि वह शराब पी रहा है..”

“इल्या!” याकोव विह्वल होकर चिल्लाया। “मेरे बाप ने मेरे बाप ने मुझे मारा!”

“हां, उसने मारा। मैंने खुद देखा।” पेफीशका ने अपना सीना ठोकते हुए घोषणा की। “मैंने सब कुछ देखा, कसम खाकर कह सकता हूँ।”

याकोव का चेहरा, और खास तौर पर उसका ऊपरवाला हिस्सा, बुरी तरह सूजा हुआ था। वह अपने होठों पर इयनीय मुस्कराहट लिये खड़ा अपने दोस्त को देखता रहा।

“क्या मैं इस लायक हूँ कि मुझे पीटा जाये?”

इल्या ने महसूस किया कि वह न उसे तसल्ली दे सकता था, न उसे दोष दे सकता था।

“आखिर उसने ऐसा किया क्यों?”

याकोव ने अपने होठ हिलाये मानो कुछ समझाना चाहता हो, लेकिन इसके बजाय वह दोनों हाथों से अपना सिर पकड़कर दहाड़े मार-मारकर रोने लगा; उसका सारा शरीर एक ओर से दूसरी ओर झुकी तरह हिल रहा था।

“रो लेने दो,” पेफीशका ने अपने लिए बोदका उंडेलते हुए कहा। “रो लेने से आदमी का जी हल्का हो जाता है। माशा भी... वह गला फाड़-फाड़कर चीख रही थी.. वह चिल्ला रही थी कि उसकी आँखें निकाल लेगी। मैंने उसे मुटली के पास भेज दिया..”

“याकोव और उसके बाप के बीच हुआ क्या?” इल्या ने पूछा।

“भयानक भगड़ा हुआ,” पेफीशका ने बताया। “इस सारे भगड़े की शुरुआत तुम्हारे चाचा से हुई... ‘मेरी छुट्टी कर दो’ उसने पेत्रूखा से कहा। ‘मैं कियेव जाना चाहता हूँ, वहाँ के संत-महात्माओं

के पास..’ सच पूछो तो पेत्रूखा इस बात से बहुत खुश हुआ। तेरेनी ने छुटकारा पाकर खुश तो होता ही वह। हर कारोबार में साथी होने से खुशी नहीं होती। ‘जाओ,’ वह बोला। ‘जाकर उन संत महात्माओं ने मेरे लिए भी प्रार्थना कराना।’ इस पर यह याकोव उठकर बोला, ‘मुझे भी जाने दो।’”

पेफीशका ने अपनी आँखें फाड़कर डरावनी सूरत बनायी और धमकी भरे स्वर में हर शब्द की खींच-खींचकर बोलने लगा।

“क्या कहा? पेत्रूखा बोला। ‘मुझे भी जाने दो,’ याकोव ने दोहराया। ‘तुम्हें?’ पेत्रूखा ने कहा। ‘मैं तुम्हारी आत्मा के लिए प्रार्थना करना चाहता हूँ...’ याकोव ने कहा। ‘मैं तुम्हें अभी बताता हूँ प्रार्थना कैसे की जाती है!’ पेत्रूखा बोला। ‘मुझे जाने दो,’ याकोव अपनी बात दोहराता रहा। इस पर पेत्रूखा ने उसके मुह पर एक घूसा जड़ दिया—धड़ और फिर—धड़! धड़!”

“मैं अब उसके साथ नहीं रह सकता!” याकोव चिल्लाया। ‘मैं अपनी जान दे दूंगा! उसने मुझे मारा क्यों? मैंने उसका कुछ भी नहीं बिगाड़ा था..”

इल्या उसकी चीखों की आवाज़ बर्दाश्त न कर सका; उसने बेवसी से अपने कंधे बिचकाये, मुँह और तहलाने से बाहर निकल गया उसे यह सुनकर बहुत खुशी हुई थी कि उसका चाचा तीर्थ यात्रा पर जा रहा था। तेरेनी के जाते ही वह भी उस जगह को छोड़कर चला जायेगा। वह कोई नयी साफ-सुथरी जगह ढूँढ़ लेगा और अकेला रहने लगेगा।

वह अभी अपने कमरे में पहुँचा भी नहीं था कि तेरेनी वहाँ आ गया। उसकी आँखें चमक रही थीं और चेहरा खिला हुआ था।

“तो, मैं जा रहा हूँ,” अपना कूबड़ झिटकते हुए वह बोला।

जय हो देवी-माँ की, ऐसा लग रहा है कि मैं किसी कैद से निकलकर खुली रोशनी में जा रहा हूँ।”

“याकोव ने पी-पीकर अपना बुरा हाल कर लिया है—मालूम है तुम्हें?” इल्या ने रुस्सेपन से कहा।

“सचमुच? यह तो बहुत बुरी बात है।”

“तुम बड़े वहाँ जब उसके बाप ने उसे मारा था?”

‘ था तो ... क्यों ? ’

‘ इसीलिए वह पीकर धुत हो गया है, तुम समझ रहे हो न ? ’
इल्या ने कठोर स्वर में कहा।

‘ सचमुच इसीलिए ? ज़रा सोचो तो ! ’

इल्या को साफ दिखायी दे रहा था कि उसके चाचा को इसकी कोई चिंता नहीं थी कि याकोव का क्या हो रहा है, और इसकी वजह से उसका मन चाचा की तरफ से और भी हट गया। उसने इससे पहले कभी तेरेती को इतना खुश नहीं देखा था, और याकोव की घोर निराशा के बाद उसकी इस खुशी को देखकर इल्या का मन और भी ज्यादा कटुता से भर गया।

‘ शराबखाने में वापस जाओ ’ इल्या ने खिड़की के पास बैठते हुए कहा।

‘ पेचूखा बड़ा है .. मैं तुमसे कुछ बात करना चाहता हूँ, ’ चाचा ने कहा।

‘ काहे के बारे में ? ’

कुबड़ा चलकर उसके पास आ गया :

‘ मुझे तैयार होने में ज्यादा वक्त नहीं लगेगा, ’ उसने धीमे स्वर में रहस्यमय ढंग से कहा। ‘ तुम यहां अकेले रह जाओगे ... और इसीलिए .. मतलब है .. ’

‘ सीधे सीधे साफ बात कहो, ’ इल्या ने कहा।

‘ साफ बात कहूँ ? ’ तेरेती आखे भपकाने लगा। ‘ इतना आसान नहीं है कहना ... देखो .. मैंने कुछ पैसा बचाया है

इल्या ने एक नज़र उसे देखा और कर्कश स्वर में हंसा बिना।
तेरेती चौंक पड़ा और उसने पूछा

‘ क्या बात है ? ’

‘ तो तुमने कुछ पैसा बचाया है .. ’ इल्या ने ‘ बचाया ’ शब्द पर ह्लास तीर पर जोर दिया।

‘ हां .. ’ तेरेती ने उसकी ओर देखे बिना कहा। ‘ और अब हां, मैंने फैसला किया है कि दो सौ मठ को दे दूंगा और सौ तुम्हें दे दूंगा, ’

‘ सौ ? ’ इल्या ने जल्दी से पूछा। अब जाकर उसने महसूस किया

कि दिल ही दिल में वह अपने चाचा से सौ रुबल नहीं बॉलक ज्यादा बड़ी रकम पाने की उम्मीद लगाये था। उसे अपने आप पर गुस्सा आया—वह जानता था कि इस तरह की बात सोचना उसे शोभा नहीं देता था ; इसके साथ ही उसे चाचा पर भी गुस्सा आ रहा था कि उसने इतनी थोड़ी रकम उसे देने की बात कही। वह उठकर खड़ा हो गया, उसने अपने कंधे तान लिये और गुस्से से चाचा से कहा

‘ मैं तुम्हारा चोरी का पैसा नहीं लूंगा, ’

तेरेती पीछे हटा और चारपाई पर गिर पड़ा—उसके चेहरे का रंग उड़ गया था ; वह बड़े दयनीय ढंग से इल्या को देख रहा था ; वह सिसप गया था, उसका मुह खुला हुआ था, जबड़ा नीचे की लटका हुआ था और आंखों में भय दिखायी दे रहा था।

‘ क्या देख रहे हो ? मुझे नहीं चाहिये तुम्हारा पैसा ’

‘ दुहाई है भगवान की ! ’ कुबड़ा भरपिये हुए स्वर में फुमफुसाकर बाना। ‘ तुम्हें मैंने बेटे की तरह माना है, इल्या ! तुम्हारे लिए ... तुम्हारी जिंदगी सुधारने के लिए ... मैंने वह पाप किया था। अगर तुम पैसा नहीं लोगे तो भगवान मुझे कभी माफ नहीं करेगा .. ’

‘ तो यह बात है क्यों ? ’ इल्या ने तिरस्कार से हसकर कहा।

‘ तो तुम भगवान के सामने अपने हाथ में दूसरों की दस्तखत की हुई रसीदे लेकर जाना चाहते हो, क्यों ? मैंने कभी कहा था तुमसे दादा का पैसा चुराने को ? ज़रा सोचो, कैसे आदमी से चुराया था तुम लोगो ने वह पैसा ! .. ’

‘ इल्या, कहा तो तुमने पैदा होने को भी नहीं था, ’ उसके चाचा ने बड़े मसखस्पन से इल्या की ओर हाथ बढ़ाकर कहा। ‘ पैसा ले लो—ले लो, भगवान की खातिर मेरी आत्मा के उद्धार के लिए नहीं लोगे तो भगवान मुझे मेरा पाप कभी माफ नहीं करेगा ’

उससे गिड़गिड़ाकर प्रार्थना करने समय उसके होट कांप रहे थे और उसकी आंखों में भय समाया हुआ था। इल्या उसे देख रहा था और उसको ठीक से यह भी मालूम नहीं था कि उसे चाचा पर तरस आ रहा था कि नहीं।

‘ अच्छी बात है, मैं ले लूंगा ... ’ उसने आखिरकार कहा और कमरे से बाहर चला गया। उसे पैसा लेने के अपने फैसले से घृणा हो

रही थी: इसकी वजह से खुद अपनी नज़रों में उसकी साख कम हो गयी थी। उसे सौ रुबल की क्या जरूरत थी? वह उनका क्या करेगा? अगर हजार होते तब कुछ बात भी थी—अरे, तब तो वह फौरन इस नीरस मुसीबत भरी ज़िंदगी से छुटकारा पाकर सबसे दूर कहीं जाकर शान्तिपूर्ण एकांत में खुशी की साफ़-सुथरी ज़िंदगी बिताने लगाता। क्यों न चाचा से पूछ ही ले कि उस कबाड़ी के पैसे में से उसे कितना हिस्सा मिला था? लेकिन इस विचार से ही उसे नफ़रत होने लगी।

ओर्लिपियादा से परिचय होने के बाद से इल्या को पेट्रूखा का घर और भी गंवा लगने लगा था। वहाँ की गंदगी और घुटन से उसका मारा शरीर सिहर उठता था। आज वह इन बातों के प्रति खास तौर पर संवेदनशील हो उठा था, जैसे किसी ने उसे ठंडी निर्पाचिपी उर्गालियो से छू लिया हो अपने आपको सतुलित रख पाने में असमर्थ रहकर वह मुटल्ली के कमरे में गया और उसे बड़े-से पलंग के पास एक कुर्सी पर बैठा हुआ पाया। उसके अंदर आते ही मुटल्ली ने नज़रें उठाकर उसकी ओर देखा और उंगली उठाकर उसे सतर्क किया।

“शि! वह सो रही है...” उसका यह कानाफूँसी का स्वर हवा के झोके की तरह सुनायी दिया।

माशा सिकुड़कर गठरी बनी हुई पलंग पर लेटी थी।

‘अब क्या होने को रह गया है?’ मुटल्ली अपनी बड़ी-बड़ी आँखें रोष से नचाकर कहती रही। ‘अब उन्होंने बच्चों को भी मारना-पीटना शुरू कर दिया है, राक्षस कहीं के! उनके पाव तले घरती फट जाये...’

चूल्हे के पास खड़े होकर कानाफूँसी के स्वर में उसकी बातें सुनते हुए इल्या सुरमई रंग के एक चीथड़े में लिपटी हुई माशा की आकृति को एकटक देखता रहा और मन ही मन सोचता रहा: इसका क्या होगा?

“उसने बाल पकड़कर इसे घसीटा, चोर कहीं का, जिसकी रूह तक मे शराबघाना बसा हुआ है! अपने बेटे को भी मारा और इसे भी और इन्हें घर से निकाल देने की धमकी दी! और कुछ होने को रह क्या गया है? यह कहाँ जायेगी, बताओ मुझे?”

“शायद मैं इसके लिए कोई जगह ढूँढ दूँगा,” कुछ सोचकर

इल्या ने कहा, उसे याद आया कि ओर्लिपियादा ने कहा था कि उस एक नौकरानी की जरूरत थी।

“तुम भी” मुटल्ली निद्रा के साथ फुसफुसा रही थी। “नाक उठाये यहाँ घूमते रहते हो तुम... शाहबलूत के उस कम-उम्र पेड़ की तरह पनप रहे हो, जिससे किसी को न छाया मिल सकती है न बीज...”

“ठहरो, मेरे ऊपर फुफकारो नहीं!” इल्या बोला, ओर्लिपियादा के यहाँ जाने का बहाना पाकर वह बहुत खुश था। “कितनी उम्र है माशा की?”

‘पंद्रह... तुम क्या समझते थे कितने साल की है वह? लेकिन पंद्रह की है तो क्या हुआ? कोई बारह से ज्यादा नहीं मानेगा, इतनी छोटी-सी और दुबली-पतली है वह... बिल्कुल बच्ची है! इस दुनिया के काम की नहीं है, किसी काम की नहीं यह लड़की! वह ज़िंदा काहे के लिए रहे? अच्छा हो कि ऐसे ही सोती रहे..’

घंटे-भर बाद इल्या ओर्लिपियादा के दरवाजे पर खड़ा उसके खुलने की राह देख रहा था। वह बहुत देर तक इंतज़ार करता रहा; आखिरकार उसने किसी की असंतुष्ट महीन आवाज़ में कहते सुना

“कौन है?”

“मैं हूँ,” लुन्योव ने कहा; वह समझ नहीं पाया कि दरवाजे के पार कौन पूछ रहा है—ओर्लिपियादा की बेडौल चेचकरू नौकरानी की आवाज़ तो भारी और कर्कश थी और वह हमेशा कोई सवाल पूछे बिना ही दरवाज़ा खोल देती थी।

“किससे मिलना है?”

“ओर्लिपियादा दनीलोव्ना हैं?”

दरवाज़ा अचानक खुला और रोशनी की धारा आकर इल्या के चेहरे पर पड़ी। वह तिलमिलाकर पीछे हट गया, उसे अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हो रहा था।

उसके सामने एक छोटा-सा बूढ़ा आदमी हाथ में लैंप लिये खड़ा था। वह उन्नाबी रंग के किसी भारी कपड़े का ढीला-ढाला ड्रेसिंग गाउन पहने था। उसका सिर लगभग बिल्कुल गंजा था और उसकी ठोड़ी के सिरे पर एक छिदरी सफ़ेद दाढ़ी हिल रही थी। इल्या को घूरते समय उसकी छोटी-छोटी पैनी कजी आँखें द्वेष से चमक रही थी और

उसके ऊपरवाले होंट पर उगे हुए तार जैसे कड़े बाल हिल रहे थे। उसके काले सूखे हुए हाथ में लैप काप रखा था।

“कौन हो तुम ? खैर, अदर आ जाओ ..” बूढ़ा बोला। “कौन हो तुम ?”

इल्या समझ गया कि यह आदमी कौन था। उसने महसूस किया कि उसके गालों में अचानक खून दौड़ आया है और उसे गुस्सा चढ़ने लगा। तो यह था वह आदमी जिसके साथ वह उस साफ-सुथरी तनदुरुस्त औरत के आलिंगनों का साभेदार था !

“मैं एक फेरीवाला हूँ ..” उसने चौखट लाघते हुए धीरे से कहा।

बूढ़े ने अपनी बायीं आँख झपकायी और एक दबी हुई हसी हस दिया। उसके पपोटे लाल थे और पलकों के बाल नहीं थे और उसके मसूढ़ों में कुछ पीले-पीले खूंटियो जैसे दात बाहर निकले हुए थे।

“हेरा फेरीवाला, क्यों ? किस चीज़ की फेरी लगाते हो ?” अब भी चालाकी से मुस्कराते हुए लैप ऊँचा करके इल्या के चेहरे के सामने लाकर उसने पूछा।

‘सभी तरह की चीज़ों की ... फीते, सेट और इसी तरह की छोटी-मोटी चीज़ें ...’ इल्या ने सिर झुकाकर कहा। उसका सिर चकरा रहा था और उसकी आँखों के सामने लाल धब्बे नाच रहे थे।

“मैं समझा, मैं समझा—सुदर फीते-लैस के टुकड़े, जिनमें दमके सुदर मुखड़े, क्यों ? .. तो क्या चाहते हो तुम, फेरीवाले ?”

‘ओलिपियादा दनीलोव्ना ..’

‘उनसे क्या काम है तुम्हें ?’

‘कुछ पैसे बाकी हैं उनकी तरफ,’ इल्या ने अपने आपको मजबूर करते हुए कहा।

उस धितौने बूढ़े आदमी को देखकर उसके दिल में न जाने क्यों डर समा गया था और उसे उससे नफरत हो रही थी। उसकी महीन धीमी आवाज़ और मक्कारी-भरी नज़र में कोई ऐसी बात थी जो इल्या के हृदय को बेधती चली गयी थी, और वह अपमानित और तिरस्कृत अनुभव कर रहा था।

‘पैसे ? तुम्हारे पैसे उनकी तरफ बाकी हैं न ? अच्छी बात है

अचानक बूढ़े ने लैप उसके चेहरे के सामने से हटा लिया और

पजो के बल खड़े होकर वह अपना पीला चेहरा इल्या के चेहरे के सामने ले आया।

“पर्चा कहाँ है ?” उसने कटु व्यंग से फुसफुसाकर कहा। “लाओ पर्चा दिखाओ !”

“कैसा पर्चा ?” इल्या ने डरकर पीछे हटते हुए पूछा

“तुम्हारे मालिक का। ओलिपियादा दनीलोव्ना के नाम लाओ, दो मुझे। मैं ले जाकर उन्हें दे दूंगा—लाओ जल्दी करो !” बूढ़ा उसकी ओर बढ़ रहा था : डर के मारे इल्या का मुँह सूख गया।

“मेरे पास कोई पर्चा-वर्चा नहीं है !” उसने घोर निराशा से ऊँची आवाज़ में कहा, उसे लग रहा था कि कोई बहुत भयानक जनहोनी बात होनेवाली है।

पर उसी क्षण दरवाजे में ओलिपियादा की लबी सुडौल आकृति दिखायी दी बड़े निश्चित भाव से, पलक तक झपकाये बिना उसने बूढ़े के कंधे के ऊपर से इल्या के चेहरे पर नज़रें जमाकर उसे देखा और बिल्कुल शांत स्वर में कहा

‘क्या बात है, वसीली गव्रीलोविच ?’

“फेरीवाला आया है ! कहता है, आपकी तरफ कुछ पैसे बाकी हैं उसके। फीते खरीदे थे आपने ? और पैसे नहीं दिये थे ? वही आया है ... अपने पैसे लेने ..”

बूढ़ा ओलिपियादा के सामने फुदक-फुदककर कहता रहा ; उसकी नज़रें तीर की तरह कभी इल्या के चेहरे की ओर जाती और कभी ओलिपियादा के। अगिगान से अपना दाहिना हाथ घुमाकर ओलिपियादा ने बूढ़े को अपने पास से हटा दिया, और फिर अपना हाथ ट्रेसिंग-गाउन की जेब में डाला।

‘अपने पैसे लेने के लिए तुम्हें कोई और वक्त नहीं मिला था ?’ उसने कठोरता से इल्या से कहा।

“बिल्कुल ठीक !” बूढ़ा महीन आवाज़ में चीखकर बोला। “बुद्धू, बिल्कुल बुद्धू हो तुम—बेवक्त जब चाहा चले आये। गदहा कहीं का !”

इल्या पत्थर की तरह खड़ा रहा।

“चिल्लाओ नहीं, वसीली गव्रीलोविच, अच्छा नहीं लगता है,”

ओलिपियादा ने कहा ; फिर इल्या से बोली, “कितने पैसों बाकी है मेरी तरफ ? तीन रूबल चालीस कोपेक ? यह लो ...”

‘और दफा हो जाओ यहाँ से ’ बूढ़ा फिर चिल्लाया। “मुझे दरवाजा बंद करने दीजिये... मैं खुद, मैं खुद ...”

उसने अपना गाउन चारों ओर लपेटा और दरवाजा खोल दिया।

‘निकल जाओ यहाँ से!..’ वह चिल्लाया।

इल्या बाहर सर्दियों में बड़ा स्तम्भित होकर बंद दरवाजे को घूर रहा था ; उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि वह जाग रहा है या कोई बुरा स्वप्न देख रहा है। एक हाथ में वह अपनी टोपी लिये था और दूसरे में — ओलिपियादा का दिया हुआ पैसा कसकर पकड़े था। वह इसी तरह वहाँ खड़ा रहा, यहाँ तक कि उसने महसूस किया कि उसकी खोपड़ी पाले के शिकजे में जकड़ती जा रही है और ठिठुरन से उसके पावों में चुभन हो रही है। तभी उसने टोपी अपने सिर पर रखी और पैसे जेब में, अपने दोनों हाथ कोट की आस्तीनों में घुसेड़ लिये और कंधे ऊँचे करके, नज़रें झुकाये हुए धीरे-धीरे सड़क पर चल दिया ; उसका दिल बिल्कुल बर्फ का डला बन चुका था और उसकी कनपटियों में ऐसी धमक हो रही थी जैसे उसके सिर में भारी गेद एक-दूसरे से टकरा रहे हों। उसकी आँखों के सामने उस बूढ़े की काली आकृति तैर रही थी, जिसकी पीली चांद लैंप की ठंडी रोशनी में चमक रही थी।

पोलुएक्तोव उस पर मुस्करा रहा था — विजय-गर्व से, तिरस्कार के साथ और मक्कारी से मुस्करा रहा था...

अगले दिन इल्या शहर की बड़ी सड़क पर धीरे-धीरे खामोशी से चक्कर काट रहा था। बूढ़े की तिरस्कार-भरी नज़रों, ओलिपियादा की शांत नीली आँखों और उसे पैसे देते हुए उसके हाथ की गति की याद इल्या को रह-रहकर आ रही थी। बर्फ के पैने गाले हवा में उड़ते हुए आकर उसके चेहरे पर ठक-से मार रहे थे...

वह अभी एक छोटी-सी दुकान के सामने से गुज़रा था जो एक छोटे-से गिरजाघर और व्यापारी लूकिन की हवेली के बीच छिपी हुई थी। दुकान पर जग लगा हुआ एक पुराना साइनबोर्ड लटका था जिस पर लिखा था :

‘बा० ग० पोलुएक्तोव। महाजन। सोना चादी, देव प्रतिमाओं की सजावट, जेवर-गहने कीमती चीज़ें और पुराने सिक्के तोल के दिसाब से खरीदे जाते हैं।’

इल्या को ऐसा लगा कि जब उसने दुकान के दरवाजे पर नज़र डाली तो दरवाजे के काच के पार बूढ़ा खड़ा हुआ था ; वह उसकी ओर खीसे निकालकर हँस रहा था और अपना गंजा सिर हिला रहा था। लुन्योव के दिल में अंदर जाकर उसे पास से देखने की अदम्य इच्छा उत्पन्न हुई। इसके लिए उसे एक बहाना भी तुरंत मिल गया। दूसरे फेरीवालों की तरह इल्या के हाथ में जो पुराने सिक्के आ जाते थे उन्हें वह बचाकर रख लेता था और उन्हें रूबल पीछे बीस कोपेक के मुनाफ़े पर बदल लेता था। उस वक़्त उसके बटुए में इस तरह के कुछ सिक्के भी थे।

वह पीछे वापस गया, हिम्मत के साथ दुकान का दरवाजा खोला और बक्से समेत अंदर घुस गया।

“सलाम ” उसने टोपी उतारकर कहा।

बूढ़ा पतले-से काउंटर के पीछे बैठा छोटे-से पेंचकश से किसी पुरानी देव-प्रतिमा से चादी की सजावट उतार रहा था। लड़के पर एक सरसरी-सी नज़र डालकर वह फ़ौरन सिर झुकाकर फिर अपना काम करने लगा।

“क्या चाहिये ?” उसने बड़ी रुखाई से कहा।

“मुझे पहचाना ?” जाने क्यों इल्या ने पूछा।

बूढ़े ने एक बार फिर नज़र उठाकर उसे देखा।

‘शायद पहचाना, तो क्या ? तुम्हें चाहिये क्या ?’

‘मेरे पास कुछ पुराने सिक्के हैं।’

‘लाओ, देखें...’

इल्या ने अपना बटुआ निकालने के लिए जेब की ओर हाथ बढ़ाया लेकिन दिल की तरह ही, जो बूढ़े के प्रति डर और तफ़रत से कांप रहा था, उसका हाथ भी कांप रहा था और उसे अपनी जेब किसी तरह मिल ही नहीं रही थी। ओवरकोट के अंदर बहकते हाथ से जेब ढूँढ़ते हुए वह अपनी नज़रें उस छोटी-सी गंजी चांद पर जमाये रहा और उसकी पीठ पर सिहरन की ठंडी लहरें ऊपर नीचे दौड़ती रहीं...

‘क्या हुआ ? इतनी देर क्यों लग रही है ?’ बूढ़े ने झल्लाकर पूछा

‘बस एक मिनट!..’ इल्या बोला।

आखिरकार बटुआ उसे मिल गया काउंटर के पास जाकर उसने बटुआ उलटकर सारे सिक्के झाड़ दिये। बूढ़े ने उन पर नज़र डाली।

‘बस कुल इतने ही हैं?’

और चादी के सिक्कों को अपनी पतली-पतली उंगलियों से पकड़कर उसने उन्हें जाचना शुरू किया।

“यह तो कैथरीन महान का है... यह आन्ना का... यह भी कैथरीन महान का... यह पावेल का,” उसने नाक के सिर में बुदबुदाकर कहा। ‘यह ... क्या लिखा है, बत्तीस?... न जाने किमका सिक्का है। लो, इसे रखो तुम—यह तो घिस-घिसकर बिल्कुल चिकना हो गया है।”

“देखने से ही मालूम होता है पन्चीस कोपेक का होगा,” इल्या ने भुंभुलाकर कहा।

बूढ़े ने सिक्का उसकी ओर फेंक दिया और जल्दी से निजोरी की दराज़ खोलकर उसमें कुछ खोजने लगा।

इल्या ने बांह घुमाकर बूढ़े की कनपटी पर जोर से एक धूसा मारा। मूढ़खोर पीछे की ओर गिरा और उसका सिर दीवार से टकराया, लेकिन दूसरे ही क्षण वह आगे झपटा और आकर काउंटर पर टिक गया और उसने अपनी सूखी हुई गर्दन इल्या की ओर बढ़ायी। लुन्योव को उसके छोटे से काले चेहरे पर चमकती हुई आंखें दिखायी दे रही थी, उसे उसके होंठ हिलते हुए दिखायी दे रहे थे, उसे उसकी भर्गयी हुई ऊंची फुसफुसाहट सुनायी दे रही थी।

“दया करो... मुझ पर दया करो”

“कृते का गिल्ला!” इल्या ने कहा और बेहद नफरत से वह बूढ़े का गला घोटने लगा। वह उसकी गर्दन कमकर पकड़े था और उसे भंभोड़ रहा था; बूढ़े ने उसके सीने पर दोनों हाथ टिका लिये और हांपती हुई आवाज़ें निकालने लगा। उसकी आंखें फैल गयी और उनमें खून उतर आया, उनमें से आंसू बहने लगे, काले मुंह में से उसकी जीभ बाहर लटक आयी थी और इस तरह हिल रही थी मानो हत्या करनेवाले को मुंह चिढ़ा रही हो। इल्या ने अपने हाथों पर गरम-गरम राल टपकती हुई महसूस की। बूढ़े के गले में किसी चीज़ की बर-बर की आवाज़ हुई और वह घरघराहट के साथ सास लेने लगा,

उसकी सर्द मुड़ी हुई उंगलियां लुन्योव की गर्दन को छू रही थीं। इल्या ने दात भीचकर अपना सिर जितना भी हो सका पीछे ढटा लिया और बूढ़े के हल्के-फुल्के शरीर को हवा में उठाकर ज्यादा से ज्यादा जोर से भंभोड़ने लगा। अगर उस क्षण पीछे से इल्या के निगर पर बार भी किया जाता तब भी वह उस गर्दन पर, जो उसकी उंगलियों में चरमरा रही थी, अपनी पकड़ ढीली न करता। बेहद दूर और नफरत से वह देख रहा था कि बूढ़े की धुधली-सी आंखें नगानार बड़ी होती जा रही थीं; उसने उसकी गर्दन को और कमकर मराड़ा और जैसे-जैसे बूढ़े का शरीर भारी होता गया, जैसे-वैसे उसके दिल का बोझ हल्का होता गया। आखिरकार उसने बूढ़े को दूर भटक दिया और उसका निर्जीव शरीर हल्की-सी थप की आवाज़ के साथ काउंटर के पीछे जा गिरा।

लुन्योव ने चारों ओर नज़र डाली: दुकान खाली थी और हर तरफ सन्नाटा था, बाहर बर्फ़ जोर से गिर रही थी। फर्श पर इल्या के पांव के पास साबुन की दो बट्टियां, उसका बटुआ और फीते का गच्छा पड़ा हुआ था। वह समझ गया कि ये चीज़ें उसी के बक्से में से गिरी होंगी और उसने उन्हें उठाकर वापस रख लिया। फिर उसने काउंटर के ऊपर झुककर एक नज़र बूढ़े को देखा: वह काउंटर और दीवार के बीच की सकरी जगह में पड़ा हुआ था; उसका सिर सीने पर लुढ़क गया था, इसलिए सिर्फ उसकी गुद्दी पर की पीली खाल दिखायी दे रही थी। उसी वक्त इल्या की नज़र निजोरी की खुली हुई दराज़ पर पड़ी: उसमें चादी और सोने के चमचमाते हुए सिक्के और नोटों की कुछ गड़बड़ा भरी हुई थी। जल्दी से झपटकर उसने एक गड़ड़ी उठायी, फिर दूसरी, फिर एक और, और उन्हें अपनी कमीज़ में दूस लिया।

वह बड़े इतमीनान से दुकान के बाहर निकला और कोई तीन कदम जाकर रुक गया और उसने अपना बक्सा मोमजामे से अच्छी तरह ढक लिया; फिर वह अदृश्य ऊंचाइयों से गिरती हुई बर्फ़ के पत्ते बवडर में चलता चला गया। उसके बाहर और उसके अंदर एक गूंडा और चिपचिपा धुधलका चुपके-चुपके हिल-डुल रहा था। उस धुधलके में घुसते हुए उसे अपनी आंखों में अचानक हल्का-हल्का दर्द महसूस

हुआ। उसने अपनी आंखों को दाहिने हाथ से छुआ और सहमकर रुक गया जैसे उसके पांव वहीं जमकर रह गये हो। उसे ऐसा लगा कि उसकी आंखें बड़े पोलुएक्तोव की आंखों की तरह अपने कोटरों में से बाहर निकल आयी हैं; उसे महसूस हो रहा था कि जब तक वह ज़िंदा रहेगा तब तक उसकी आंखें ऐसी ही रहेगी बाहर की ओर निकली हुई और दर्द करली हुई, वे कभी बंद नहीं होंगी और सभी लोग उनमें उसके अपराध की कहानी पढ़ सकेंगे ऐसा लग रहा था कि जैसे उसकी आंखें मर गयी हों। उसने अपनी उंगलियों से आंख की पुतलियों को छुआ: बहुत दर्द हुआ, लेकिन वह अपनी पलके बंद नहीं कर सका। उसकी सास डर के मारे तेज़ चलने लगी। आखिरकार वह किसी तरह अपनी आंखें बंद करने में कामयाब हो गया और चारों ओर से अंधेरे में घिर जाने पर उसे इतनी खुशी हुई कि वह आंखें बंद किये वहीं खड़ा रहा वृष्टिहीन, निश्चल सांस के साथ हवा के बड़े-बड़े घूट पीता हुआ... उसे पास से गुजरते हुए किसी आदमी का धक्का लगा। उसने मुड़कर देखा। भेड़ की खाल का कोट पहने हुए कोई लडा-सा आदमी था। जब तक वह आदमी बर्फ के सफेद गालों के मडराते हुए ढेर में खो नहीं गया तब तक वह उसे देखता रहा। फिर अपनी टोपी ठीक करके वह लंबे-लंबे डग भरता हुआ सड़क की पटरी पर चलने लगा; उसे अपनी आंखों की पीड़ा का और अपने मिर में बोझ का आभास था। उसके कंधे भटका खा रहे थे, उसके हाथों की उंगलियां रह-रहकर अनायास सिकुड़ जाती थीं, उसके दिल में हठधर्मी की ठिठ्ठाई समाती जा रही थी, और उसका सारा डर निकाले दे रही थी।

चौराहे पर पहुंचकर उसे एक पुलिसवाले की भूरी आकृति दिखायी दी। अनचाहे ही वह धीरे-धीरे, बहुत ही धीरे-धीरे सीधा उसके पास चला गया। उसका दिल डूबने लगा

“बहुत बर्फ है।” पुलिसवाले के एकदम पास आकर और उसको गौर से देखते हुए उसने कहा।

‘है न! भगवान की कृपा है, अब सर्दों कम हो जायेगी,’ पुलिसवाले ने बहुत खुश होकर जवाब दिया। उसका चेहरा बड़ा-सा और लाल रंग का था और उसके दाढ़ी थी।

‘क्या बजा है?’ इल्या ने पूछा

“एक मिनट रुको!” पुलिसवाले ने अपनी बांह पर से बर्फ भगाकर कोट के अंदर हाथ डाला। इल्या को इस आदमी के सामने खड़े रहकर अत्यंत वीभत्स आनंद मिल रहा था। अचानक वह अनमनेपन से रूखी हमी हस दिया।

‘हस किस बात पर रहे हो?’ पुलिसवाले ने उगली के नाखून से घड़ी का डस्कन खोलते हुए कहा।

“देखो, तुम्हारे ऊपर बर्फ कैसी जमा हो गयी है।” इल्या चिल्ला-या।

“ऐसे तूफान में यह कोई ऐसी अजीब बात तो है नहीं। डेढ़ बजा है .. एक बजकर पच्चीस मिनट हुए हैं। ऐसी बर्फ तो किसी पर भी जमा हो सकती है भाई! लेकिन तुम्हें क्या? तुम तो अभी शराबखाने में जाओगे, वहां गर्मी में बैठे रहोगे। शाम को छ बजे तक यहां खड़ा तो मुझे रहना पड़ेगा... देखो तो तुम्हारे बक्से पर कितनी बर्फ जमा हो गयी है ..”

आह भरकर पुलिसवाले ने खट से अपनी घड़ी बंद कर दी

“यह तो ठीक कहते हो मैं जाकर शराबखाने में बैठ जाऊंगा,” इल्या मुंह टेढ़ा करके मुस्कराते हुए बोला। “वहां उसवाले में ..” उसने जाने क्यों जोड़ दिया।

“मुझे ललचाओ नहीं...” पुलिसवाले ने कहा।

इल्या खिड़की के पासवाली जगह पर जाकर बैठ गया जहां से वह जानता था कि वह पोलुएक्तोव की दुकान से मिला हुआ छोटा-सा गिरजाघर देख सकता था। लेकिन इस वक्त हर चीज़ को बर्फ के एक सफेद पर्दे ने ढक रखा था। चक्कर काटकर नीचे जमीन पर गिरते हुए बर्फ के गाले वह बड़े गौर से देखता रहा जिनकी बजह से कदमों के सारे निशानों को जैसे रूई की एक मोटी परत ढके ले रही थी। उसका दिल ओर से और बहुत तेज़ी से धड़क रहा था, लेकिन वह बहुत खुश था। वह बड़ी देर तक कुछ सोचे बिना बैठा इंतज़ार करता रहा कि आगे क्या हो।

जब वेटर चाय लेकर आया तो वह पूछे बिना रह न सका:

“बाहर क्या हो रहा है .. कुछ नहीं?”

‘गर्मी बंद गयी है,’ वेटर ने उतावलेपन से कहा और तेज़ी

से चला गया। इत्या ने अपने लिए गिलास में चाय उडेली लेकिन पी नहीं, यहा तक कि वह हिला भी नहीं वह ध्यान केंद्रित करके इतजार करता रहा। उसे गर्मी लगी, वह अपने कोट का कालर खोलने लगा और ठोड़ी को हाथ लगाते ही वह चौंक पड़ा। उसे लगा कि वे उसके हाथ नहीं थे, किसी और के हाथ थे। ठंडे, अजनबी हाथ। हाथ अपने चेहरे के सामने करके वह बड़े ध्यान से अपनी उंगलियों को देखने लगा। उन पर कोई धब्बे नहीं थे, फिर भी लुन्योव ने सोचा कि उन्हें साबुन से धो लेना ही अच्छा होगा ..

‘पोलुएक्तोव का खून हो गया!’ किसी ने चिल्लाकर कहा।

इत्या उछलकर खड़ा हो गया, मानो यह आवाज उसके लिए कोई आवाहन हो। लेकिन शराबखाने में खनवली मच गयी; लोग चलते चलते अपनी टोपिया पहनते हुए उठकर दरवाजे की ओर चल पड़े। उसने वेटर की ट्रे में दस कोपेक का एक सिक्का फेंका, अपने बक्से का तसमा कंधे पर सरकाया और दूसरों के साथ वह भी जल्दी-जल्दी बाहर निकल गया।

सूदखोर की दुकान के बाहर भीड़ जमा हो गयी थी। दुकान में पुलिसवालों की आवाजाही लगी हुई थी और वे चिंतित स्वर में चिल्ला-चिल्लाकर कुछ कह रहे थे। वह दाढ़ीवाला सिपाही, जिससे इत्या ने बात की थी, यहा भी था। वह भीड़ की अवर जाने से रोकने के लिए दरवाजे पर खड़ा था, वह डरी-डरी आंखों से लोगों को देख रहा था और अपना बायां गाल मल रहा था, जो अब दाहिने गाल से ज्यादा लाल था। इत्या ऐसी जगह जाकर खड़ा हो गया जहां वह पुलिस-वाला उसे देख सके और लोगों की बातें सुनने लगा। उसकी बगल में एक लंबा सा, कठोर मुद्रावाला व्यापारी खड़ा था जिसके काली दाढ़ी थी, वह भवें षड़ाकर एक बूढ़े की बात सुन रहा था जो लोमड़ी की खाल का कोट पहने था और उत्तेजित स्वर में कुछ कह रहा था।

“तो लडके ने सोचा कि उसे दौरा पड़ गया है या ऐसा ही कुछ हो गया है और वह प्योत्र स्तेपानोविच को बुला आने के लिए भागा – ‘दुकान में चलिये,’ वह बोला, ‘मालिक बहुत बीमार हैं।’ सो प्योत्र भागा हुआ आया और देखा कि वह तो मर चुका है! जरा सोचो—कभी कही सुना है ऐसा? दिन-दहाड़े, ऐसी चलती हुई सड़क पर! देखो तो क्या हुआ!”

काली दाढ़ीवाला व्यापारी जोर से खांसा।

“इसमें भगवान की मर्जी का हाथ है!” उसने कठोरता से भारी आवाज में कहा। “बात साफ है कि भगवान पोलुएक्तोव को उसके पापों के लिए माफ नहीं करना चाहता था ..”

लुन्योव बोलनेवाले की सूरत ज्यादा अच्छी तरह देखने के लिए आगे बढ़ा और उसका बक्सा उससे जा टकराया।

“जरा देखके!” व्यापारी ने इत्या को अपनी कुहनी से धक्का दिया और उसके चेहरे को पैनी नज़रों से घूरते हुए चिल्लाया। ‘कहा घुस रहा है?’

फिर वह उसी छोटे-से बूढ़े आदमी की ओर मुड़ा। “लिखा है, जब तक भगवान की मर्जी नहीं होगी तब तक आदमी का बाल भी बाका नहीं हो सकता।”

विल्कूल ठीक बात है,” बूढ़े ने सिर हिलाकर कहा और फिर अपनी आवाज धीमी करके और आंख मारकर जोड़ दिया, “भगवान बदमाशों पर नज़र रखता है भगवान मुझे माफ करे! इस तरह कहना—पाप है, पर चुप नहीं रह सकता हूं .. यही बात है।”

इत्या दबी हुई हंसी हस दिया ये बातें सुनते हुए उसने अपने अवर कोई ताकत और ऐसी हिम्मत उमड़ती हुई महसूस की जो भयातक भी थी और सुखद भी। अगर उस वक्त किसी ने उससे पूछा होता, “क्या तुमने उसका खून किया है?” तो वह यकीनन निडर होकर जवाब देता, “हां, मैंने किया है।”

दिल में यही भावना लेकर वह भीड़ को चीरता हुआ दुकान के दरवाजे तक पहुंच गया।

“कहा जा रहे हो?” पुलिसवाले ने उसका कंधा भंभोड़कर कहा।

यहां तुम्हारा क्या काम है? भागो यहां से ..

इत्या लडखड़ाकर एक तमाशबीन से जा टकराया। उसे फिर धक्का दिया गया।

“दो इसे एक जोर का हाथ! पिये होगा!”

लुन्योव भीड़ से बाहर निकलकर गिरजाघर की सीढ़ियों पर जा बैठा और मन ही मन इन सब लोगों पर हसने लगा। धीमी आवाजों और पावों तले बर्फ की चरमराहट को चीरती हुई अलग-अलग लोगो

की बाते उसके कान तक आ रही थीं

‘और उस बदमाश को भी यह काम उसी वनत करना था जब मैं ड्यूटी पर था।’

‘कुछ भी हो, शहर में उसका कारोबार सबसे बड़ा था।’

‘इतनी बर्फ में मुझे कुछ भी नहीं दिखायी देता...’

‘वह पलक झपकाये बिना लोगों की खाल तक खींच लेता था।’

‘देखो, उसकी जीवी आ गयी...’

‘बेचारी!’ चीथड़ों में लिपटे हुए एक आदमी ने कहा।

लुन्गोव ने उठकर देखा कि भारी बदन की एक बूढ़ी औरत ढीला-ढाला ओवरकोट पहने और सिर पर काली शाल डाले बहुत कोशिश करके चौड़ी-सी बर्फगाड़ी पर से उतर रही है जिसमें चारों ओर ओढ़ने के लिए रीछ की खाल लगी हुई थी। एक ओर से पुलिसवाला उसे सहारा दे रहा था और दूसरी ओर से लाल मूछोवाला एक आदमी।

“हे बयालु भगवन्...” इल्या ने उसे भयभीत आवाज से कहते सुना। भीड़ में खामोशी छा गयी। उसे देखते हुए इल्या की ओलिंपियादा का स्याल आया...

‘उसका बेटा है यहा?’ किसी ने धीरे से पूछा।

‘नहीं, वह भास्को में है।’

‘शायद वह इसी दिन की राह देख रहा होगा...’

‘बेशक!’

लुन्गोव बहुत खरा था कि किसी को फोतुएक्ताव के मरने का अफ-मोस नहीं था, इसके साथ ही काली दाढ़ीवाले उस व्यापारी को छोड़कर ये बाकी सारे लोग उसे बुद्धिहीन और यहा तक कि घिनौने लगते थे उस व्यापारी में एक तरह की कठोरता और सच्चाई थी, लेकिन बाकी सब लोग जंगल में खड़े हुए ठूठी की तरह थे जो इल्या की धक्का देकर अपनी गद्दी जवान से द्वेष-भरी बातें कर रहे थे।

जब सूदखोर की छोटी-सी लाश बाहर निकाल लायी गयी तो इल्या सर्दी से ठिठुरता और थका हुआ घर लौट आया, लेकिन उसका मन शांत था। अपना कमरा बंद करके वह पैसा गिनने लगा: छोटे नोटों की दो मोटी गड़्डियों में पांच पांच सौ रूबल थे और तीसरी गड़्डी में साढ़े आठ सौ। कूपनो की एक गड़्डी और थी, लेकिन उसने

उन्हे गिनने की फ्रिक नहीं की। उसने सारा पैसा एक कागज में लपेटा और सेंज पर कुर्हानियां टिकाये सोचने लगा कि उसे कहा छिपाये। उसी समय उसने महसूस किया कि उसे नींद-सी आने लगी है उसने सारा पैसा अटारी में छिपा देने का फैसला किया और उसे हाथ में लिये हुए बाहर निकला; उसने उसे किसी की नजरों से बचाने की कोई कोशिश नहीं की। इयोदो में उसकी मुठभेड़ याकोव से हो गयी।

“इतनी जल्दी घर आ गये?” याकोव ने कहा। “वह हाथ में क्या है?”

“यह?” इल्या ने पैसे की ओर देखते हुए कहा; उसके शरीर में सच बोलने के भय की एक हल्की लहर-सी दौड़ गयी, लेकिन उसने बड़ी लापरवाही से पैकेट हिलाते हुए जल्दी से कहा, “यह.. फ्रीता है...”

“हम लोगों के साथ चाय पीने आते हो?” याकोव ने पूछा।

“अभी एक मिनट में।”

वह जल्दी से वहां से चल दिया; उसके कदम डगमगा रहे थे और उसका सिर ऐसा भारी भारी और धुधला-धुधला लग रहा था जैसे उसने शराब पी रखी हो। बड़ी सावधानी से वह अटारी की सीढ़िया चढ़ा; उसे डर लग रहा था कि कहीं कोई शोर न मचाये कहीं उसे कोई मिल न जाये। जब वह छुआरे के पास जमीन खोदकर उसमें पैसा गाड़ रहा था उसे अचानक ऐसा लगा कि कोई कोने में छिपा बैठा है और उसे देख रहा है। सबसे पहले तो उसके जी में आया कि कोने में एक पत्थर फेंककर मारे, लेकिन सचेत होकर वह चुपचाप नीचे उतर गया। उसे अब बिल्कुल डर नहीं लग रहा था; उसने पैसे के साथ ही मानो अपना डर भी गाड़ दिया था। लेकिन अब शकाओं ने उसे आ घेरा था।

“मैंने उसका खून क्यों किया?” वह अपने आपसे पूछता रहा

जब वह तहखानेवाले कमरे में घुसा तो माशा, जो खूल्हे के पास समीप गर्म करने में व्यस्त थी, खुश होकर चिल्ला पड़ी

“आज कितनी जल्दी आ गये!”

“बर्फ की वजह से,” उसने कहा, लेकिन अगले ही क्षण वह चिड़चिड़ाकर चिल्लाया, “जल्दी क्यों? मैं तो हमेशा इसी वक्त घर आता हूँ। दिखायी नहीं देता तुम्हें? अंधेरा हो गया है।”

‘यहा तहखाने में तो हमेशा ही अधेरा रहता है। मगर तुम चिल्ला क्यों रहे हो?’

‘क्योंकि तुम सब लोग जासूसों की तरह बातें करते हो. ‘कहा जा रहे हो?’, ‘घर इतनी जल्दी क्यों आ गये?’’, ‘तुम्हारे हाथ में क्या है?’ तुमसे मतलब!’

माशा ने उसे गौर से देखा

“तुम अपने आपको बहुत समझने लगे हो, इत्या,” उसने भिड़क-कर कहा।

“भाड़ में जाओ तुम सब!” और यह कहकर लुन्योव मेज पर बैठ गया। अपमानित होकर माशा ने मुंह फेर लिया और समोवार फूकने लगी। वह छोटी-सी दुबली-पतली लड़की वहां खड़ी अपनी काली जूते बार-बार पीछे हटा रही थी, खांस रही थी और धुएँ के मारे उसकी आंखें बंद हुई जा रही थीं। उसका चेहरा दुबला-पतला था और उसकी आंखों के नीचे के काले-काले घेरो की वजह से उसकी आंखें ज्यादा चमकदार लग रही थीं। देखने में वह बाश के किसी दूर कोने में झाड़-भखाड़ के बीच उगे हुए फूल जैसी लगती थी। इत्या बैठा उसे देखता रहा और मन ही मन सोचता रहा—यह लड़की बिल्कुल अकेली इस बिल में रहती है और बड़ों की तरह काम करती है; इसकी ज़िंदगी में न कोई सुख इस वक्त है न आगे चलकर मिलने की कोई उम्मीद है। दूसरी तरफ, खुद वह जल्दी ही उस किस्म की ज़िंदगी बसर करने लगेगा जिसकी वह अरसे से तमन्ना रखता था शांत और साफ-सुथरे वातावरण में। यह विचार बहुत सुखद था और माशा के सामने अपने आपको अपराधी महसूस करके उसने धीरे से उसे पुकारा।

“क्या चाहिये, लडाकू मुर्गे?” वह बोली।

“तुम्हें मालूम है न कि मैं .. ए.. दुष्ट हूँ,” लुन्योव बोला। उसकी आवाज लड़खड़ायी; वह बुद्धि में पड़ा हुआ था कि उसे बता दे कि नहीं। वह सीधी खड़ी हो गयी और उसकी ओर देखकर मुस्करा दी।

“कोई तुम्हारी वैसी पिटाई करनेवाला नहीं है जैसी कि तुम्हारी होनी चाहिये, यही मामला है!”

वह जल्दी से उसके पास चली गयी और उतावलेपन से बोली,

‘सुनो, इत्या, अपने चाचा से कहो कि मुझे अपने साथ लेते जाये! कहो न! मैं जनम-भर तुम्हारा उपकार मानूंगी।’

‘तुम्हें कहाँ ले जाये?’ लुन्योव ने थके हुए स्वर में कहा; वह अपने विचारों से इतना खोया हुआ था कि उसे बहुत धुधला-धुधला ही शंका था कि वह क्या कह रही है।

‘अपने साथ’ उनसे कहो तो कहो न।’

उसने अपने दोनों हाथ इस तरह जोड़ लिये मानो प्रार्थना कर रही हो और उसकी आंखों में आंसू डबडबा आये।

‘अरे, कितना अच्छा होगा।’ वह आह भरकर बोल रही थी। ‘हम लोग वसत में चल देंगे। मैं रोज यही सोचती रहती हूँ। रात को भी मैं इसी के सपने देखती हूँ—मैं देखती हूँ कि मैं चली जा रही हूँ, चली जा रही हूँ... उनसे कहो न मुझे ले जाने को! मेहरबानी करके। वह तुम्हारी बात मान लेगे। कहो कि उन्हें ले ही जाना पड़ेगा। मैं उनकी रोटी नहीं खाऊंगी। खुद अपने लिये मीख मागकर ले आया करूंगी। लोग मुझे दे देंगे, मैं इतनी छोटी जो हूँ .. मेरे अच्छे इत्या, कहो न उनसे। चाहो तो मैं तुम्हारा हाथ चूम लूंगी?’

महसा वह उसका हाथ पकड़कर उस पर झुक गयी। उसे ढकेलकर इत्या उछलकर खड़ा हो गया।

“वेवकूफ कहीं की” वह चिल्लाकर बोला। ‘ऐसा न करो! इन हाथों से मैंने एक आदमी का गला घोटा है।’

पर अपने ही शब्दों से भयभीत होकर उसने जल्दी से बात बताते हुए जोड़ दिया:

“हो सकता है .. मैंने, हो सकता है, कोई ऐसा काम किया हो और तुम चूम रही हो।”

“कोई बात नहीं” माशा ने उसके पास आते हुए कहा। “मैं फिर भी चूमूंगी, उससे क्या फर्क पड़नेवाला है? पेट्रूखा तो तुमसे भी बुरा है, लेकिन मैं तो खाने के हर टुकड़े के लिए उसका हाथ चूमती हूँ। मुझे इससे नफरत होती है, लेकिन वह मुझे इसके लिए मजबूर करता है। ‘चूमो!’ वह कहता है। और वह मेरा बदन भी टटोलता है, गाल नोचता है और मुझे सहलाता भी है, दरिदा बेशर्म आदमी।”

किमी वजह से—शायद इसलिए कि इत्या ने वे भयानक शब्द

कह दिये थे, या शायद इसलिए कि उसने सचमुच उन्हें कहा नहीं था — अचानक उसके दिल का बोझ हल्का हो गया और वह खुश हो गया।

“अच्छी बात है, तुम्हारी खातिर मैं यह काम कर दूंगा,” उसने बड़े प्यार से माशा की ओर देखकर मुस्कराते हुए नरमी से कहा। “मैं सचमुच कर दूंगा। तुम उसके साथ जाओगी... और मैं तुम्हें कुछ पैसा भी दूंगा।”

‘कितने प्यारे हो तुम!’ उछलकर उसके गले में बाँधे डालते हुए माशा ने विल्लाकर कहा।

‘ठहरो!’ इल्या ने गंभीर होकर कहा। ‘मैंने कह दिया जाओगी, तो जाओगी! और मेरे लिए प्रार्थना करना माशा...’

‘तेरे लिए? अरे भगवान!’

उसी वक्त दरवाजे पर याकोव दिखायी दिया।

‘चीख किस बात पर रही हो?’ उसने माशा से आश्चर्य से पूछा। ‘बाहर आगन तक तुम्हारी आवाज सुनायी दे रही थी!’

‘याकोव!’ वह खुशी के सारे हापते हुए चिल्लायी और याकोव को सुनाने लगी: ‘मैं जा रही हूँ। मैं इस जगह से हमेशा के लिए जा रही हूँ। अलविदा! इसने कुबड़े से कहने का वादा किया है!’

‘तो यह बात है!’ याकोव ने धीमे से सीटी बजाते हुए कहा। ‘खैर, मेरा तो स्यात्मा समझो। अब मैं बिल्कुल अकेला रहूंगा, जैसे आसमान में चांद अकेला होता है...’

‘साथ रहने के लिए कोई आया नौकर रख लेना,’ इल्या ने हसकर कहा।

‘मैं वोदका पीने लगूंगा,’ सिर हिलाकर याकोव बोला।

माशा ने एक नज़र उसे देखा और सिर झुकाये दरवाजे की ओर चली गयी।

‘तुम भी कैसे कमज़ोर आदमी हो, याकोव,’ बड़े उदास भाव से माशा की निदा-भरी आवाज़ सुनायी दी।

‘और तुम दोनों बहुत ताक़तवर हो! आदमी को इस तरह छोड़े जा रहे हो...’

उदास होकर वह इल्या के सामने एक कुर्मी पर बैठ गया।

‘मैं भी क्यों न तेरे-ती के साथ ही चुपके से खिसक जाऊँ?’ उसने कहा।

‘ज़रूर चले जाओ। तुम्हारी जगह मैं होता तो यही करता। तुम करते! मेरा बाप मेरे पीछे पुलिस लगवा देगा...’

इसके बाद कुछ देर चुप्पी रही, जिसे सबसे पहले याकोव ने तोड़ा।

‘शराब पीकर मदहोश हो जाना भी कितनी अच्छी बात है, भाइयो!’ उसने बनावटी खुशी के साथ कहा। ‘न कुछ जानना... न किसी चीज़ के बारे में सोचना...’

‘लानत है तुम्हारे ऊपर!’ माशा ने समोवार मेज़ पर रखते हुए कहा।

‘ज़बान बंद करो!’ याकोव ने चिढ़कर कहा। ‘तुम्हारे लिए तो बाप का होना न होना बराबर है। वह तो तुम्हारी ज़िंदगी में कोई ग़ोड़ा नहीं अटकाना।’

‘अरे, हाँ! मैं तो बड़े चैन की ज़िंदगी बिता रही हूँ! मेरा बस चलता तो मैं तो भाग जाती और कभी फलटकर देखती भी नहीं।’

‘हम में से सभी का बुरा हाल है!’ इल्या ने धीमे स्वर में कहा और फिर विचारमग्न हो गया।

याकोव स्वप्नमय-सा खिड़की के बाहर देखता रहा।

‘कितना अच्छा हो अगर हम सब कुछ छोड़कर कहीं दूर जा सके!’ वह बोला। ‘जंगल के छोर पर, नदी के किनारे जा बैठें और सभी चीज़ों के बारे में सोचते रहें...’

‘बेवकूफी है ज़िंदगी से दूर भाग जाना,’ इल्या ने चिढ़कर कहा।

याकोव ने उसे ज़ोर से घूरा और कुछ डर से कहा।

‘सुनो, मुझे एक किताब मिलने में कामयाबी तो हुई है।’

‘कैसी किताब?’

‘पुरानी किताब है... चमड़े की जिल्द की, जैसी भजनो की किताब होती है। उसे किसी विधर्मी ने लिखा होगा। मैंने उसे एक तानावर से सत्तर कोपेक में खरीदा था।’

‘क्या नाम है?’ इल्या ने लापरवाही से पूछा। उसकी बात करने की कोई इच्छा नहीं हो रही थी, लेकिन वह सहस्रस कर रहा था कि बात न करना खतरनाक था।

‘नाम तो फट गया है, लेकिन सारी किताब इसके बारे में है कि यह दुनिया शुरू कैसे हुई।’ आवाज़ धीमी करके याकोव सुना रहा

था। “पढ़ने में बहुत कठिन है . उसमें कहा गया है कि सबसे पहले मिलेत्स के थेल्स ने सारी चीजों की शुरुआत के बारे में पूछा था .

और उसका नाम जल है, और जल ही से सारी चीजें पैदा हुई हैं और पैदा हो रही हैं, लेकिन थेल्स ने कहा था कि ईश्वर का नाम है विचार, जिससे जल और उससे उत्पन्न होनेवाली सारी चीजें उत्पन्न होती हैं।’ और फिर एक और विधर्मी हुआ जिसका नाम था डायम-गोरस, जिसने कहा ‘बुद्धि ईश्वर के अस्तित्व को अस्वीकार करती है।’ दूसरे शब्दों में, वह ईश्वर में विश्वास नहीं रखता था। एक और आदमी था, जिसका नाम था एपीक्यूरेस, जिसने कहा, ईश्वर का अस्तित्व तो है, लेकिन वह न तो किसी को कुछ देता है, न किसी के साथ कोई उपकार करता है, न ही उसे इस ससार की बातों की कोई चिंता है।’ दूसरे शब्दों में ईश्वर है तो, लेकिन उसे इंसानों की रस्ती-भर परवाह नहीं है मैं तो इसका मतलब यही समझा हूँ जैसे भी बन पड़े वे अपना काम चलाये। इनसे उसे कोई सरोकार नहीं।”

इत्या भवें चढ़ाये हुए उठा, और उसने अपने दोस्त के विचारों के मद प्रवाह को बीच में ही काट दिया।

“मेरा जी चाहता है कि वह किताब लेकर तुम्हारे सिर पर दे मारूँ,” वह बोला।

“लेकिन क्यों?” याकोब ने पूछा; उसके दिल को ठेस लगी थी और वह भौंचक्का रह गया था

‘ इसलिए कि तुम फिर कभी उसे न देखो। तुम तो तिर्रे बुद्धू हो ही, लेकिन जिसने यह किताब लिखी थी वह तुमसे बड़ा बुद्धू था।’

लुन्घोस मेज का चक्कर काटकर याकोब के पास आया और उसके ऊपर झुककर खड़ा हो गया।

“भगवान है! वह सब कुछ देखता है! वह सब कुछ जानता है! और भगवान के अलावा किसी की कोई हैसियत नहीं है ” उसने ये शब्द बड़ी कटुता से आवेश के साथ कहे, और एक-एक शब्द याकोब के बड़े-से सिर पर हथौड़े की चोटों की तरह लगा। “यह जीवन तो हमारी परीक्षा लेने के लिए दिया गया था। पाप एक प्रलोभन है हम उसका मुकाबला कर सकते हैं या नहीं? अगर नहीं कर सकते तो हमें दंड दिया जायेगा। जरूर दंड दिया जायेगा। लोग दंड नहीं देगे, दंड भगवान देगा। यह बात पक्की है।”

“रुको!” याकोब ऊंचे स्वर में बोला। “मैं इसकी बात नहीं कर रहा था।”

‘ उससे कोई फर्क नहीं पड़ता! तुम मेरा हंसाफ़ कैसे कर सकते हो?’ लुन्घोस क्रोध और उत्तेजना से पीला होकर चिल्लाया। “जब तक भगवान की मर्जी नहीं होगी तब तक आदमी का बाल भी बाका नहीं हो सकता। यह बात तुमने सुनी है? इसका मतलब है कि जो अपराध मैंने किया है वह उसकी जानकारी में किया गया है और उसकी इच्छा से किया गया है! बुद्धू!”

“तुम पागल तो नहीं हो गये हो?” भयभीत याकोब दीवार पर पीठ टिकाकर चिल्लाया। ‘कौन-सा पाप किया है तुमने?’

लुन्घोस के कानों में जो गूँज हो रही थी उसे बेधकर यह सबाल उसे सुनायी दिया, और ऐसा लगा कि जैसे किसी ने उस पर ठंडा पानी डाल दिया हो। उसने याकोब पर सदेहभरी दृष्टि डाली, फिर माशा पर, वह भी उसकी चिल्लाहट और उत्तेजना से उतनी ही भयभीत हो गयी थी।

‘ वह तो मैंने एक मिसाल दी थी,” इत्या ने धीमे स्वर में कहा।

‘ तुम्हें जरूर कुछ हो गया है,” माशा ने डरते-डरते कहा।

‘ तुम्हारी आँखें भी कुछ धुंधली दिखायी देती हैं,’ याकोब ने इत्या के चेहरे को देखते हुए जोड़ दिया।

इत्या ने अनायास ही अपनी आँखों पर हाथ फेरा

‘ कोई बात नहीं है... यह तो आनी-जानी बात है!” उसने झीण स्वर में कहा।

लेकिन दूसरे लोगों के बीच रहना उसके लिए असह्य होता जा रहा था, इसलिए चाय पीने से इंकार करके वह अपने कमरे में चला जाया।

वह अभी चारपाई पर लेटा ही था कि तेरती अदर आ गया। जब से उस कुबड़े ने अपने पापों का प्रायश्चित्त करने के लिए तीर्थ-यात्रा करने का फैसला किया था तब से उसकी आँखों में एक आनंद-मय चमक आ गयी थी, मानी अपनी मोक्ष का आनंद उसे अभी से मिलने लगा हो। अपने होटों पर मुस्कराहट लिये वह चुपचाप अपने भतीजे की चारपाई के पास जाकर खड़ा हो गया और अपनी दाढ़ी नोचते हुए बड़ी नरमी से बोला

‘मैंने तुम्हारे अदर आने की आहट सुनी तो सोचा कि तुमसे कुछ बातें कर लूँ— अब हम लोगों को बहुत देर साथ नहीं रहना है।’

‘तुम जा रहे हो?’ इल्या ने रूखेपन से पूछा।

‘जैसे ही सर्दी कुछ कम होगी। मैं ईस्टर तक कियेव पहुँच जाना चाहता हूँ...’

‘बात यह है, माशा को अपने साथ लेते जाओ’

‘माशा!’ कुबडे ने चौंककर हाथ हिलाते हुए ऊँचे स्वर में कहा।

‘सुनो,’ इल्या ने दृढ़ता से कहा। ‘यहाँ उसके रहने से कोई फायदा नहीं है। और फिर उसकी उम्र भी ऐसी है... तुम तो जानते ही हो. याकोव है... और पेवून्ना है... मेरा मतलब समझ रहे हो न? इस घर पर आप है यह घर एक फंदा है! उसे यहाँ से निकाल ले जाना होगा, और फिर वह शायद यहाँ कभी वापस न आये।’

‘लेकिन मैं उसका करूँगा क्या?’ कुबडे ने दुखी होकर कहा।

‘ले जाओ ले जाओ उसे!’ इल्या ने आग्रह किया। ‘और वे सौ रूबल भी ले जाओ उसके लिए... मुझे तुम्हारा पैसा नहीं चाहिये... वह तुम्हारे लिए दुआ माँगेगी और उसकी दुआओं में बहुत असर है...’

कुबडा सोच में पड़ गया और उसने दोहराया: ‘बहुत असर है... यह तो सच है... मैं तुम्हारा पैसा तो नहीं ले सकता—उसे तो वैसे ही रहने देते हैं। रही माशा की बात—तो उसके बारे में मैं सोचूँगा...’

उसी क्षण तेरेती की आँख उल्लास से चमक उठी और वह झुककर इल्या के कान में उत्साह के साथ फुसफुसाने लगा

‘कल कैसे कमाल के आदमी से मिला मैं बहुत मशहूर आदमी है। प्योत्र नसील्येविच सिजोव—कभी सुना है उसके बारे में? बड़ा विद्वान है। कैसी ज्ञान की बातें भरी हुई हैं उसके दिमाग में! मेरे मन को शांति देने के लिए मानो भगवान ने खुद उसे मेरे पास भेजा हो मुझ पापी को अपने प्रति भगवान की कृपा में शंका से बचाने के लिए...’

इल्या चुपचाप लेटा रहा, कुछ बोला नहीं। वह चाहता था कि चाचा वहाँ से चला जाये अघबुली आँखों से वह खिड़की के पार ऊँची काली दीवार को घूरता रहा।

‘हम लोगों ने पाप और आत्मा के उद्धार के बारे में बातें कीं,’

तेरेती उत्सुकता से कहता रहा। ‘वह बोला, ‘जिस तरह रूखानी पर धार रखने के लिए सिल्ली की जरूरत होती है, उसी तरह मनुष्य की आत्मा को तोड़ने मरोड़ने के लिए पाप की जरूरत होती है, ताकि उसे दयालु ईश्वर के चरणों में राख में फेंका जा सके।’

इल्या ने चाचा की ओर देखा।

‘क्या उसकी सूरत सैतान जैसी थी, तुम्हारे उस विद्वान आदमी की?’ उसने कटुता भरी मुस्कराहट के साथ पूछा।

‘कैसी बात करते हो तुम!’ तेरेती भतीजे से पीछ हटते हुए चिल्लाया। ‘वह बहुत धर्मात्मा आदमी हैं... अरे, उसने जितना नाम कमाया है उतना तो तुम्हारे दादा ने भी कभी नहीं कमाया... अरे, इल्या, इल्या!’ और इतना कहकर कुबडा अपना सिर निंदा से हिलाने लगा और अपने होट चबाने लगा।

‘अच्छी बात है!’ इल्या ने रूखेपन से और द्वेष की भावना से कहा। ‘और क्या कहा उसने?’

इल्या अर्गच के भाव से हसा जिसे देखकर उसके चाचा के चेहरे पर आश्चर्य का भाव झलक उठा

‘तुम्हें क्या हो गया है?’ तेरेती ने पीछे हटते हुए पूछा।

‘कुछ भी नहीं। बहुत ही बढ़िया बाल कहीं उस विद्वान आदमी ने... मुझे अच्छी लगी। सच तो यह है कि मैं भी यही सोचता हूँ!’

एक सेकंड तक कुछ बोले बिना वह अपने चाचा को घूरता रहा, और फिर उसने अपना मुँह दीवार की ओर फेर लिया।

‘और इसके अलावा’ तेरेती ने बड़ी सतर्कता से कहना शुरू किया, ‘उसने कहा कि पाप आत्मा को गड़बड़ाता से उन्नेमित करता है, ताकि वह सर्वशक्तिमान के सिंहासन तक पहुँच सके...’

‘तुम खुद कुछ-कुछ सैतान जैसे लगते हो, चाचा,’ इल्या ने बात काटते हुए कहा और फिर हसा।

कुबडे ने बड़ी लाचारी से अपने हाथ हिलाये जैसे कोई बड़ी-सी चिड़िया अपने पंख फड़फड़ा रही हो; फिर वह निश्चल हो गया, डरा हुआ और आहत-सा। लुन्योव अचानक अपने पाँव चारपाई के नीचे उतारकर बैठ गया और उसने चाचा को बगल की ओर से धीरे से धक्का दिया।

“जरा झिम्की,” उसने तीखे स्वर में कहा।

तेरेती उछलकर कमरे के बीच में जाकर खड़ा हो गया, उसने अपना कूबड़ झिटका और कुछ न समझती हुई आखों से अपने भतीजे को देखने लगा, जो सिर झुकाये, कंधों को ऊपर किये अपनी उगलियों से चारपाई का कगार पकड़े बैठा था।

“और अगर मैं प्रायश्चित्त न करना चाहूँ, तो?” इत्या ने दृढ़ स्वर में पूछा। “अगर मैं इस तरह तर्क दूँ मेरे मन में पाप करने का कोई विचार नहीं था—अपने आप ही वह हो गया ... सब कुछ भगवान की इच्छा से किया जाता है तो मैं चिंता क्यों करूँ? वह सब कुछ जानता है और हर बात का निर्देश देता है .. अगर वह न चाहता होता कि मैं ऐसा करूँ तो वह मुझे रोकता। पर उसने मुझे नहीं रोका इसलिए मेरा यह काम करना ठीक था। सभी लोग पाप का जीवन बिताते हैं, लेकिन क्या उनमें से कभी कोई प्रायश्चित्त करता है?”

“मेरी समझ में तो तुम्हारी बात तनिक भी नहीं आती,” तेरेती ने उदास भाव से आह भरकर कहा

इत्या हस दिया

“अगर तुम्हारी समझ में नहीं आती तो मुझसे बात न करो ..”

वह फिर चारपाई पर लेट गया।

‘मेरा जी अच्छा नहीं है ...’ उसने चाचा से कहा।

‘तो तो देख रहा हूँ मैं ..’

‘मुझे नींद आ रही है। तुम जाओ यहाँ से!’

जब इत्या अकेला रह गया तो उसे लगा कि उसका सिर चकरा रहा है। पिछले कुछ घंटों के अनुभवों ने अजीब ढंग से गिर कर कुछ भारी, गर्म भाष का रूप धारण कर लिया था और वह उसके दिमाग को दहका रही थी। ऐसा लग रहा था कि वह न जाने कब से यह यातना भेज रहा था, मानी जब उसने उस बूढ़े की हत्या की थी तब से केवल कुछ घंटे नहीं बल्कि न जाने कितने युग बीत गये थे।

उसने अपनी आँखें मूंद लीं और निश्चल पड़ा रहा, उसके कानों में बूढ़े का क्षीण स्वर गूँजता रहा:

“क्या हुआ? इतनी देर क्यों लग रही है?”

उमके दिमाग में काली दाढ़ीवाले व्यापारी की कठोर आवाज माशा के वित्त-भरे आग्रह के साथ, और याकोव की धर्मद्रोही किताब के प्राचीन शब्द उस विद्वान आदमी की बातों के साथ गड़गड़-मड़गड़ हुए जा रहे थे। हर चीज भोके खा रही थी और हिल रही थी और उसे निरन्तर घसीटकर नीचे लिये जा रही थी। काश उसे नींद आ जाती और वह सब कुछ भूल जाता! वह सो गया

मुबह जब वह सोकर उठा तो दीवार पर पड़ती हुई छाया से उसे पता चला कि मौसम अच्छा था और सड़ों पड़ रही थी। उसने पिछले दिन की घटनाओं को याद किया और उसके मन में यह विश्वास पैदा हुआ कि वह जानता था कि उसे क्या आचरण अपनाना चाहिये। घंटे भर बाद वह अपना बक्सा सीने पर लटकाये मडक पर चला जा रहा था; सूरज की चमक से बचने के लिए अपनी आँखें सिकोड़कर वह गुजरते हुए राहगीरों को दूर रहा था जब वह गिरजाघर के पास पहुँचा तो हमेशा की तरह उसने अपनी टोपी उतारकर सीने पर सलीब का निशान बनाया। पोलूएक्टोव की बंद दुकान से मिले हुए गिरजाघर के पास पहुँचकर उसने फिर अपने सीने पर सलीब का निशान बनाया और शांत भाव से अपने रास्ते चल दिया उसके मन में न भय था न करुणा और न ही वह किसी दूसरी परेशान करनेवाली भावना का अनुभव कर रहा था। दोपहर की शराबखाने में खाना खाते समय उसने अखबार में सूदखोर की दुस्साहसिक हत्या का विवरण पढ़ा जब वह इन शब्दों पर पहुँचा कि “पुलिस हत्यारे का पता लगाने की भरपूर काशिश कर रही है,” तो वह मुस्करा दिया और उमने अपना सिर हिलाया। उसे पूरा गहरीन था कि जब तक वह सुब ही न चाहे, वे उसका पता कभी नहीं लगा पायेंगे

उसी दिन शाम को ओनियियादा की नौकरानी उसके पास उसका एक पर्चा लेकर आयी।

‘कृन्तेस्काया स्ट्रीट के नुकुड पर हम्माम के पास आकर नौ बज मम्से मिलो।’

यह पढ़कर उसका अतर्तम तर्क इस तरह कांपने और सिकुड़ने लगा जैसे उसे सड़ों लग रही हों। उसे अपनी रखैल के चेहरे की उस समय

की तिरस्कार-भरी मुद्रा याद आयी जब उसने ये चुभते हुए दिल दुखान-वाले शब्द कहे थे

“अपने पैसे लेने के लिए तुम्हें कोई और वक्त नहीं मिला था?”

वह पर्चे को घूरता रहा और सोचता रहा कि ओलिपियादा ने उसे क्यों बुलाया होगा। सम्भावित कारण का अनुमान लगाकर उसका दिल डूबने लगा। नौ बजे वह बतायी हुई जगह पर पहुँच गया और जब उसने हम्माम के सामने अकेली और जोड़ों में टहनती हुई औरतों के बीच ओलिपियादा की लंबे डील-डौलवाली आकृति को देखा तो उसका भय और भी बढ़ गया। वह एक पुराना और फटा हुआ फर का कोट पहने थी और उसने अपने सिर पर एक शाल लपेट रखी थी जिसकी बजह से आँखों को छोड़कर उसका सारा चेहरा ढक गया था। वह कुछ कहे बिना कदम आगे बढ़ाकर उसके सामने आ गया।

“चले आओ!” उसने कहा और दबे स्वर में जोड़ दिया, “चेहरा छिपाने के लिए कोट का कालर खड़ा कर लो...”

वे हम्माम के गलियारे में से होकर आगे बढ़े और एक प्राइवेट कमरे में खो गये। दोनों ने अपने चेहरे इस तरह छिपा रखे थे जैसे लज्जित हो। वहाँ पहुँचकर ओलिपियादा ने अपनी शाल फौरन उतार फेंकी, और इल्या उसके शांत चेहरे को, जिस पर सर्दों से लाली दौड़ गयी थी, देखकर आश्चर्य हो गया। लेकिन साथ ही उसने यह भी महसूस किया कि उसे शांत देखकर वह खुश नहीं था। ओलिपियादा कोच पर उसकी बगल में बैठ गयी और बड़े प्यार से उसकी आँखों में आँखें डालकर देखने लगी।

‘तो मेरे रापनों के राना, जल्दी ही तुम्हें और मुझे छानबीन करनेवाला बुलवायेगा,’ वह बोली।

“क्यों?” इल्या ने अपनी मूँछ पर से पिघलती हुई बर्फ पोछते हुए कहा।

‘अरे, तुम भी कैसी नासमझों जैसी बाने करते हो!’ उसने हल्के-से व्यंग से कहा।

अचानक उसकी थ्योरियों पर बल पड़ गये और उसने कानाफूसी के स्वर में कहा:

‘आज एक जासूस मेरे यहाँ आया था।’

इल्या ने उसकी ओर देखकर रुखेपन से कहा

‘उनसे मुझे क्या लेना-देना, तुम्हारे जासूसों और तुम्हारे मामलों में! सीधी बात बताओ तुमने मुझे बुलवाया क्यों था?’

ओलिपियादा ने उसे तिरस्कार भरी मुस्कराहट से देखा।

‘अच्छा तो ठूठ गये तुम!’ वह बोली। ‘सैर, मेरे पास अभी इन बातों के लिए वक्त नहीं है। मैं तुमसे यह कहना चाहती थी अगर छानबीन करनेवाला तुम्हें बुलवाये और तुमसे पूछे कि पहली बार तुम मुझसे कब मिले थे, क्या तुम अकसर मुझसे मिलते थे और बाकी सारी बाने तो सब कुछ सच-सच बता देना; जो कुछ जैसा था, सब बता देना, सच-सच... पूरे ब्यारे के साथ, समझ गये?’

‘समझ गया’ इल्या हसकर बोला।

अगर वह तुमसे बूढ़े के बारे में पूछे तो कह देना कि तुमने उसे कभी नहीं देखा। कभी नहीं। तुम्हें उसके बारे में कुछ भी नहीं मालूम। तुम्हें यह भी नहीं मालूम था कि मुझे किसी ने रख छोड़ा है। सुना?

उसकी दृष्टि में कठोरता थी और वह उस पर उसका श्रमाव डालना चाहती थी; उससे एक हल्की-हल्की गुदगुदी पैदा हो रही थी जो इल्या को सुखद लग रही थी। वह महसूस कर रहा था कि ओलिपियादा उससे डर रही थी। वह उसे छेड़ना चाहता था, और इसलिए वह आँखें सिकोड़कर उसे देख रहा था और एक शब्द भी कहे बिना मुस्करा रहा था। ओलिपियादा का चेहरा पीला पड़ गया और उसके शरीर में झुरझुरी-सी दौड़ गयी

“इल्या! तुम मुझे इस तरह क्यों देख रहे हो?” उसने उससे पीछे हटते हुए क्षीण स्वर में कहा

‘मैं भूँठ क्यों बोलू?’ उसने खीसे निकालकर कहा। ‘मैंने बूढ़े को तुम्हारे यहाँ देखा था।’

मगमगर की मेज पर अपनी कुहनिया टिकाकर वह धीरे-धीरे और मद स्वर में बोलता रहा, उसके बोलने के ढंग में उदामी और उग्रता थी जो अचानक उसके दिल में उभर आयी थी।

“उसे देखते ही मैंने अपने मन में कहा था यही आदमी है जो मेरे रान्ते में रुकावट घना खड़ा है - इसी आदमी ने मेरी जिंदगी तबाह कर दी है।’ और अगर मैंने उसी वक्त उसका खून नहीं कर दिया, तो...”

“यह झूठ है!” ओलिपियादा ने मेज़ पर जोर से हथेली पटकते हुए चिल्लाकर कहा। “यह झूठ है। वह तुम्हारे रास्ते में कभी नहीं आया।”

“वह नहीं आया, नहीं आया वह?” इल्या ने कठोर स्वर में कहा।

“नहीं, वह नहीं आया। अगर तुम चाहते तो मैं उससे पीछा छुड़ा लेती.. मैंने तुमसे कहा नहीं था, इशारा नहीं किया था कि किसी भी वक्त मैं उसे निकाल सकती हूँ? लेकिन तुमने कहा ही नहीं। तुम बस हसते रहे। तुम्हें मुझसे सचमुच कभी प्यार था ही नहीं.. तुमने अपनी मर्जी से मेरे मामले में उसके साथ साझा बनाये रखा।”

‘चुप रहो! जबान बंद करो अपनी!’ इल्या उछलकर चिल्लाया। लेकिन वह फौरन ही बैठ गया, क्योंकि ओलिपियादा ने अपने उलाहने से उसे मानो धक्का दे दिया था।

“मैं चुप रहना नहीं चाहती!” वह बोली। ‘इतने जवान हो तुम, इतने ताकतवर.. और मैं तुमसे इतना प्यार करती हूँ... और तुमने मेरे लिए क्या किया है? क्या तुमने मुझसे यह बात कभी कही ‘एक को चुन लो, ओलिपियादा: वह या मैं?’ क्या यह बात कही तुमने? नहीं कही। तुम भी बाकी मर्दों की तरह भाड़े के प्रेमी हो...’

इल्या तिलमिला उठा।

“खबरदार, तुम्हारी यह मजाल!” वह एक बार फिर उछलकर चिल्लाया। उसकी आंखों के आगे अधेरा छा गया और उसने अपनी मुट्ठियाँ भीच लीं।

‘लायक तुम मुझे गाना गाओगे?’ ओलिपियादा ने जलकर कहा; उसकी आंखें अचानक चमक उठीं। “मारो! मारो, मैं भी दरवाज़ा खोलकर चिल्लाऊंगी कि तुमने उसका खून किया है और मेरे कहने पर तुमने ऐसा किया है! मारो, मारते क्यों नहीं!”

एक क्षण के लिए इल्या सहम गया। पर डर उसके दिल में चुभकर ही गायब हो गया।

फिर वह कोच पर बैठ गया और कुछ देर बाद फीकी सी हसी हस दिया। उसने देखा कि ओलिपियादा अपना होंट काट रही थी और साबुन और गीली छाल की बू से बसे हुए उस गंदे कमरे में

अपनी आंखों से मानो कुछ दूध रही थी। अब वह दरवाज़े के पास एक दूसरी कोच पर सिर झुकाये बैठी थी।

“हंमो, खूब हसो, शैतान कहीं के।”

“जरूर मैं ऐसा ही करूंगा..”

“पहली बार जब मैंने तुम्हें देखा था तो मैंने सोचा था, ‘यही तो है वह जिसकी मैं राह देख रही थी, वह जो मुझे मदद देगा...’”

‘ओलिपियादा!’ इल्या ने बड़ी नरमी से कहा।

वह चुप बैठी रही, हिली तक नहीं।

“ओलिपियादा!” इल्या ने दोहराया; फिर ज़याह गर्त में छलांग लगाने हुए आदमी की संवेदना के साथ बोला, “बूढ़े का खून मैंने किया है.. सचमुच..”

वह चौक पड़ी, उसने अपना सिर उठाया और आंखें फाड़े उसे घूरती रही। उसके होंट कांपने लगे और बहुत कोशिश करके मानो हापते हुए उसने कहा..

‘मर ख..’

इल्या देख रहा था कि वह सहम गयी थी, लेकिन उसकी बात पर उसे यक़ीन नहीं आया था। अपने होटो पर घबराहट-भरी मुस्कराहट लिये वह जाकर उसकी बगल में बैठ गया। अचानक ओलिपियादा ने उसका सिर दोनों हाथों से पकड़कर अपनी छातियों से सटा लिया और पागलों की तरह उसके बालों को चूमने लगी।

‘तुम मेरा बना-बनाया खेल क्यों बिगाड़ना चाहते हो?’ उसने कानाफूँसी के स्वर में रुखाई से कहा। “मैं तो खुश थी कि उसका खून हो गया...”

“मैंने ही किया था,” इल्या ने सिर हिलाकर फिर कहा।

“चुप!” वह आतंकित होकर चिल्लायी। “मैं खुश हूँ कि उसका खून कर दिया गया। मैं तो चाहती हूँ कि उन सबका खून कर दिया जाये.. उन सबका जिन्होंने कभी मुझे हाथ लगाया है। बस एक तुमको छोड़कर। मैं जितने लोगो से भी मिली हूँ उनमें तुम्हीं अकेले ऐसे हो जिसके अंदर आत्मा है!”

उसके शब्द इल्या को उसके और निकट खींच रहे थे; उसने अपना चेहरा उसकी छातियों से और कसकर सटा लिया और बड़ी देर तक

उसे इसी तरह सटाये रहा। हालांकि उसे सास लेने में भी कठिनाई हो रही थी। वह समझ गया कि वह उसके सबसे निकट थी और यह कि उसकी जरूरत उसे जितनी इस वक्त थी उतनी इसने पहले कभी नहीं थी।

“जब मुझे त्योरियां चढाकर देखते हो, मेरे राजा बाबू, तब मुझे ज़ादा होता है कि मेरी अपनी ज़िंदगी कितनी घिनीनी है, और इसीलिए मैं तुमसे प्यार करती हूँ—तुम्हारे इसी अभिमान की वजह से...”

इल्या के सिर पर आसुओं की बड़ी-बड़ी बूंदें टप-टप गिरने लगी, और उनका स्पर्श अनुभव करके वह भी रोने लगा—सारे बधन तोड़कर, बेहिम्नक रोने लगा।

ओलिपियादा उसका सिर ऊपर उठाकर उसकी गीली आँखों की ओर और गालों को धूमते हुए बोली

‘तुम्हें मेरे रूप से प्यार है, यह मैं जानती हूँ। लेकिन तुम दिल से मुझे प्यार नहीं करते और मेरी बुराई करते हो। मैं जिस तरह की ज़िंदगी बसर करती हूँ उसके लिए तुम मुझे माफ़ नहीं कर सकते और उस बूढ़े की वजह से...’

“उसकी बात मत करो,” इल्या ने कहा। उसने उसके रुसाल के छोर से अपना मुँह पोछा और उठकर खड़ा हो गया।

“जो होना है सो हो” उसने धीरे से दृढ़तापूर्वक कहा। “अगर भगवान किसी को सज़ा देना चाहेगा, तो वह उसे कहीं से भी खोज निकालेगा। तुमने जो कुछ कहा, ओलिपियादा, उसके लिए तुम्हारा शुक्रिया। तुम ठीक कहती हो, मैं तुम्हारे सामने दोषी हूँ। मैं समझता था कि तुम ऐसी नहीं हो... लेकिन मैं देखता हूँ कि तुम हो... अच्छा, मैं तुम्हारे सामने दोषी हूँ...”

उसकी आवाज़ उखड़ गयी, उसके होठ कांपने लगे, उसकी आँखें लाल हो गयीं। वह धीरे-धीरे अपने कांपते हाथ से बिखरे हुए बालों को सहलाने लगा; फिर अचानक उसने अपने हाथ हिलाये और रुआंसी आवाज़ में बोला

‘सारा क्रमूर मेरा है! लेकिन क्यों? आखिर क्यों?’

ओलिपियादा ने उसका हाथ थाम लिया और वह कोच पर उसकी

जगल में बैठ गया और उसकी बात अनसुनी करके बोला

‘तुम्हारी समझ में नहीं आता, मैंने उसका खून किया है। मैंने

‘शि!’ ओलिपियादा ने भयभीत होकर कहा।

ओलिपियादा ने उसे कसकर अपनी बांहों में भींच लिया और अपनी आँखों में भय लिये उसे देखती रही।

“सुनो सब कुछ अचानक ही हो गया,” वह बोला “भगवान ही जानता है मेरा कोई इरादा नहीं था। मैं तो बस एक बार फिर उसका थोड़ा देखा चाहता था... मैं बस दुकान में गया था। मैंने कभी सपने में भी ऐसा काम करने की बात नहीं सोची थी और फिर अचानक—यह हो गया। शैतान मुझे ऐसा करने के लिए उकसाता रहा और भगवान ने मुझे रोका नहीं... लेकिन पैसा लेने का मुझे अफसोस है। मुझे यह नहीं करना चाहिये था... हाय!”

उसने सनोष की गहरी सास ली, मानो उसके दिल पर से कोई पपड़ी उतर गयी हो। कांपती हुई औरत उसे और कसकर अपनी बांहों में जकड़ती जा रही थी और उसके कान में जल्दी-जल्दी कुछ उखड़-उखड़े शब्द कह रही थी

“वैसा लेकर तुमने अच्छा ही किया। अब इसे डाका समझा जायेगा वरना वे इसे जलन समझते”

“मैं अपना अपराध मानूँगा नहीं,” इल्या ने विचारमग्न होकर कहा। “भगवान मुझे सज़ा देना चाहे तो वे ये लोग मेरा इसाफ नहीं कर सकते। उन्हें अधिकार क्या है? मुझे आज तक कोई आदमी ऐसा नहीं मिला जिसने पाप न किया हो”

“हे भगवान!” ओलिपियादा ने गहरी सास लेकर कहा। “अब क्या होनेवाला है? मेरी जान! मैं कुछ भी नहीं कर सकती... न सोच सकती हूँ... न बोल सकती हूँ... लेकिन अब हम लोगों को यहाँ से चलना चाहिये।”

वह उठ खड़ी हुई और इस तरह भूमी जैसे शराब पिये हो लेकिन अपनी शाल सिर पर लपेटकर वह शांत स्वर में बोली

“अब हम करेंगे क्या, इल्या? क्या यही हमारा अंत है?”

इल्या ने इकार में अपना सिर हिलाया।

“तो,” वह बोली ‘तुम छानबीन करनेवाले को सब कुछ सच-सच बता देना’

“मैं बता दूंगा ..” वह बोला। “तुम समझती हो कि मैं अपना बचाव नहीं कर सकता? तुम समझती हो कि मैं उस बूढ़े के लिए यह होने दूंगा कि मुझे कैदी बनाकर यहाँ से दूर भेज दिया जाये? अरे नहीं! यह मेरा अंत नहीं है, कतई नहीं, समझ गयी?”

उत्तेजना से उसका चेहरा लाल हो गया और उसकी आंखें चमकने लगीं।

“क्या, पैसा दो हजार लिया था तुमने?” ओलिंपियादा ने उसकी ओर झुककर चुपके से पूछा।

“दो से कुछ ऊपर”

“बेचारा मेरा! वहाँ भी भाग्य ने साथ नहीं दिया।”

इल्या ने उस पर एक नज़र डाली और निराशा से बोला

“तुम समझती हो कि मैंने यह काम पैसे के लिए किया था? तुम्हारी समझ में नहीं आता?... रुको, पहले मैं जाऊंगा। मर्द हमेशा पहले जाते हैं ..”

“जल्दी ही आकर मुझसे मिलना .. कोई वजह नहीं है कि हम लोग मुह छिपाये फिरे। जल्दी!” उसने घबराते हुए कहा।

उन्होंने बड़ी देर तक जोर से एक-दूसरे को चुमा और फिर लुन्योव बाहर चला गया। सड़क पर निकलकर उसने एक गाड़ीवाले को बुलाया और गाड़ी पर बैठकर जाते हुए वह बग़बर पीछे मुड़-मुड़कर देखता रहा कि कोई उसका पीछा तो नहीं कर रहा है। ओलिंपियादा से बातें करके उसके दिल पर से बोझ उतर गया था और उस औरन के प्रति सद्भावना पैदा हुई थी। जब उसने खून करने का अपराध मान लिया था तो एक बार भी उसने उसका दिल नहीं दुखाया था, न अपने गब्दो से और न अपने देखने के अदाज़ से, और न ही उसने उसकी ओर से मुह फेरा था बल्कि उसने मानो अपराध का कुछ हिस्सा अपने ज़िम्मे ले लिया था। उससे कुछ ही मिनट पहले तक, जब तक उसे कुछ भी पता नहीं था, वह उसे नष्ट कर देनेवाली थी। और वह ऐसा कर भी देती—उसके चेहरे के भाव में इल्या ने यह बात साफ़ देख ली थी ... उसके बारे में सोचते हुए इल्या बड़े प्यार से मुस्कुरा दिया।

नकिन अगले ही दिन उसे ऐसा महसूस हुआ कि जैसे वह कोई जंगली जानवर है जिसके पीछे शिकारी कुत्ते पड़े हुए हैं।

पेत्रूखा ने, जिससे वह बहुत सबेरे शराबखाने में मिला था, उसके सलाम के जवाब में सिर थोड़ा-सा हिला दिया था और सास ध्यान से उसे देखा था तेरेती भी उसे टकटकी बाधकर देखते हुए बस आह भरकर रह गया था। याकोव ने उसे माशा के कमरे में चलने का कहा जहाँ उसने उसे भयभीत स्वर में बताया

“कल रात एक पुलिसवाला यहाँ आया था और मेरे बाप से तुम्हारे बारे में तरह-तरह के सवाल पूछ रहा था। क्यों?”

“किस तरह के सवाल?” इल्या ने निश्चित भाव से पूछा।

“किस तरह के आदमी हो तुम, शराब पीते हो कि नहीं .. और औरतों के बारे में ..” उसने किसी ओलिंपियादा का नाम भी लिया था—पूछ रहा था कि हमें उसके बारे में कुछ मालूम है इसका मतलब क्या है?”

“मुझे क्या मालूम?” इल्या ने कहा और बाहर चला गया।

उसी दिन शाम को उसके नाम ओलिंपियादा का एक और पर्चा आया उसमें लिखा था

“उन लोगों ने मुझसे तुम्हारे बारे में पूछताछ की थी मैंने उन्हें सब कुछ विस्तार से बता दिया है। सारा मामला बिल्कुल सीधा-सादा है और तनिक भी डरने की बात नहीं है। घबराओ नहीं। डेरो प्यार, मेरे राजा”

इल्या ने पर्चा आग में डाल दिया। पेत्रूखा के घर में और शराब-खाने में शभी लोग उस गूबखोर की हत्या की चर्चा कर रहे थे। जो किस्से सुनाये जाते थे उन्हें सुनने से इल्या को बड़ा मज़ा आता था। उन लोगों ने जो परिस्थितियाँ अपने मन से गढ़ ली थीं उनका विवरण उनसे पूछकर उसे बहुत खुशी होती थी, और यह महसूस करके कि अगर वह चाहता तो बस इतना कहकर उन सबको स्तब्ध कर सकता था: ‘हत्यारा मैं हूँ!’

कुछ चर्चाओं में उसकी चालाकी और हिम्मत को सराहा जाता था, कुछ में इस बात पर खेद प्रकट किया जाता था कि उसे सारा पैसा ले जाने का समय नहीं मिला, कुछ दूसरी चर्चाओं में यह

आगा प्रकट की जाती थी कि वह पकड़ा नहीं जायेगा। लेकिन किसी एक आदमी को भी उस सूदखोर के मरने का अफ़सोस नहीं था और न ही किसी ने उसकी प्रशंसा में कभी कोई शब्द कहा था। सारे गये आदमी के प्रति उनके हृदय में कोई दया न होने की वजह से सभी लोगों के प्रति इल्या की तिरस्कार की भावना और पक्की हो गयी। वह पोलुएक्तोव के बारे में नहीं सोचता था बल्कि इस बात के बारे में सोचता था कि उसने बहुत बड़ा अपराध किया था और उसे उसका जज़ाब देना होगा लेकिन यह अनुभूति उसे विचलित नहीं करती थी, वह उसकी चेतना में स्थिर पड़ी थी, वह उसके अस्तित्व का एक अंग बन गयी थी। चोट की सूजन की तरह, जब तक वह उसे छूता नहीं था तब तक कोई पीड़ा नहीं होती थी। उसे पक्का विश्वास था कि वह घड़ी आयेगी जब भगवान, जो सब कुछ जानता था और जो अपने नियम भंग करने के लिए कभी किसी को क्षमा नहीं कर सकता था, उसे दंड देगा। किसी भी क्षण अपने उचित दंड को स्वीकार करने के लिए अपनी इस विरक्त तत्परता की वजह से वह लगभग बिल्कुल शान रहता था लेकिन अब वह दूसरों की बुराइयों को ज्यादा कड़ी आलोचना की दृष्टि से देखने लगा था।

वह अधिक उदास और खोया-खोया रहने लगा था, लेकिन पहले की तरह सुबह से शाम तक शहर की सड़कों पर वह अब भी फेरी लगाता था, शराबखानों में बैठता था, लोगों को ध्यान से देखता था, और वे जो कुछ भी कहते थे उसे कान लगाकर सुनता था। एक दिन जब उसे अटारी में छिपाकर रखी गयी रकम की याद आयी तो उसने सोचा कि उसके लिए कोई बुराई जगह खोजनी चाहिये, लेकिन फिर उसने अपने मन में कहा, "नहीं, मैं ऐसा नहीं करूँगा। जहाँ है वही रहने दो... अगर तलाशी होगी तो रकम बरामद हो जायेगी और तब मैं अपना अपराध मान लूँगा!"

लेकिन न तलाशी हुई और न ही छानबीन करनेवाले ने उसे बुलवाया। मंतलब यह कि छठे दिन तक नहीं जाच के दफ़्तर जाने से पहले इल्या ने नीचे पहनने के कपड़े बदले, अपना सबसे अच्छा सूट पहना और अपने जूतों पर पालिश की। उसने वहाँ जाने के लिए किराये की एक बर्फगाड़ी ली और सड़क की गहरी लीकों पर उछलती हुई

गाड़ी पर वह निश्चल और सीधा बैठा रहा, क्योंकि उसके अंदर की तर चीख कसे हुए तार की तरह ऐसी तनी हुई थी कि उसे लगता था कि ज़रा-सा भी झटका लगने से कुछ टूट जायेगा। इसी वजह से वह दफ़्तर की सीढ़िया भी धीरे-धीरे और बड़ी सावधानी से चढ़ा मानो वह सीढ़ी के खोल में बंद हो।

छानबीन करनेवाले ने, जो सुनहरे फ़ेम का चश्मा लगाये घुघराने वालों और चौचदार नाकवाला एक नौजवान आदमी था, इल्या को देखकर पहले अपने पतले-पतले सफ़ेद हाथ जोर से आपस में रगड़े फिर अपना चश्मा उतारा, उसे रूमाल से पोछने लगा और अपनी बड़ी बड़ी काली आँखों से इल्या के चेहरे का निरीक्षण करने लगा। इल्या ने कुछ कहे बिना झुककर सलाम किया।

"आइये, कैसे हैं? बैठिये... यहाँ.."

उसने बड़ी-सी मेज़ के पास जिस पर उन्नावी रंग की बनावट का मेज़पोश बिछा हुआ था, पड़ी हुई एक कुर्सी की तरफ़ इशारा किया। बैठते-बैठते इल्या ने अपनी कुहनी से हल्का-सा धक्का देकर मेज़ के मिरे पर रखे हुए कुछ कागज़ों को एक तरफ़ खिन्का दिया। यह देखकर छानबीन करनेवाले ने बड़ी शिष्टता से उन कागज़ों को वहाँ से हटा दिया फिर वह इल्या के सामने मेज़ के पास बैठ गया और कुछ बोले बिना एक किताब के पन्ने पलटने लगा; बीच-बीच में वह अपनी झुकी हुई भवों के नीचे से आँखें उठाकर इल्या पर एक नज़र डालता था। इस खामोशी को एक बोझ बनता देखकर इल्या ने छानबीन करनेवाले से मुँह फेरकर चारों ओर कमरे में नज़र दौड़ायी; ऐसा खूनसूरत सजा हुआ और माफ़-मुथरा कमरा उसने पहली बार देखा था। दीवार पर कुछ तस्वीरें टगी थीं, जिनमें से एक तस्वीर में ईसा मसीह उदास, विचारमग्न और अकेले खड्करो के बीच सिर झुकाये चलते हुए दिखाये गये थे। उनके पाँव के पास ज़मीन पर हथियार और लाले बिखरी हुई थीं, और पीछे पृष्ठभूमि में धधकती हुई आग से धुआ लहराता हुआ ऊपर उठ रहा था। इल्या बड़ी देर तक उस तस्वीर को घूरता रहा और उसका अर्थ समझने की कोशिश करता रहा। वह कुछ पूछने ही जा रहा था कि छानबीन करनेवाले ने किताब धड़ से बंद कर दी। इल्या ने चौंकर उसकी ओर देखा उस आदमी की मुद्रा में कठोरता

और रुखापन आ गया था और उसने अपने होट हास्यास्पद ढंग से आगे निकाल रखे थे मानो कोई बात उसे बुरी लगी हो।

“अच्छा!” उसने मेज़ पर अपनी उगलिया पटपटाते हुए आवाज़ खींचकर कहा। “इल्या याकोवलेविच लुन्योव है आपका नाम, अगर मैं शलती नहीं कर रहा हूँ?”

“जी हाँ...”

“कुछ आपको अंदाज़ा है कि मैंने आपको क्यों बुलाया है?”

“नहीं,” इल्या ने कहा और चुपके से एक नज़र फिर तस्वीर पर डाली। कमरा साफ़-सुथरा और शांत और आकर्षक था। इल्या ने इससे पहले कभी इतनी सफाई और इतनी सुंदर चीज़ें नहीं देखी थीं। और छानबीन करनेवाले के चारों ओर एक सुखद सुगंध फैली हुई थी। इन सब बातों की वजह से उसका जी बहल रहा था, उसके दिमाग को शांति मिल रही थी और उसके मन में ईर्ष्या के विचार उठ रहे थे।

“दखा तो, कैसे रहता है चोरो और खूनियों को पकड़नेवाले की भी अच्छी आमदनी होती होगी... उसे इस काम का कितना मिलता होगा?”

“कुछ भी अंदाज़ा नहीं है?” छानबीन करनेवाले ने आश्चर्य से फिर दोहराया। “ओलिपियादा दनीलोव्ना ने बताया नहीं आपको?”

“जी नहीं। मैं उनसे बहुत दिन से नहीं मिला।”

छानबीन करनेवाला भटके के साथ पीछे कुर्सी पर टेक लगाकर बैठ गया और उसने फिर अपने होट हास्यास्पद ढंग से आगे निकाल लिये।

“कब से?”

“याद नहीं... मैं समझता हूँ... आठ-नौ दिन हुए होंगे...”

“मैं समझा! उसके घर पर पोलुएक्तोव से आपकी मुलाकात अक्सर होती थी?”

“उस बूढ़े से जिसका खून हुआ था?” इल्या ने छानबीन करने वाले की आंखों में आंखें डालकर कहा।

“हां! वही बूढ़ा जिसका खून हुआ था।”

“मैं उससे कभी नहीं मिला।”

“कभी नहीं?! वृह...”

“कभी नहीं...”

इसके बाद छानबीन करनेवाले ने ताबड़-तोड़ कई सवाल किये, और जब इल्या, जो बड़े इतमीनान से उनका जवाब दे रहा था, किसी सवाल का जवाब देने में बहुत समय लगाता था तो वह अधीरता से अपनी उगलियों से मेज़ को पटपटाने लगता था।

“क्या आप जानते थे कि ओलिपियादा दनीलोव्ना को पोलुएक्तोव ने रख छोड़ा था?” उसने अपने चश्मे के पीछे से इल्या को ख़ोर से घूरते हुए अचानक पूछा।

उसके इस तरह घूरने पर इल्या का चेहरा लाल हो उठा और वह अपमानित अनुभव करने लगा।

“नहीं,” उसने खोछले स्वर में जवाब दिया।

“हां, उसने उसे रख छोड़ा था,” छानबीन करनेवाले ने झुंझलाये हुए स्वर में दोहराया, और जब उसने देखा कि इल्या इस पर कोई टिप्पणी करनेवाला नहीं है तो उसने फिर कहा, “मेरी राय से यह बुरी बात थी!”

“बहुत अच्छी तो नहीं थी!” इल्या ने धीमे स्वर में कहा।

“तो आप मेरी बात मानते हैं?”

इल्या ने फिर कोई जवाब नहीं दिया।

“उसके साथ आपकी जान-पहचान बहुत दिन से है?”

“कोई साल-भर से ऊपर से...”

“मतलब यह कि आप उसे पोलुएक्तोव से उसकी मुलाकात होने से पहले से जानते थे?”

“बड़े सघाने कुत्ते हो तुम,” इल्या ने सोचा, लेकिन उसने बड़े शांत भाव से जवाब दिया।

“जब मैं मारे गये आदमी से उसके सबध के बारे में कुछ जानता ही नहीं हूँ तो यह बात मुझे कैसे मालूम हो सकती है?”

छानबीन करनेवाले ने अपने होट भीचकर धीरे से सीटी बजायी और मेज़ पर रखा हुआ कागज़ देखने लगा। लुन्योव फिर तस्वीर को देखने लगा; वह महसूस कर रहा था कि उसे ध्यान से देखने से उसे अपना वित्त शांत रखने में मदद मिलती है। दूसरे कमरे से किसी बच्चे

के खिलखिलाकर हसने की आवाज़ आ रही थी, फिर ख़ुशी और प्यार में डूबी हुई किसी औरत के अलापने की आवाज़ सुनायी दी

नन्ही-मुन्नी, मिमरी की इन्नी
प्यारी-प्यारी, सुंदर-सी कली

‘यह तस्वीर आपका ध्यान आकर्षित कर रही है, है न?’ छानबीन करनेवाले ने पूछा।

‘ईसा मसीह कहा जा रहे हैं?’ इत्या ने धीरे से पूछा।

छानबीन करनेवाला एक क्षण तक बुन्नी-बुन्नी निराश आँखों से उसे देखता रहा।

‘वह इस धरती पर उतरे हैं यह देखने के लिए कि लोग उनके आदेशों का पालन किस तरह कर रहे हैं। इस तस्वीर में उन्हें लड़ाई के एक मैदान में चलते हुए दिखाया गया है, जहाँ आग लगी हुई है लूटमार हो चुकी है, खून-खराबा हो चुका है, घरों के खडहर हैं

“यह सब कुछ वह वहाँ ऊपर आसमान पर से नहीं देख सकते थे?” इत्या ने पूछा।

“यह तस्वीर तो बस एक प्रतीक की तरह बनायी गयी है, यह दिखाने के लिए कि ईसा के उपदेश में और जीवन की वास्तविकता में कितना अंतर है।”

इसके बाद फिर लगातार कई छोटे-मोटे झंझर-उझर के सवाल पूछे गये, जो मच्छरों के भुड़ की तरह इत्या को परेशान करते रहे। वह उनसे उकता गया; उनसे उसकी ध्यान केंद्रित करने की शक्ति कमजोर हो गयी और इस निरर्थक नीरस बकवास से उसकी मनकता की धार कुद हो गयी; उसे इस तरह के सवाल पूछने पर छानबीन करनेवाले पर गुस्सा आ रहा था, क्योंकि वह अच्छी तरह जानता था कि वह यह सब कुछ जान बूझकर कर रहा है।

“अच्छा, यह बताइये भला आपको कुछ याद है,” उस आदमी ने जल्दी से लगे हाथ पूछा, “गुरुवार को दो और तीन बजे के बीच आप कहा थे?”

“शराबखाने में चाय पी रहा था” इत्या ने कहा।

“अच्छा। किस शराबखाने में?”

‘प्लेव्ना’ में।”

‘इसकी क्या बजह है कि आप मुझे इतना सही-सही बता पा रहे हैं कि ठीक उस समय आप कहाँ थे?’

उस आदमी के चेहरे की बोटिया फड़फड़ने लगी; वह इतना आगे भूक आया कि उसका सीना मेज़ से लग गया और उसकी दहकती हुई आँखें इत्या की आँखों को बेधने लगी। इत्या ने फौरन जवाब नहीं दिया।

शराबखाने में जाने से पहले मैंने एक पुलिसवाले से वक्त पूछा था,” उसने साँस लेकर शांत भाव से उत्तर दिया।

छानबीन करनेवाला फिर पीछे हटकर पेसिल उठाकर उसे अपनी उँगलियों के नाखूनों पर पटपटाने लगा

‘पुलिसवाले ने मुझे बताया था कि दो बजनेवाले हैं—एक बजकर बीस मिनट या कुछ ऐसा ही वक्त बताया था उसने,” इत्या ने धीरे से कहा।

“वह आपको जानता है?”

‘हां ...”

“आपके पास अपनी घड़ी नहीं है?”

नहीं

“पहले भी कभी आपने उससे वक्त पूछा था?”

“अक्सर ...”

“आप ‘प्लेव्ना’ में बहुत देर बैठे थे?”

उस वक्त तक जब किसी ने चिल्लाकर क़त्ल की खबर सुनायी थी।’

“फिर आप कहाँ गये थे?”

‘लाश देखने।’

“किसी ने आपको वहाँ देखा था—मेरा मतलब है, दुकान पर?”

“उसी पुलिसवाले ने ... उसने मुझे वहाँ से खदेड़ा भी था ... मुझे धक्का दिया था

बहुत अच्छा” छानबीन करनेवाले ने सतोष से कहा; फिर लगे हाथ, इत्या की ओर देखे बिना, उसने पूछा, ‘आपने पुलिसवाले से वक्त क़त्ल से पहले पूछा था या बाद में?’

इत्या चाल समझ गया। उस आदमी के प्रति जो सफेद कमीज़

पहने हुए बैठा था, उसकी पतली-पतली उंगलियों के प्रति जिनके नाखून बहुत सुथरे कटे हुए थे, उसके सुनहरे चष्मे के प्रति और उसकी पैनी काली आखों के प्रति गुस्से के मारे पागल होकर इल्ल्या उसकी ओर भटके से मुड़ा

‘मुझे क्या मालूम?’ इल्ल्या ने कहा।

छानबीन करनेवाला धीरे से खांसा और उसने अपने हाथ इस तरह रगड़े कि उसकी उंगलियाँ चिटकने लगीं।

‘अच्छी बात है!’ उसने खीझकर कहा। ‘बहुत अच्छी बात है। बस थोड़े-से सवाल और हैं ..’

अब वह अपने सवाल सपाट स्वर में पूछ रहा था; उसे न कोई जल्दी थी और न ही मतलब की जानकारी हासिल करने की कोई उम्मीद; लेकिन जवाब देते समय इल्ल्या बराबर सतर्क रहा हर शब्द जो वह बोलता था उसके खोखले सीने में एक कसे हुए तार पर टका करता हुआ मालूम होता था। लेकिन छानबीन करनेवाले ने उसे फिर किसी फंदे में फसाने की कोशिश नहीं की

‘‘उस दिन जब आप सड़क पर जा रहे थे, तो आपको कुछ याद है कि आपने मेड़ की खाल का कोट पहने और काली टोपी लगाये किसी लंबे से आदमी को देखा था?’’

‘‘नहीं ..’’ इल्ल्या ने कड़े स्वर में कहा।

‘‘अच्छी बात है, अभी जो गवाही आपने दी है उसे ध्यान से सुन लीजिये; मैं आपसे इस पर दस्तखत करने को कहूँगा।’’ कागज़ अपने चेहरे के सामने रखकर, छानबीन करनेवाले ने उसे जल्दी-जल्दी राफाट रबर में पड़ना शुरू किया, और पड़ना खत्म करने इल्ल्या के हाथ में एक क्लम थमा दिया। इल्ल्या ने मेज़ के ऊपर झुककर कागज़ पर दस्तखत किये, फिर धीरे-धीरे उठ खड़ा हुआ और छानबीन करनेवाले को देखकर धीमे दृढ़ स्वर में कहा

‘‘अच्छा मैं चला।’’

उस आदमी ने लश्करवाही से और मानो एहसान करते हुए सिर हिलाकर सलाम का जवाब दिया और मेज़ पर झुककर कुछ लिखने लगा। लेकिन इल्ल्या कमरे के बाहर नहीं गया। वह इस आदमी से

कुछ और कहना चाहता था जिसने उसे इतनी देर सनाया था। कमरे के सन्नाटे में उसे क्लम के खरोचने की आवाज़ साफ सुनायी दे रही थी और दूसरे कमरे से आवाज़ आ रही थी

छोटी-सी गुड़िया, नाच दिखा दे
ताना बैया नाच दिखा दे

‘‘क्या बात है?’’ छानबीन करनेवाले ने अचानक तज़र ऊपर उठाकर पूछा।

‘‘कुछ भी नहीं..’’ इल्ल्या ने उदास भाव से कहा।

‘‘मैंने कहा न कि अब आप जा सकते हैं’’

‘‘जा रहा हूँ...’’

दोनों एक-दूसरे को घूरते रहे, और इल्ल्या ने महसूस किया कि कोई बहुत बड़ी और भयानक चीज़ उसके अंदर उमड़ रही है। वह जल्दी से मुड़ा और बाहर निकल गया; बाहर सड़क पर निकलकर जब ठंडी हवा का एक तेज़ झोका उसके लगा तब उसे पता चला कि उमका सारा शरीर पसीने में तहाया हुआ था। आँखे घटे में वह ओलिपियादा के यहाँ पहुँच चुका था। उसने खिड़की से उसे गाड़ी पर आते हुए देख लिया था और खुद आकर दरवाज़ा खोला; उसने ऐसे खुश होकर उसका स्वागत किया जैसे माँ अपने बेटे का करती है। उसका चेहरा उतरा हुआ था, आँखें फटी फटी थीं और उनमें बेचैनी का भाव था।

जब इल्ल्या ने उसे बताया कि वह छानबीन करनेवाले के यहाँ से सीधा उसके पास आया था तो वह बोली, ‘‘शाबाश! यही करना चाहिये था तुम्हें। धीर, कैसा लगा वह तुम्हें?’’

‘‘बड़ा घाघ है वह!’’ इल्ल्या ने बड़ी कटुता से कहा। ‘‘वह बराबर मुझे पकड़ने की कोशिश करता रहा।’’

‘‘इसके अलावा वह कुछ और कर ही नहीं सकता है यही तो उसका काम है,’’ ओलिपियादा ने समझदारी से कहा।

‘‘आखिर उसने सीधे क्यों नहीं पूछा कि ‘तुम्हारे ऊपर इन-इन बातों का शक किया जाता है।’’’

‘‘लेकिन तुमने भी तो सीधे नहीं बताया था!’’ ओलिपियादा ने मुँकराकर कहा।

“मैंने?” इल्या ने आश्चर्य से कहा “हा .. सचमुच!” ऐसा लगा कि जैसे उसके मन में कोई नया विचार उठा हो और क्षण-भर सोचने के बाद उसने कहा, “अजीब बात है—जब मैं वहाँ उसके दफ्तर में बैठा था तो मुझे.. ऐसा महसूस हो रहा था कि मैंने ठीक काम किया है, कसम से।”

“चलो, अच्छा हुआ!” ओलिपियादा ने खुश होकर कहा, “सब कुछ ठीक हो गया ..”

इल्या ने मुस्कराकर उसे देखा और धीरे से बोला

‘मुझे बहुत ज्यादा भूठ नहीं बोलना पड़ा। मैं भी बड़ा तकदीर का सिकंदर हूँ, ओलिपियादा!’

यह कहकर वह विचित्र ढंग से धीरे से हंसा।

‘जासूस मेरे पीछे लगे हैं,’ वह दबी ज़बान से बोली। “और शायद वे तुम्हारा भी पीछा कर रहे होंगे।”

‘अरे, इसमें तो कोई शक नहीं!’ उसने मजाक उड़ाते हुए जलकर कहा। “मेरे कदमों के निशानों को सूँघ रहे होंगे—इस तरह मेरा पीछा कर रहे होंगे वे लोग जैसे मैं जंगली भेड़िया हूँ लेकिन वे मुझे पकड़ नहीं पायेंगे। उनके बस का रोग नहीं है! और मैं कोई भेड़िया तो हूँ नहीं—मैं तो एक मुर्खीवत का मारा इंसान हूँ... मेरा किसी भी आदमी का गला घोटने का कोई इरादा नहीं था... ज़िदगी खुद मेरा गला घोंटे दे रही है, जैसा कि पावेल ने अपनी कविता में लिखा था। और वह पावेल का भी गला घोट रही है, और याकोव का भी, और .. और सभी का।”

“छोड़ो इल्या,” ओलिपियादा ने चाय बनाते हुए कहा, “सब कुछ ठीक हो जायेगा!”

इल्या कोच पर से उठकर खिडकी के पास चला गया, जहाँ से वह बाहर सड़क की ओर घूरते हुए उदास भाव से भुंक्लाकर कहता रहा

“ज़िदगी भर मुझे गदगी में रगड़ा गया है। जिस चीज़ से भी मुझे नफरत थी, जिस चीज़ से भी मैं दूर भागना चाहता था—उसी में मुझे ढकेला गया है। आज तक मुझे कोई आदमी ऐसा नहीं मिला जिसकी ओर मैं खुशी से देख सकता हूँ। क्या इस दुनिया में सचमुच

कुछ भी साफ़-सुथरा नहीं है, कुछ भी अच्छा नहीं है? अब मुझे ही देखो—क्यों मैंने उसका गला घोट दिया? क्यों मैंने बेकार अपने हाथ गंदे किये और अपनी आत्मा पर धब्बा लगाया। और पैसा लिया वह लेना चाहिये नहीं था!”

“इसके बारे में इतना परेशान न हो, वह इस लायक नहीं था कि उसके बारे में आत्मा को इतना क्लेश दिया जाये,” ओलिपियादा ने तसल्ली देते हुए कहा।

“मैं आत्मा को क्लेश नहीं दे रहा हूँ, मैं तो बस अपने किये को ठीक साबित करने की कोशिश कर रहा हूँ। हर आदमी जो कुछ भी करता है उसे ठीक साबित करने की कोशिश करता है क्योंकि हर आदमी को ज़िदा रहना होता है! उस छानबीन करनेवाले को ले लो—उसकी ज़िदगी तो पन्नी में लिपटी हुई चाकलेट जैसी है। उसे किसी का गला घोटने की ज़रूरत नहीं है। वह कोई पाप किये बिना ज़िदगी बसर कर सकता है—उसके चारों ओर हर चीज़ साफ़-सुथरी है...”

मुनो, हम यह शहर छोड़कर कहीं और चले जायेंगे ..”

“अरे नहीं, मैं कहीं नहीं जाऊँगा!” इल्या ने उसकी ओर मुड़कर वदता से कहा। “मैं तो यहीं रहकर देखूँगा कि क्या होता है ..” उसके ये शब्द किसी को दी गयी धमकी जैसे लग रहे थे।

ओलिपियादा विचारों में डूब गयी। समोवार के पास सफ़ेद ड्रेसिंग-गाउन पहने हुए बैठी वह बहुत सुंदर और गदरायी हुई लग रही थी।

‘देखो, कौन जीतता है,’ इल्या ने कमरे में इधर से उधर टहलते हुए अपने सिर को अर्धपूर्ण ढंग से हिलाकर कहा

‘मैं जानती हूँ, तुम इसलिए नहीं जाना चाहते कि तुम मुझसे डरते हो?’ ओलिपियादा ने आहत स्वर में कहा। ‘तुम्हें यह डर है कि मैं अब तुम्हें अपने शिकजे में कसकर रखूँगी? कि अब तुम्हारा भेद जान लेने के बाद मैं उसका फ़ायदा उठाती रहूँगी? यह तुम्हारी भूल है, मेरे प्यारे। तुम्हारी मर्जी के खिलाफ मैं तुम्हें कहीं अपने साथ घसीटकर नहीं ले जाऊँगी।”

उसका स्वर शांत था, लेकिन उसके होठ मानो पीड़ा से कांप रहे थे।

‘तुम कह क्या रही हो?’ इल्या आश्चर्य से उसकी बात सुनकर वाला।

“डरो नहीं, मैं तुम्हें कभी मजबूर नहीं करूंगी! जहां तुम्हारा जी चाहे जाओ, मेरी बला से”

“ऐसा न कहो,” इल्या ने उसके पास बैठकर उसका हाथ थामते हुए कहा। “मेरी समझ में नहीं आता कि तुम ऐसी बात क्यों कह रही हो।”

“बनो नहीं!” वह दुःखी होकर चिल्लायी और उसने अपना हाथ छुड़ा लिया। “मैं तुम्हें जानती हूँ। तुम बहुत अभिमानी हो, तुम निर्दयी हो! तुम मुझे उस बूढ़े के साथ रहने के लिए कभी माफ़ नहीं कर सकते और जिस तरह की ज़िदगी मैं बसर करती हूँ उसकी वजह से तुम मुझसे नफ़रत करते हो... तुम समझते हो कि यह सब कुछ मेरी वजह से हुआ। तुम मुझसे नफ़रत करते हो!”

“यह झूठ है!” इल्या ने बड़े गर्व से कहा। “झूठ है, मैं तुमसे कहता हूँ। मैं तुम्हें रक्ती-भर दोष नहीं देता। मैं जानता हूँ कि साफ़-सुथरी और निष्कलक औरतें मुझ जैसे लोगों के लिए नहीं होती। वे हमारे जैसे लोगों के लिए बहुत महंगी होती हैं। ऐसी औरतों से शादी करने की उम्मीद की जाती है। और उनसे बच्चे होते हैं... साफ़-सुथरी चीज़ें निर्फ़ अमीरों के लिए होती हैं। हमें तो ज़ूठन मिलती है। दूसरों की उतरन, दूसरों की चिचोरी हुई हड़डी, वह, जिस पर धूका गया हो, जो गंदे हाथों से मसला हुआ हो।”

“मैं गंदे हाथों से मसली हुई हूँ तो मुझे छोड़ दो!” ओलिपियादा उछलकर खड़े होते हुए चिल्लायी। “निकल जाओ यहाँ से!” उसकी आँखों में आसू छलक आये और वह अपने शब्द दहकते हुए अंगारों की तरह उस पर बरसाने लगी। “मैं इस नाली में अपनी मर्जी से आयी थी, क्योंकि यहाँ वैसा है। और अब मैं उसी पैसे के सहारे, उसे सीढ़ी की तरह इस्तेमाल करके बाहर निकलकर आ रही हूँ, और मैं फिर अच्छी ज़िदगी बसर करने का पूरा इरादा रखती हूँ... इस काम में तुमने मेरी मदद की है... यह मैं जानती हूँ। और मैं तुमसे प्यार करती हूँ, अगर तुमने एक दर्जन लोगों की भी जान ली हो तो मुझे उसकी कोई परवाह नहीं है। और मैं तुम्हें प्यार इसलिए नहीं करती हूँ कि तुमने मेरी मदद की है, मैं तुम्हें प्यार करती हूँ उस अभिमान की वजह से जो तुम्हारे अंदर है, उस ज़वानी की वजह से जो तुम्हारे अंदर है—

तुम्हारे घुघराले बालों की वजह से और तुम्हारे मजबूत हाथों की वजह से और तुम्हारी कठोर नज़रों की वजह से—और तुम्हारी उन भिड़कियों की वजह से जिनमें से हर एक मेरे दिल में छूरी की तरह उतर जाती है—मैं मरते वस तक तुम्हारा उपकार मानूंगी। मैं घुटने टेककर तुम्हारे पाद चूमूंगी—ऐसे!”

और यह कहकर वह इल्या के सामने गिरकर उसके घुटनों को चूमते हुए चिल्ला पड़ी

“भगवान साक्षी है कि मैंने वह पाप अपनी आत्मा का उद्धार करने के लिए किया था, और भगवान यही चाहता होगा कि मैं इस कीचड़ को पार करके बाहर स्वच्छता में निकल आऊँ। बजाय इसके कि ज़िदगी-भर इसी कीचड़ में पड़ी सठती रहूँ। बाहर निकलकर मैं क्षमा मागूंगी... ज़िदगी-भर इसी तरह सड़ते रहना मैं नहीं चाहती। मैं कलकित हूँ, सिर से पाँव तक मैं गंदी हूँ। मैं चाहे जितने आसू बहाऊँ वे मुझे कभी धोकर साफ़ नहीं कर सकते”

इल्या उसे अपने से दूर ढकेल रहा था और फ़र्श पर से उठाने की कोशिश कर रहा था, लेकिन ओलिपियादा ने उसे कमकर पकड़ लिया और अपना सिर उसके घुटनों में गड़ा दिया और उन पर अपना चेहरा रगड़-रगड़कर हापते हुए, खोखले स्वर में कुछ कहती रही। तभी इल्या ने कापते हाथों से उसको सहलाना शुरू किया और आखिर-कार उसे फ़र्श पर से उठाकर अपनी बांहों में समेट लिया और उसका सिर अपने कंधे पर रख लिया। ओलिपियादा का दहकता हुआ गाल उसके गाल से सटा हुआ था, और उसकी मजबूत बांहों में जकड़ी हुई, उसके सामने घुटनों के बल बैठी वह दबे-दबे स्वर में कहती रही

“अगर किसी आदमी ने एक बार पाप किया हो और बाक़ी ज़िदगी वह सिर नीचा करके रहे तो इससे किसी का क्या भला होगा? जब मैं छोटी-सी बच्ची थी और मेरा मौतेला बाप अपनी गंदी वासना लिये मेरा पीछा करता था तो मैंने एक बार चिमटा फेककर उसे मारा था... लेकिन फिर मुझे काबू में कर लिया गया, मुझे खूब शराब पिलायी गयी... मैं बिल्कुल छोटी बच्ची थी—फूल जैसी साफ़-सुथरी और ताज़ा... मैं रोती रही, मुझे अपनी इस दशा पर बड़ा दुःख था... मैं नहीं चाहती थी—मैं बिल्कुल नहीं चाहती थी... लेकिन फिर मैंने

देखा कि वापस लौटकर जाना नामुमकिन था तो, मैंने सांचा कम से कम मैं उनसे कमकर पैसा वसूल करूँगी। मुझे सब से नफरत थी। मैं उनके पैसे चुराती थी, शराब पीती थी.. मैं किसी को जो चुबन देती थी उनमें एक बार भी मेरा दिल नहीं होता था—एक बार भी नहीं! जब तक तुमसे मेरी मुलाकात नहीं हुई..'

उसके शब्द क्षीण होने-होते अस्फुट स्वर में बदल गये; फिर अचानक अपने आपको उससे छुड़ाते हुए वह जोर से चिल्लायी

'छोड़ दो मुझे!'

इल्या ने उसे और भी कसकर दबोच लिया और उद्विग्न होकर उसके चेहरे को चूमन लगा।

"मेरे पास तुमसे कहने को कुछ भी नहीं है," उसने जाश से कहा। "मुझे बस इतना ही कहना है हमारी परवाह किसी को नहीं है.. इसलिए हम भी किसी की परवाह नहीं करेंगे!.. तुमने जो कुछ कहा उसकी मुझे बहुत खुशी है.. वह बहुत अच्छी बात थी और तुम खुद बहुत अच्छी हो। और मैं तुम्हें इतना प्यार करता हूँ जितना जितना मैं बता नहीं सकता कि मैं तुम्हें कितना प्यार करता हूँ।"

ओलिपियादा के विलाप ने इल्या के मन में उस औरत के प्रति एक शुद्ध और तीव्र भावना जागृत कर दी थी। उसकी व्यथा इल्या की विपदा के साथ घुल-मिलकर मानो एक हो गयी थी और वे एक-दूसरे के निकटतर हो गये थे। बहुत देर तक वे एक-दूसरे से चिपटे बैठे कानाफूसी के स्वर में शिकवे-शिकायते करते रहे।

'हमें सुख कभी नसीब नहीं होगा, तुम्हें और मुझे," ओलिपियादा ने घोर निराशा से सिर हिलाकर कहा।

'तो हम आपस में अपना दुःख बाँटेंगे। अगर हमें कालेपानी भेज दिया गया तो हम दोनों साथ जायेंगे, है न? लेकिन जब तक वह वक्त नहीं आता, तब तक हम अपनी मुसीबतों को अपने प्यार में डुबो देंगे इस वक्त तो वे अगर चाहे तो मुझे ज़िदा जला दें मेरा मन बिल्कुल हल्का है..'

एक-दूसरे के शब्दों से अभिभूत होकर, एक-दूसरे के स्पर्श से रोमांचित होकर वे दोनों आँखों में आँखें डालकर धुधली-धुधली नज़रों

में एक-दूसरे को देखते रहे। उनके आँखों से उनके अग-अग में गमी उदा हो रही थी, उनके कपड़े कसते जा रहे थे

बाहर आकाश घुघला और नीरस था, धरती पर ठंडा कुहरा छाया हुआ था, जिसने पेड़ों को बर्फ की चादर उड़ा दी थी। सामने-आगे बास में बर्च-वृक्षों की पतली-पतली टहनियाँ हिल-हिलकर बर्फ की छोट-छोटे गाले भिँटककर गिरा रही थीं जाड़े की शाम शुरू हो चुकी थी

कुछ दिन बाद इल्या को पता चला कि पुलिस भेड की खाल की वाली टोपी पहने हुए लंबे कद के किसी आदमी को खोज रही थी जिस पर पोलुएक्नोव की हत्या करने का शक था। दुकान की खानबीन करने पर दो देव प्रतिमाओं की चादी की सजावटों का पता चला था; बाद में पता यह चला था कि ये देव प्रतिमाएँ चोरी की थीं। दुकान में काम करनेवाले लड़के ने बताया था कि वे हत्या से दो-तीन दिन पहले लंबे कद के एक आदमी से खरीदी गयी थीं जो भेड की खाल का कोट पहन था और जिसका नाम अर्ब्रेड था, और वह कि पोलुएक्नोव अक्सर उससे सोने-चादी की चीज़ें खरीदता रहता था और उसे पैसा उधार देता रहता था, बाद में यह पता चल गया था कि कल से पहलेवाली शाम को और कल के दिन भी, बिल्कुल उसी हुलिया का आदमी, जैसा कि लड़के ने बताया था, शहर के चकलों में रगरेलिया करता हुआ पाया गया था।

रोज़ इल्या को नयी-नयी अफ़वाहें सुनने को मिलती इतनी ढिठाई से किये गये इस कत्ल से सारे शहर में मतभन्नी फैल गयी थी; हर जगह उसकी चर्चा हो रही थी—गली-कूचों में, शराबखानों में और घर-घर में। लेकिन लुन्योव को इन बातों में कोई खास दिलचस्पी नहीं थी। खतरे का डर उसके दिल से वैसा ही उतर गया था जैसे घाव पर से पपड़ी उतर जाती है और उसकी जगह वह सिर्फ एक तरह की जेचैनी महसूस कर रहा था। वह बस एक ही बात के बारे में सोचता रहता था: अब वह अपनी ज़िंदगी कैसे बसर करेगा?

उसकी भावनाएँ रगरूट की या उस आदमी की भावनाओं जैसी थी जो किसी अज्ञात स्थान की लंबी यात्रा पर जानेवाला हो। इधर कुछ दिनों से याकोव उसका पीछा करने लगा था। बाल बिखरे, उल्टे-सीधे

कपड़े पहने वह शराबखाने में निरुद्देय इधर-उधर मंडलाता रहता था, उसकी बड़ी-बड़ी आँखें एक चीज़ से दूसरी चीज़ पर भटकती रहती थीं, जिसकी वजह से उसकी मुद्रा किसी गहरी समस्या में डूबे हुए आदमी जैसी हो गयी थी। जैसे ही वह इल्या को देखता वह उसे जल्दी से रहस्यमय स्वर में शायद कानाफूसी के स्वर में भी बुलाता। एक बार उसने कहा

‘तुम्हारे पास एक मिनट का वक्त है मुझसे बातें करने का?’

‘थोड़ी देर में, अभी नहीं’

‘खेद की बात है। बेहद जरूरी काम है।’

‘क्या है?’

‘वह किताब—काश तुम्हें मालूम होता कि उसमें कैसी-कैसी बातें कही गयी हैं। बस, कमाल है।’ याकोव ने डर के साथ कहा।

‘भाड़ में जाओ तुम और तुम्हारी किताबें! मुझे यह बताओ तुम्हारा बाप मुझे तयोरियाँ चढ़ाकर क्यों देखता रहता है?’

लेकिन याकोव को ज़िंदगी की हकीकतों में ज़रा भी दिलचस्पी नहीं थी। इल्या के सवाल के जवाब में उसने अपनी आँखें हैरत से फाड़कर बस इतना कहा:

‘ऐसी बात है? मुझे कुछ भी मालूम नहीं। अलबत्ता एक बार मैंने उसे तुम्हारे चाचा से कुछ कहते सुना था, कुछ इस तरह की बात कि तुम जाली सिक्कों का धधा करते हो... लेकिन वह सब बकवास है...’

‘तुम्हें कैसे मालूम?’ इल्या ने मुस्कराकर कहा।

‘और हो ही क्या सकता है जाली सिक्के! बकवास है।’ वह अपने हाथ को भटके के साथ हिलाकर विचारमग्न हो गया।

‘तो तुम्हारे पास सचमुच मुझसे बात करने के लिए वक्त नहीं है?’

‘उस किताब के बारे में?’

‘हां... उसमें एक जगह मैं समझ पाया हूँ क्या बताऊँ। बस कमाल है, भाई!’

और यह कहकर उस दार्शनिक ने ऐसी मुद्रा बना ली जैसे वह किसी गरम चीज़ से जल गया हो।

लुन्योव उसे इस तरह घूरता रहा जैसे वह कोई सनकी या मूर्ख

हो। कभी-कभी उसे ऐसा लगता कि याकोव अंधा है, और वह उसे हमेशा अभागा समझता रहा, जिसमें ज़िंदगी से निबटने की क्षमता नहीं थी। घर में सब लोग कहते थे और सारी गली में हर आदमी इस बात को जानता था कि पेब्रूखा अपनी रखैल से शादी करनेवाला था, उस औरत से जो शहर में ज्यादा पैसेवालों के लिए एक चकला चलाती थी। लेकिन याकोव ने इस समाचार को पूर्ण उदासीनता के भाव से स्वीकार कर लिया था। जब इल्या ने उससे पूछा था कि क्या शादी जल्दी ही होनेवाली थी, तो उसने कहा था

‘किसकी शादी?’

‘तुम्हारे बाप की।’

‘अच्छा, वह। कौन जाने? बड़ी बदनामी की बात है। ऐसी औरत से शादी करना! छि!’

‘जानते हो, उसके एक बेटा भी है। काफी बड़ा है—स्कूल में पढ़ता है।’

‘मुझे मालूम नहीं था। तो क्या हुआ?’

‘तुम्हारे बाप की सारी जायदाद उसको जायेगी।’

‘हां,’ याकोव ने निश्चित भाव से कहा। अचानक जैसे उसमें नयी फूर्ति आ गयी, वह बोला ‘बेटा? उससे तो मुझे फ़ायदा ही होगा। है न? अगर मेरा बाप उसे शराब बेचने के काम पर लगा दे तो मैं जहाँ जाँ चाहेगा जा सकूँगा! अच्छी बात होगी...’

और इस आजादी की कल्पना करके उसने चटखारा मारा। लुन्योव ने तरस खाते हुए मुस्कराकर उसे एक नज़र देखा।

‘सच कहा है,’ मूरख तो वस वह पहलाचै, रोटी छोट जो गानर खावै।’ अरे, याकोव! मेरी समझ में नहीं आता कि इस दुनिया में तुम्हारा निवाह कैसे होगा।’

याकोव अचानक चौकन्ना हो गया और अपनी आँखें फाड़कर देखने लगा।

‘इसके बारे में मैंने सोच लिया है!’ उसने जल्दी से फुसफुसाकर कहा। ‘सबसे पहले आदमी को अपनी आत्मा में सुलभाव पैदा करना चाहिये, उसे यह मालूम होना चाहिये कि भगवान उससे क्या चाहता है। अब तक एक ही बात मुझे साफ तौर पर समझ में आयी है

लाग धागे की तरह उलझे हुए हैं। हर आदमी एक अलग दिशा में खींच रहा है, और कोई भी यह नहीं जानता कि उसे किस चीज़ से बच जाना चाहिये। आदमी पैदा होता है, किसी को यह मालूम नहीं किसलिए; वह जीता चला जाता है, कोई भी नहीं जानता कि किसलिए; वह मर जाता है, और सारा खेल खत्म हो जाता है। इसलिए सबसे पहले मुझे इस बात को समझना चाहिये कि मैं यहां हूँ किसलिए, समझे?’

‘तुम ऐसी बातों के बारे में सोचने के अलावा कुछ नहीं करते,’ लुत्नोव ने तनाव के साथ कहा। ‘इससे फायदा क्या है?’

उसे इस बात का आभास था कि याकोव की गोलमोल बानों का उस पर अब जितना प्रभाव पड़ रहा था उतना इससे पहले कभी नहीं पड़ा था। और वे उसके मन में कुछ विशेष प्रकार के विचारों को जन्म दे रहे थे। जब याकोव बोलता था तो ऐसा लगता था कि इल्या के अंदर छिपा हुआ कोई मनहूस अस्तित्व, कोई ऐसा अस्तित्व जो हमेशा साफ-सुथरा और स्वस्थ जीवन व्यतीत करने के उसके सीधे और साफ स्वप्नों का विरोध करता था, उसकी आत्मा में ऐसे कुन-मुनाता था जैसे गर्भ में बच्चा कुनमुनाता है, और अब खास जिज्ञासा से वह याकोव के एक-एक शब्द को पीता रहता था। वह यह नहीं चाहता था, इस बात से उसे भुंभुलाहट होती थी। उसे इसकी जरूरत नहीं थी, और इसलिए वह याकोव से बात करने से कतराता था। लेकिन उसके लिए अपने दोस्त से पीछा छुड़ाना मुश्किल था।

‘इससे क्या फायदा है?’ अरे, यह तो बिल्कुल साफ बात है। इसके बिना तो तुम्हारा काम चल ही नहीं सकता, बैरो ही बैरो हवा के बिना नहीं चल सकता।’

‘तुम बूढ़ो जैसी बातें करते हो, याकोव; तुम बहुत बड़े बोर हो गये हो। जैसी कि मसल मशहूर है अच्छा सबको चाहिये।’

इस तरह की बातों के बाद इल्या को ऐसा लगता जैसे उसने कोई नमक लगा हुआ खाना ठूस-ठूसकर खा लिया हो। उसे एक तरह की प्यास सताने लगती। लेकिन वह बता नहीं सकता था कि किस चीज़ की प्यास। ईश्वर के बारे में उसके अस्पष्ट और दम घोटनेवाले विचारों में कोई ऐसी चीज़ जुड़ जाती जो कठोर और दुराग्रही थी।

‘भगवान देखता सब कुछ है, लेकिन उसके बारे में करता कुछ नहीं है,’ वह उदास होकर सोचता था; उसे आभास था कि उसकी आत्मा ऐसे अतिविरोधी में उलझी हुई थी जिनका कोई समाधान नहीं था। वह अपने इन विचारों और अपनी इन आगकाओं से भागकर ओर्लिपियादा की बाहों में शरण लेता।

कभी-कभी वह बेरा से मिलने जाता। धीरे-धीरे वह रभारग जिदगी के मबर में खिचती चली जा रही थी। वह इल्या को उन सैर-सपाटों के उल्लास-भरे किस्से सुनाती थी जिन पर वह सौदागरो, मरकारी ओहदेदारों और फौजी अफसरों के साथ जाती थी; वह आली-शान रेस्तरां की दावतों का और तीन घोड़ेवाली गाड़ियों की सैर का वर्णन करती, और उसे वे कपड़े और जेवर दिखाती जो उसे उपहार में मिलते थे। उसका शरीर बहुत मुड़ौल, मजबूत और गठा हुआ था, जिसकी गोलाइयां बहुत आकर्षक थीं, और वह डींग मार-मारकर बतानी थी कि किस तरह उसके चाहनेवाले उसे हथियाने के लिए आपस में लड़ते थे। लुत्नोव उसकी सुंदरता को और ताकत को और मस्ती को मराहता था, लेकिन कितनी ही बार उसने उससे सतर्कता से कहा था

‘सभलके, बेरा; ये सब चीज़ें तुम्हें नरक में घसीट ले जायेगी।’

‘तो क्या हुआ? इसके अलावा मैं हूँ ही किस लायक? कम से कम मैं ठाठ से तो नरक में जाऊंगी। मैं जी भरकर आनंद लूटूंगी और फिर—अलविदा!’

‘पावेल का क्या होगा?’

बेरा की भवे काप उठती और उसकी खुशी पर पानी पड़ जाता।

‘उसे चाहिये कि मुझको छोड़ दे। मेरे साथ चिपके रहना उसके लिए मुश्किल है। वह अपने आपको क्यों तड़पाता है? मैं इस जिदगी को कभी छोड़ नहीं पाऊंगी—एक बार जो मक्खी शीरे में गिर जाती है ...’

‘क्या तुम्हें उससे प्यार नहीं है?’ एक बार इल्या ने पूछा।

‘पावेल से प्यार किये बिना कौन रह सकता है,’ उसने गंभीर भाव से कहा। ‘वह .. वह बेहद अच्छा है।’

‘तो फिर तुम उसके साथ रहती क्यों नहीं?’

‘उसके गले का पत्थर बनकर? वह कितनी मुश्किल से तो अपना

ही घेठ पाल पाता है, मेरी तो बात दूर रही। अरे नहीं, मुझे उससे हमदर्दी है।”

‘संभलके चलो, नहीं तो इसका अजाम बुरा होगा,’ दूसरी बार इल्या ने उसे चेतावनी दी।

‘भगवान के लिए,’ उसने चिढ़कर कहा, ‘तुम क्या चाहते हो कि मैं क्या करूँ? क्या तुम समझते हो कि मैं बस एक आदमी के लिए बनायी गयी थी? हर आदमी जिंदगी का मजा लूटना चाहता है। हर आदमी अपनी मनचाही जिंदगी बसर करता है—तुम भी, मैं भी, हर आदमी।’

‘तुम्हारा ऐसा सोचना गलत है!’ इल्या ने उदास होकर गंभीर भाव से कहा। ‘हम जिंदा रहते हैं, पर अपने लिए नहीं...’

‘फिर किसके लिए?’

‘अपने को ही ले लो—तुम सौदागरों के लिए, हर तरह के बद-चलन लोगों के लिए जिंदा रहती हो...’

‘मैं खुद बदचलन हूँ!’ और यह कहकर उसकी हसी फूट पड़ी

इल्या भारी मन से उसके पास से चला आया। वह पावेल से दो बार मिला था, लेकिन दोनों बार बस क्षण-भर के लिए। उसे बेरा के यहा देखकर पावेल भवें चढ़ाकर खिसिया जाता था। वह अपने होटलिये बैठा रहता था, एक शब्द भी नहीं बोलता था, और उसके दुबले पतले गालों पर गहरे लाल रंग के दो धब्बे उभर आते थे। इल्या समझता था कि उसके दोस्त को उससे जलन होती थी, और इस बात से उसे कुछ सतोष मिलता था। लेकिन साफ दिखायी दे रहा था कि पावेल ने अपनी गर्दन एक ऐसे फटे में ढाल रखी थी जिससे वह अपने आपको नुकसान पहुंचाये बिना नहीं निकल सकता था। उस पर तरस खाकर, और उससे भी ज्यादा बेरा पर तरस खाकर, इल्या बेरा से दूर रहता था।

वह और ओलिंपियादा एक बार फिर सुहागरात मना रहे थे। फिर भी उन दोनों के बीच कहीं कोई ऐसी चीज थी जो ठंडी हवा के तेज झोके की तरह काम करती थी, जिसकी वजह से इल्या के दिल को ठेस लगती थी। कभी-कभी बातें करते-करते इल्या उदास और विचारग्रस्त हो जाता था। तभी ओलिंपियादा उससे नरमी से फुसफुसाकर कहती थी

‘आने भी दो, मेरी जान, इस तरह सोच में डूबे रहना अच्छा नहीं होता। इस दुनिया में कितने लोग हैं जिनके हाथों पर कोई धब्बा न हो।’

‘सुनो,’ इल्या गंभीर कठोर स्वर में कहता। ‘इस मामले के बारे में एक बात भी न कहना। मैं हाथों की बात नहीं सोच रहा था। तुम बहुत होशियार सही, लेकिन मेरे विचारों को नहीं समझ सकती। मझे एक बात बताओ, कोई आदमी ईमानदारी की जिंदगी कैसे बसर कर सकता है ऐसी जिंदगी जिससे किसी को कोई नुकसान न पहुंचे? और बूढ़े के बारे में एक शब्द भी न कहना!’

नकिन उससे बूढ़े की चर्चा किये बिना नहीं रहा जाता था और वह इल्या से उसे भूल जाने का अनुरोध करती रहती थी। लुन्योव नागज होकर उसके पास से उठकर चला आता था। अगली बार जब वह आता तो वह दीवानों की तरह चिल्ला-चिल्लाकर कहती कि वह उससे सिर्फ इसलिए प्यार करता था कि वह उससे डरता था कि वह यह नहीं चाहती थी और वह उसे छोड़कर शहर से चली जायेगी। वह फूट-फूटकर रोती उसके चुटकियां भरती, उसके कंधे पर काटती और उसके पांव चूमती और आखिरकार जब वह उन्माद के चरमोत्कर्ष पर पहुंच जाती तो अपने सारे कपड़े उतारकर उसके सामने गयी खड़ी हो जाती और कहती:

‘क्या मैं देखने में अच्छी नहीं लगती हूँ? क्या मेरा जिस्म खूबसूरत नहीं है? अपने रोम-रोम से, अपने खून की हर बूंद से, अपने अंग-अंग से मैं तुम्हें प्यार करती हूँ! तुम्हारा जी चाहें तो मुझे काट डालो मैं फिर भी हसती रहूंगी।’

उसकी नीली आंखें गहराने लगतीं, उसके तरसे तरसे से होट फडकने लगते, और उसकी छातियां मानो उससे मिलने के लिए आगे उभर आतीं। वह उसे अपनी बांहों में समेट लेता और तब तक उसे चूमता रहता जब तक कि वह बिल्कुल थककर चूर न हो जाता, और फिर घर लौटते हुए वह मन ही मन सोचता रहता: ‘यह औरत, जिसमें जीवन की उमंग इतनी कूट कूटकर भरी थी, इस बात को कैसे बर्दाश्त कर सकी कि उस बूढ़े के धिनौने हाथ उसे छुएं?’ उसे ओलिंपियादा से नफरत होने लगती और वह उसके चुबनों को याद करके बड़ी कटुता से थूकता।

एक दिन भावावेश के ऐसे ही तूफान के बाद, जब वह उसके आलिंगनों से बिल्कुल छक गया था, वह बोला

‘जब से मैंने उस बूढ़े शैतान का सफाया कर दिया है तब से तुम मुझसे ज्यादा प्यार करने लगी हो...’

‘सच बात है। तो क्या हुआ?’

‘कुछ नहीं। अजीब बात है। कुछ लोगों को सड़े अड़ों का स्वाद ताजे अड़ों के स्वाद से अच्छा लगता है, और कुछ लोग ऐसे होते हैं जिन्हें सेब तभी अच्छे लगते हैं जब उन पर धब्बे पड़ जायें... बहुत अजीब बात है...’

ओलिंपियादा ने उसे धुधली-सी आखों से देखा और खोपी-खोपी-सी मुस्करा दी, पर कुछ बोली नहीं।

एक बार जब इल्या काम से लौटने के बाद कपड़े बदल रहा था तो तेरेती कमरे में आया। अंदर आकर उसने दरवाजा बंद कर लिया और एक सेकंड तक वहां खड़ा रहा जैसे किसी की बातों को सुन रहा हो। फिर उसने अपने कूबड़ को भटका देकर दरवाजे की कुडी चढ़ा दी। इल्या तिरस्कार-भरी मुस्कराहट से उसे देखता रहा।

‘इल्या,’ तेरेती ने कुर्सी पर बैठते हुए दबी जवान से कहा।
क्या है?’

‘तुम्हारे बारे में अफवाहे फैलायी जा रही हैं.. गदी-गदी अफवाहे..’

कूबड़े ने एक गहरी आह भरकर नज़रें झुका लीं।

‘क्या अफवाहें, मिसाल के लिए?’ इल्या ने अपने जूते उतारते हुए पूछा।

‘तरीह-तरीह की... कुछ लोग कहते हैं कि तुम्हारा भी हाथ उसमें था.. उसमें.. तुम तो जानते हो, वह बूढ़ा जो गला घोटकर मार डाला गया था.. कुछ लोग कहते हैं कि तुम जाली सिक्के बनाते हो..’

‘जलते हैं, क्यों?’ इल्या ने पूछा।

‘और फिर सराबखाने के आस-पास भी कुछ लोग मंडलाते हुए देखे गये हैं—जासूस किस्म के लोग.. वे पेन्त्रूखा से तुम्हारे बारे में पूछते रहते हैं..’

‘पूछने दो,’ इल्या निरीह स्वर में बोला।

‘हां, चाहिए है—पूछने दो। जब हमने कोई गलत काम किया ही नहीं है तो फिर हमें किस बात का डर।’

इल्या हस दिया और चारपाई पर लेट गया।

‘उन लोगों ने आना तो बंद कर दिया है। लेकिन अब पेन्त्रूखा ने शुरू किया है..’ तेरेती भिम्भकते हुए और सकपकाते हुए बोल रहा था। ‘अच्छा हो कि तुम अपने रहने के लिए कोई दूसरी जगह, कोई कमरा ढूँढ लो, इल्या। पेन्त्रूखा कहता है कि मैं अपने घर में किसी ऐसे-वैसे आदमी को नहीं रहने दूंगा। वह कहता है कि मैं नगर-परिषद का सदस्य हूँ...’

इल्या ने गुस्से से विफरा हुआ अपना चेहरा चाचा की ओर फेंका और ऊँचे स्वर में कहा

‘अगर उसे अपने चमकते हुए थोबड़े से प्यार है तो चुप रहे यह बात उससे कह देना.. अगर मैंने फिर कभी उसे मेरे बारे में कोई बेहूदा बात कहते सुना तो मैं उसकी खोपड़ी खोल दूंगा। मैं चाहे जो कुछ हूँ, उस बदमाश को मेरे बारे में फैसला करने का कोई हक नहीं है। जब मेरा जी चाहेगा तब मैं यहां से चला जाऊंगा। लेकिन अभी कुछ दिन तो मैं धर्मात्मा-पुण्यात्मा लोगों के बीच रहना चाहता हूँ।’

इल्या के इस तरह भडक उठने से कुबड़ा डर गया। एक क्षण तक कुछ बोले बिना वह बैठा अपना कूबड़ खुजाता रहा और सहसा हुआ अपने भतीजे को घूरता रहा, जो चारपाई पर लेटा एकटक छत को देखे जा रहा था और उसके होट कठोर मुद्रा में भिंचे हुए थे। तेरेती की नज़रें लड़के के घुघराले बालोंवाले सिर, छोटी-सी सूँछवाले उसके कठोर और खूबसूरत नेहरे और आगे को निकली हुई उसकी ठोड़ी, उसके चौड़े सीन और उसके गठे हुए शरीर को इस तरह घूरती रही जैसे टटोल-टटोलकर थाह लेने की कोशिश कर रही हो।

‘क्या कडियल जवान निकले हो तुम?’ उसने बुदबुदाकर कहा।
‘अगर तुम गांव में रहते तो लड़कियां तुम्हें एक पल चैन न लेन देती हूँ... चादी होती तुम्हारी वहां! मैं तुम्हें पैसे देता। तुम वहां अपनी एक दुकान खोल लेते और किसी पैसवाली लड़की से शादी कर लेते। जिंदगी ढलान पर फिसलती हुई बर्फगाड़ी की तरह बिना किसी विघ्न-बाधा के गुजरती रहती।’

“हो सकता है मैं ऊपर चढ़ना चाहता हूँ,” इल्या ने गंभीरता से कहा।

“अरे, हाँ! जाहिर है कि तुम ऊपर ही चढ़ते जाओगे,” तेरेती ने जल्दी से कहा। “वही मेरा मतलब है। जिंदगी बिना किसी विघ्न-बाधा के गुज़रती रहेगी और तुम ऊपर चढ़ते जाओगे।”

“और जब मैं ऊपर चोटी पर पहुँच जाऊँगा तब कहाँ?” इल्या ने पूछा।

कुबड़े ने उसे एक नज़र देखा और बत्तख की तरह हँस दिया। उसने कुछ और भी कहा, लेकिन इल्या ने उसकी बात सुनी नहीं वह अपनी सारी जिंदगी को याद कर रहा था और सोच रहा था कि घटनाएँ कितने सुधरे ढग से और अनजाने ही जाल के चारखानों की तरह एक व्यवस्थित रूप धारण करती जाती हैं। वे किसी आदमी के चारों ओर गरोहबद हो जाती हैं और जहाँ जी चाहता है उसे ले जाती हैं जैसे पुलिसवाला किसी चोर को पकड़कर ले जाता है। मुभी को ले लो, उसने सोचा, मैं इस घर से छुटकारा पाकर अकेले जाकर कहीं रहना चाहता हूँ और—वह देखो। मौका मेरे सामने आ गया। उसने एक भयभीत और खोजती हुई नज़र अपने चाचा पर डाली, लेकिन उसी वक्त किसी ने दरवाज़ा खटखटाया और तेरेती उछलकर खड़ा हो गया।

“अरे, खोल दो,” इल्या ने चिड़चिड़ाकर और ऊँचे स्वर में कहा।

जब कुबड़े ने कुड़ा सरकाकर दरवाज़ा खोला तो याकोब को अपने हाथों में बादामी रंग की एक बड़ी-सी किताब लिये बाहर खड़ा देखा।

“आओ, माशा के यहाँ चले, इल्या,” उसने चारशाई के पास जाते हुए उत्साह से कहा।

“क्यों, उसे क्या हो गया है?” इल्या ने जल्दी से पूछा।

“हो गया है? कुछ भी नहीं... वह घर पर नहीं है।”

“वह अपनी शामे कहीं बिताती है?” कुबड़े ने परोक्ष संकेत करते हुए कहा।

“वह मुटल्ली के साथ जाती है,” याकोब ने कहा।

“इसका नतीजा अच्छा होनेवाला नहीं है,” तेरेती ने अलसाये हुए स्वर में कहा।

याकोब ने इल्या का हाथ पकड़कर भटक दिया।

“तुम सिड़ी हो गये हो,” इल्या बोला।

“यह सरासर जादू है—और कुछ हो ही नहीं सकता,” याकोब ने चपके से कहा।

“क्या चीज़ जादू है?” इल्या ने अपना जूता पहनते हुए कहा।

“यह किताब .. जल्दी करो! कमाल की चीज़ है!” यह कहते हुए याकोब अपने दोस्त का हाथ पकड़कर उसे अपने पीछे-पीछे घसीटता हुआ अंधेरे गलियारे में ले चला। “इसे पढ़ते समय खून सर्द होने लगता है! लेकिन यह अथाह तालाब की तरह अपनी तरफ खींचती रहती है।”

इल्या को अपने दोस्त की उत्तेजना का, उसकी कापती हुई आवाज़ का आभास था, और अब उन्होंने मोची के कमरे में पहुँचकर लैप जलाया तो उसने देखा कि याकोब का चेहरा सफेद था और उसकी आँखें धुँधली और मस्ती-भरी थी, जैसी शराबी की होती हैं।

“कुछ पी है?” उसने तीखी नज़र से उसे देखते हुए पूछा।

“मैंने? आज तो नहीं—एक बूंद नहीं पी अब मैं नहीं पीता—बस जब मेरा बाप घर पर होना है तो कभी-कभार अपनी हिम्मत बढ़ाये रखने के लिए एक-दो चुसकियाँ लगा लेता हूँ! मुझे अपने बाप से डर लगता है .. और मैं वोदका तो पीना ही नहीं—उसमें बू आती है अच्छा, यह सुनो!”

वह घस से कुर्सी पर बैठ गया, किताब खोलकर उस पर झुका और पीले पड़ गये मोटे कागज़ पर छपी हुई लाइनों पर उगली चलाते हुए उसने कापते स्वर में पढ़ना शुरू किया:

“अध्याय तीन। मनुष्य की उत्पत्ति के विषय में।” सुनो।

गहरी सास लेकर उसने अपना बायाँ हाथ ऊपर उठाया और दाहिने हाथ की उगली लाइनों पर चलाता हुआ पढ़ने लगा:

“डिपोडोरस कहता है, वस्तुओं की प्रकृति के विषय में जिन विद्वानों ने लिखा है, उनके मनुष्य की उत्पत्ति के सबध में दो मत हैं, क्योंकि कुछ विद्वानों का विचार है कि ससार की रचना नहीं की गयी थी और न ही युगों के बीतने के साथ उसका विघटन होता है, और मनुष्य-जाति का अस्तित्व अनादि है ..”

याकोब ने सिर उठाकर हवा में अपना हाथ घुमाया।

सुना यह?" उसने दबे स्वर में कहा। "अनादि है।"

आगे पढ़ो "इल्या ने किताब की पुरानी चमड़े की जिल्द पर सदिग्ध दृष्टि डालते हुए कहा। तब याकोव की धीमी और उत्साह भरी आवाज सुनायी दी

'सिसेरो कहता है कि इस मत के समर्थक थे सामोस के पाइथागोरस, अर्खीता नेगेतीन, एथेस के प्लेटो, जीनोक्रैटीस, स्ट्रागेडरा के अरस्तू, और बहुत से दूसरे विद्वान जो इस निष्कर्ष पर पहुंचे कि अपने शाश्वत रूप में यह ससार अनादि है और अनंत है। सुना यह? फिर वही अनादि!'

इल्या ने हाथ बढ़ाकर किताब धड़ से बद कर दी।

"बस करो, बहुत हो गया!" उसने गुर्राकर कहा। "भाठ में जाये यह सब जर्मन कहीं के।' दिमाग को उलझाने के लिए ये सब गुत्थियां सोचते रहते हैं। कुछ सिर-पैर का पता ही नहीं चलता।"

"ठहरो!" याकोव डर से अपने चारों ओर नज़र डालकर चिल्ला उठा; फिर आखें फाड़कर अपने दोस्त को घूरते हुए बोला, "तुम्हें अपनी उत्पत्ति के बारे में कुछ मालूम है?"

"कैसी उत्पत्ति?" इल्या अधीर होकर चिल्लाया।

"चिल्लाओ मत... आत्मा को ले लो। आदमी पैदा होता है तो उसके आत्मा होती है, होती है न?"

"तो?"

"तो उसे यह जानना चाहिये कि वह कहाँ से आयी और कैसे। कहा जाता है कि आत्मा अमर है, कि उसका अस्तित्व सदा से रहा है, कहा जाता है न? महत्वपूर्ण बात यह जानना नहीं है कि तुम पैदा कैसे हुए, बल्कि यह कि तुम्हें पता कैसे चला कि तुम्हारा अस्तित्व है। तुम जीवित पैदा हुए थे। तुम जीवित कब हुए? अपनी मां के पेट में? अच्छी बात है! तो तुम्हें यह क्यों नहीं याद है कि तुम्हारे पैदा होने से पहले और लगभग पांच वर्ष तक उसके बाद क्या हुआ था? और अगर तुम्हारे आत्मा है तो वह तुम्हारे शरीर में कहा प्रवेश करती है? बता सकते हो मुझे?"

याकोव की आंखों में विजय की चमक थी और उसका चेहरा ऐसे उल्लास और सतोष से खिला हुआ था जो इल्या की समझ के बाहर थे।

"यह है आत्मा! समझा है न?" याकोव खुशी से चिल्लाया।

"अरे, बेवकूफ," इल्या ने कठोर स्वर में कहा। "इसमें इतना खुश होने की क्या बात है?"

"मैं खुश नहीं हो रहा हूँ, बस यह बात है कि मैं.. बस मैं

"बस मैं .." इल्या ने चिढ़ाते हुए कहा। "महत्व इस बात का नहीं है कि मैं जिंदा क्यों हूँ, बल्कि इस बात का है कि मुझे कैसे जीना चाहिये? किस तरह मुझे साफ-सुथरी और शराफत की जिंदगी बसर करनी चाहिये जिसमें न मैं किसी को नुकसान पहुंचाऊँ और न कोई मुझे नुकसान पहुंचाये। मुझे तो ऐसी किताब लाकर दो जिसमें यह बताया गया हो .."

याकोव निरुत्तर हो गया। वह विचारमग्न सा सिर लटकाये बैठा रहा। अपने दोस्त के दिल में जोश न पैदा कर सकने की वजह से वह उसका जोश ठंडा हो गया। एक क्षण बाद उसने कहा

"मैं तुम्हें देख रहा हूँ और तुम्हारे अंदर कुछ ऐसा है जो मुझे अच्छा नहीं लगता.. मेरी समझ में नहीं आता कि तुम्हारे दिमाग में क्या बात है .. ऐसा लगता है कि कुछ दिन से तुम किसी बात पर इतरा रहे हो... जैसे तुम अपने आपको कोई बहुत बड़ा संत समझ रहे हो .."

इल्या हस दिया।

"हंस किस बात पर रहे हो? मैं तुमसे सच बात कह रहा हूँ। तुम हमेशा दूसरों की कड़ी निंदा करते हो.. ऐसा लगता है कि जैसे तुम्हें किसी से प्यार ही न हो।"

"तो तो मुझे नहीं है," इल्या ने निश्चयपूर्वक कहा। "किससे प्यार करूँ मैं और क्यों करूँ? किसी ने कभी मेरे लिए किया ही क्या है? लोग तो सब यही चाहते हैं कि किसी दूसरे के बिरते बस उनका पेट भरता रहे, और फिर भी वे चाहते हैं कि दूसरे लोग उनसे प्यार करे और उनकी इज्जत करे। मैं बुद्ध नहीं हूँ! मेरी इज्जत करो तभी मैं तुम्हारी इज्जत करूँगा; मेरा हिस्सा मुझे दे दो तभी मैं शायद तुम से प्यार करूँगा! हर आदमी उतना ही भूखा है जितना कि दूसरा आदमी .."

"इमान सिर्फ रोटी के सहारे जिंदा नहीं रहता..." याकोव ने रुखेपन से कहा।

‘मैं जानता हूँ। हर आदमी अपने को किसी न किसी चीज़ से संवारता है। लेकिन वह मुखौटा होता है! मुझे सारी पोल दिखायी देती है। मेरा चाचा भगवान से हिसाब चुकता कर लेना चाहता है जैसे दुकान का गुमास्ता अपने मालिक को बित्री का हिसाब देता है। तुम्हारे बाप ने गिरजाधर के साथ एक नया उपकार किया है, इसका मनलब है कि उसने या तो किसी को धोखा दिया है या वह किसी को धोखा देनेवाला है... और कहीं भी जाओ, यही हालत है—पांच दो, दस लो... हर आदमी धोखा दे रहा है, हर आदमी अपने लिए बहाने ढूँढ रहा है। लेकिन मैं कहता हूँ: कोई पाप किया हो तुमने, इत्तफाक से या जान-बूझकर, तो बार सहने के लिए सिर झुका दो।”

“तुम जो कहते हो वह सच है,” याकोव ने विचारमग्न होकर कहा “मेरे बापवाली बात भी सच है, और कुबडेवाली बात भी हाथ रे! इल्या, हम दोनों गलत जगह पैदा हुए हैं! तुम तो कम से कम भड़क सकते हो और दूसरों को बुरा-भला कहकर अपना गुबार निकाल सकते हो उससे कुछ तो राहत मिलती है। मेरे पास तो यह भी चारा नहीं है... काश मैं यहाँ से छुटकारा पाकर कहीं जा सकता!” उसने उदास होकर कहा।

“जाओगे कहां?” इल्या ने हल्का-सा व्यंग करते हुए कहा।

इस पर दोनों चुप हो गये। एक मेज के इस तरफ और दूसरा उस तरफ बैठे हुए थे, उन दोनों के बीच चमड़े की बादामी जिल्द और पीतल के बक्सुओवाली वह मोटी-सी किताब रखी थी

सीढ़ियों पर से पैर घसीटकर चलने और बुदबुदाकर बोलने की आवाज़ें सुनायी दीं। कोई हाथ से टगोलकर दरवाजे का हैंडिल ठूठने की कोशिश कर रहा था। दोनों लडके कुछ बोले बिना इतज़ार करते रहे; थोड़ी देर बाद दरवाजा धीरे-धीरे खुला और पेफ्रीस्का अंदर आया। उसने चौखट से ठोकर खायी, भूमा और घुटनों के बल गिर पड़ा; वह अपना अकार्डियन दाहिने हाथ में सिर के ऊपर उठाये था।

“हि ऊं!” वह नशे में डूबी हुई हंसी हंसा। उसके पीछे-पीछे मुटल्ली किसी तरह बड़ी कोशिश करके अंदर आयी। उसने फौरन झुककर पेफ्रीस्का की दोनों बगलों में हाथ डालकर उसे उठाने की कोशिश की।

‘कितनी चढ़ाये हुए है बूढ़ा शराबी कहीं का!’ वह लड़खड़ाती जवान से बुदबुदायी।

“हाथ हटा अपने, कुटनी! मैं खुद उठ जाऊंगा... खुद वह जोर लगाकर उठ खड़ा हुआ और लडकों के पास चला गया। “कहो!” उसने अपना बायां हाथ बढ़ाकर कहा। ‘क्या हाल-चाल है!’”

मुटल्ली बेवकूफों की तरह उठाका मारकर हसने लगी

“कहा से आ रहे हो तुम लोग?” इल्या ने पूछा।

याकोव उस शराबी जोड़े को देखकर मुस्करा दिया और कुछ बोला नहीं।

“कहां से आ रहे हैं हम लोग? अरे, लडको! अरे, छोकरो!” और यह कहकर पेफ्रीस्का फर्श पर पांच पटकने और गाने लगा:

कच्ची हड्डी बच्ची हड्डी!
हड्डी पर जब बोटी आयी
बेच आया बेरहम क्रसाई!

“ऐ कुटनी!” उसने मुटल्ली से कहा। “आओ, वह गाना गाये जो तुमने मुझे अभी सिखाया था। आओ!”

वह मुटल्ली की बगल में चूल्हे का सहारा लेकर खड़ा हो गया और अपने अकार्डियन के परदों पर उंगलियां फेरते हुए उसने कुहनी से उसे टटोका दिया।

“माशा कहा है?” इल्या ने कठोर स्वर में पूछा।

“ऐ! तुम दोनों!” याकोव उछलकर खड़े होते हुए चिल्लाया।

‘बताओ, माशा कहां है?’

लेकिन शराबियों ने उनकी बात की ओर कोई ध्यान नहीं दिया। मुटल्ली एक ओर को सिर झुकाकर गाने लगी

आओ पहोसिन हारू लाओ,
जिसने यह इतबार कटे

पेफ्रीस्का ने अकार्डियन की धौकनी चलाकर उसकी आवाज़ में आवाज़ मिलाकर ऊंचे स्वर में गाना शुरू किया

सोमसुरा कुछ इतनी पी लें,
कल का भी सोमवार कटें

इल्या ने उठकर पेफ्रीष्का को इतनी बुरी तरह भभोड़ा कि मोची का सिर जाकर चूल्हे से टकरा गया

“कहाँ है तेरी बेटी?”

‘खो-ओ गयी बिटिया भोली-भाली, रैन अंधेरी काली-काली”
पेफ्रीष्का अपना सिर पकड़कर ऊटपटांग बुदबुदाया

याकोव मुटल्ली से पूछ-ताछ कर रहा था। लेकिन वह खीसे निकालकर बोली:

‘मैं नहीं बताऊंगी तुम्हें नहीं बताऊंगी, नहीं बताऊंगी।”

“इन लोगों ने शायद उसे बेच दिया है, जल्लाद कहीं के,”
इल्या ने धीरे से कठोर हसी हमकर कहा। याकोव ने सहमकर उसे एक नज़र देखा।

“सुनो, पेफ्रीष्का, मुझे बता दो माशा कहा है?” उसने बड़े दयनीय स्वर में गिड़गिड़ाकर कहा।

“मा-शा।” मुटल्ली व्यग्न करते हुए धीरे-धीरे बोली, ‘अब याद आयी माशा की...”

“इल्या! सुना तुमने? अब हम क्या करें?” याकोव ने परेशान होकर पूछा।

इल्या कोई जवाब बिधे बिना कठोर दृष्टि से उन सराबियों को घूरता रहा।

मुटल्ली मनहूस स्वर में रिरियाकर अपना गाना गाती रही और अपनी बड़ी-बड़ी आँखें तन्हाकर बारी-बारी से याकोव और इल्या को देखती रही। अचानक वह अपनी बाहे बेतुके दग से घुमाकर चिल्लायी:

“निकल जाओ यहाँ से! मेरे घर से! यह घर अब मेरा है। हम दोनों भी ब्याह करनेवाले हैं—यह और मैं”

मोची पेट पकड़े ठहाका मारकर हसता रहा

‘चलो, याकोव,” इल्या बोला। “इन दोनों से कुछ पता नहीं चलने का।”

“रुको!” घबराया हुआ और भयभीत याकोव बोला। “पेफ्रीष्का, बताओ, कहा है माशा?”

“लेना तो इनको, मुटल्ली, मेरी प्यारी घरवाली! लेना इनको। लेना इनको! कच्चा चबा जाओ इन्हें!.. कहा है माशा?”

पेफ्रीष्का ने सीटी बजाने के इरादे से अपने होंट सिकोंडे और जब उनमें से कोई आवाज़ नहीं निकली तो उसने याकोव की चिढ़ाते हुए जवान निकालकर दिखायी और ठहाका मारकर हंस पड़ा। मुटल्ली सीना तानकर इल्या की ओर चलते हुए अपने फेफड़े का पूरा जोर लगाकर गरजी।

“तुम कौन हो? तुम समझते हो कि मैं जानती नहीं?”

इल्या उसे हटाकर बाहर चला गया। सीढियों पर याकोव भी उसके पास आ पहुँचा, उसने उसके कंधे पकड़ लिये और अंधेरे में उसे रोककर बोला

‘क्या यह हो सकता है? क्या ऐसा करना ठीक है? वह अभी इतनी छोटी-सी तो है, इल्या! क्या इन लोगों ने सचमुच उसकी शादी कर दी है?”

“भीखना बंद करो!” इल्या ने झिड़ककर उसे टोका। “उससे कोई फायदा नहीं होगा। तुम्हें पहले से ही उन पर नज़र रखनी चाहिये थी। जब तुम शुरूआत का पता लगाने में इतना उलझे हुए थे, तब तक उन्होंने उसका स्यात्मा कर दिया

याकोव चुप हो गया, लेकिन एक मिनट बाद आगन में इल्या के पीछे चलते हुए वह फिर बोला।

‘इसमें मेरा कसूर नहीं है। मैं जानता था कि वह कहीं भाड़ू-वहारी करती है ..”

“मुझे इससे कोई मतलब नहीं कि इसमें तुम्हारा कसूर है कि नहीं,”
इल्या ने आगन के बीच में रुकत हुए ल्हाई से कहा। “इस घर को छोड़ देना चाहिये.. इस घर को तो फूँक देना चाहिये।”

“हे भगवान! हे भगवान!” याकोव बुदबुदाया; वह इल्या के पीछे खड़ा था और उसकी बाहे शिथिल होकर दोनों ओर झूल रही थी, उसने अपना सिर ऐसे झुका रखा था जैसे बार सहने के लिए तैयार हो।

‘जाओ, अब जाकर रोजो,” इल्या ने उससे व्यग्न से कहा और अंधेरे आगन में अपने दोस्त को अकेला छोड़कर वह वहाँ से चला गया।

अगले दिन सुबह उसे पेफीशका से पता चला कि माशा को खेनोव नामक एक दुकानदार के साथ ब्याह दिया गया था, जो लगभग पचास साल का बूढ़ा था और जिसकी बीवी अभी हाल ही में मरी थी।

पेफीशका चूल्हे के चबूतरे पर लेटा था, और अपना सिर जो नशे के उतार की वजह से दर्द कर रहा था, बीच-बीच में भटकते हुए बहक-बहककर यह किस्सा सुना रहा था।

‘तो उसने मुझसे कहा, ‘मेरे दो बच्चे हैं, दोनों लड़के हैं। उनकी देखभाल करने के लिए किसी आया की जरूरत है, लेकिन आया तो अपने परिवार का हिस्सा होती नहीं, वह जरूर कुछ न कुछ चुरायेगी और दूसरी बहुत-सी बातें होगी... तुम अपनी बेटी को राजी करने की कोशिश करो।’ तो मैंने उससे बात की... और मुटल्ली ने भी उससे बात की... माशा बड़ी तेज है—वह फौरन समझ गयी। उसे क्या इससे बेहतर किसी चीज की उम्मीद हो सकती है? बिल्कुल नहीं। बदतर भले ही हो, लेकिन बेहतर तो नहीं हो सकती। ‘कोई फर्क नहीं पड़ता, मैं जाऊंगी,’ वह बोली। और वह चली गयी। सारा मामला तीन दिन में निबट गया... मुटल्ली को और मुझे तीन-तीन रूबल मिले—वह हम पी भी गये। क्या शराब पीती है वह औरत भी। थोड़ा भी उसकी बराबरी नहीं कर सकता!’

इल्या चुपचाप सुनता रहा वह समझ गया कि माशा का बदोबस्त उम्मीद से बेहतर हो गया था, फिर भी उसे उसके लिए अफसोस था। इधर कुछ दिन से वह उससे बहुत कम मिला था और उसके बारे में उसने सोचा भी नहीं था, और अब उसे अचानक ऐसा लगा कि उसके बले जाने के बाद पेन्सुका का घर हमेशा से ज्यादा धिनीना हो गया था।

पेफीशका चूल्हे के चबूतरे से इल्या की ओर देख रहा था, उसका सूजा हुआ पीला चेहरा नीचे लटका हुआ था और उसकी आवाज खिड़की के कांच पर टूटी हुई टहनी की खरोच जैसी लग रही थी।

“खेनोव की शर्त यह है कि मैं उसके घर में कभी कदम न रखू। वह कहता है: कभी-कभी दुकान पर भले ही आओ, हल्क़ तर करने के लिए कुछ पैसा मिल जायेगा, लेकिन मेरे घर के दरवाज़े तुम्हारे लिए स्वर्ग के दरवाज़ों की तरह बंद हैं। इल्या याकोव्लेविच,

२२०

तुम मुझे खुमार तोड़ने के लिए पाच कोपेक नहीं दे सकते? मेहरबानी करके।’

“तुम अब क्या करोगे—माशा के बिना?” इल्या ने पूछा।

मोची ने फर्श पर थूका और जवाब दिया—

“अब तो मैं पक्का पियक्कड़ बन जाऊंगा। माशा की वजह से कुछ रोक रहती थी... कभी-कभी मैं उसकी खातिर भी विहाड़ी कर जाता था... वह जैसे मेरे अंतःकरण पर सवार रहती थी। लेकिन अब मैं जानता हू कि उसे पेट भर खाना मिलता है, और पहनने को कपड़े हैं और उसके सिर के ऊपर छत है—वह मानो संभालकर संदूक में रख दी गयी है—इसलिए अब मैं हरदम पीने के लिए आज़ाद हूँ...”

‘तुम बौदका पीना नहीं छोड़ सकते?’

‘बिल्कुल नहीं।’ पेफीशका ने अपना उलझे बालोवाला सिर निर्णयात्मक ढंग से हिलाकर कहा। “और क्यों छोड़ दूँ? आदमी जो कुछ चाहता है उसका बदोबस्त उसका मुकद्दर करता है। यही बात है! और अगर किसी आदमी के दिमाग में कोई बात घुसे ही नहीं तो उसका मुकद्दर भी उसकी परबाह नहीं करता। यह सच है कि एक वक्त था जब मेरे दिमाग में भी एक मसूबा था—यह उस वक्त की बात है जब मेरी बीवी जिंदा थी। मैं उम्मीद करता था कि येरेमेई दादा के यहां से थोड़ा-बहुत मैं भी तोच लूंगा। मैं इसे इस तरह देखता था, कोई न कोई तो उसके पैसे को चुरा ही लेगा तो मैं ही क्यों न यह काम कर लूँ? खैर, भगवान की कृपा से कोई और मुझसे भी पहले वहां पहुंच गया। मुझे इसका अफसोस नहीं है। लेकिन मैंने इतना जरूर सीख लिया कि कुछ चाहना ही काफी नहीं है, आदमी में उसे हासिल करने की अकल भी होनी चाहिये।’

मोची हंसा और चबूतरे पर से नीचे उतरने लगा।

“बच्छा, पाच कोपेक तो दो... मेरी आंते सूखी जा रही हैं।”

“यह लो, एक चुसकी लगाओ,” इल्या ने कहा।

फिर उसकी ओर देखकर मुस्कराते हुए इतना और जोड़ दिया

“तुम लतिया शराबी भी हो और मक्कार भी हो, फिर भी कभी-कभी मैं सोचता हू कि जितने लोगों को मैं जानता हू उनमें तुम सबसे अच्छे हो।”

पेफीवका ने लुन्योव के गंभीर मगर प्यार-भरे चेहरे को संदेह से देखा।

“मेरी खिल्ली उड़ा रहे हो?”

“मानो या न मानो, तुम्हारी मर्जी। ऐसा नहीं है कि मैं तुम्हें कोई बहुत अच्छा समझता हूँ, बल्कि बात यह है कि मैं दूसरों को बहुत घटिया समझता हूँ।”

“यह बात मेरे लिए बहुत गहरी है। मेरी छोपड़ी ऐसी सख्त चट्टानों को तोड़ने के लिए नहीं बनायी गयी थी... समझ नहीं पाया मैं तो जाकर एक चुसकी लगाता हूँ, शायद उससे मेरा दिमाग कुछ बढ़े...”

“ठहरो!” इल्या ने उसकी बांह पकड़ते हुए कहा। “तुम भगवान से डरते हो?”

पेफीवका ने बेचैन होकर एक पाव से दूसरे पर अपना बोझ बदलते हुए लगभग आहत स्वर में कहा

“क्यों डरू मैं? मैंने किसी का कुछ बिगाड़ा तो है नहीं।”

“प्रार्थना करते हो?” इल्या ने और भी धीमे स्वर में पूछा।

“करता तो हूँ... कभी कभी!..”

इल्या समझ गया कि मोची को शराबखाने में पहुँचने की इतनी जल्दी पड़ी थी कि वह उससे बात भी करने को तैयार नहीं था।

“अच्छा, जाओ,” उसने विचारमग्न होकर कहा, “लेकिन न भूलना: जब तुम भर जाओगे तो भगवान तुमसे पूछेगा, ‘ए बंदे, तूने किस तरह की जिंदगी बसर की?’”

“और मैं जवाब दूँगा, ‘मैं छोटा पैदा हुआ था, मैं शराबी नरा, मुझे कुछ याद नहीं, प्रभु।’ और भगवान बस हसेगा और मुझे माफ कर देगा...”

मोची खुश होकर हसता हुआ बाहर चला गया।

लुन्योव तहखाने में अकेला रह गया। यह सोचकर उसे अजीब लग रहा था कि माशा अब इस घुटन-भरे, गंदे बिल में फिर कभी दिखायी नहीं देगी, और यह कि पेफीवका भी जल्दी ही यहाँ से निकाल दिया जायेगा।

अप्रैल के सूरज की किरनें खिड़की के अंदर आकर बिना बुहारे

हुए फर्श पर अपनी रोशनी बिखेर रही थीं सभी चीजें अव्यवस्थित थीं, वातावरण उदास लग रहा था, जैसे अभी वहाँ से किसी की मौत अंती हो।

निराशाजनक विचार एक के बाद एक इल्या पर लूँकते हुए गुजर रहे थे; वह कुर्सी पर निश्चल बैठा भारी-भरकम चूल्हे को देख रहा था जिस पर से जगह-जगह सफ़ेदी उखड़ने लगी थी।

अचानक एक विचार बिल्कुल स्पष्ट रूप में उसके दिमाग में बिजली की तरह कौंध गया

‘मुझे जाकर अपना अपराध मान लेना चाहिये।’

पर उसने गुस्से से उस विचार को दूर हटा दिया

उसी दिन शाम को इल्या को पेत्रूखा फिलिमोनोव का घर छोड़ देने को बाध्य किया गया। यह घटना इस तरह हुई।

दिन-भर काम करके जब वह घर लौटा तो उसने अपने चाचा को बहुत दुःखी होकर आगन में उसका इंतज़ार करते हुए पाया। वह इल्या को लकड़ी के ढेर के पीछे ले गया और वहाँ जाकर बोला

‘मुनो, इल्या, इस बार तो तुम्हें यहाँ से जाना ही पड़ेगा तुम सुनते कैसा हगामा हुआ यहाँ!’ कुबडे ने आँखें कसकर बंद करके और कूल्हे पीटते हुए अपना त्रास व्यक्त किया। “याकोव पीकर धुल ही गया और उसने अपने बाप को उसके मुँह पर चोर कहा! उसने और भी बहुत कुछ कहा—निर्दयी दरिदा, धिनौना अभिचारी—और खूब जी भरकर चिल्लाया!.. और पेत्रूखा भी उस पर टूट ही तो पड़ा! उसके हातों पर मूसा मारा, उसे बाल पकड़कर घसीटा, उसे अपने पाँवों से रौंदा, उसे इतनी बुरी तरह पीटा कि वह खून में लथपथ हो गया! याकोव अब वहाँ पड़ा कराह रहा है... उसके बाद पेत्रूखा मूँक पर झपट पड़ा। ‘अपने भतीजे को यहाँ से निकाल दो, वह दहाड़ा। यह सब उसी का किया-धरा है,’ उसने कहा। कैसा मूँका है वह! इसलिए होशियार रहना...’

इल्या ने तसमा गर्दन पर से उतारा और बक्सा अपने चाचा को दमा दिया।

“लो, जरा इसे पकड़ो!”

“ऊहरो! कहाँ जा रहे हो तुम?”

इल्या के हाथ करुणा और क्रोध से काप रहे थे करुणा याकोव के लिये, और क्रोध पेत्रूखा पर।

“इसे पकड़ो, मैंने कहा न,” वह दात पीसकर बुदबुदाया और शराबखाने में चला गया। उसने अपने जबड़े इतने कसकर भीच रखे थे कि उनमें दर्द होने लगा था और उसके कानों में एक तूफान गरज रहा था। इस गरज के बीच उसे सुनायी दिया कि चाचा चिल्लाकर पुलिस, जेल और तबाही के बारे में कुछ कह रहा था, लेकिन वह रुक न सका।

पेत्रूखा काउंटर के पास किसी ऐसे आदमी से बात कर रहा था जो देखने में बहुत शरीफ़ नहीं लग रहा था। वह मुस्करा-मुस्कराकर बातें कर रहा था। उसकी गंजी खोपड़ी पर रोशनी पड़ रही थी और ऐसा लग रहा था जैसे उसके पूरे सिर पर एक सतोषपूर्ण मुस्कराहट बिखरी हुई हो।

“अच्छा, सौदागर साहब!” वह इल्या को देखकर उपहास के भाव से हंसा और उसकी भवें धमकी के अंदाज़ से फड़कने लगी। “आप ही से तो मैं मिलना चाहता था।”

वह अपने कमरे का दरवाज़ा रोके खड़ा था।

इल्या दृढ़ संकल्प के साथ अपनी आँखों में क्रूर निर्ममता का भाव लिये उसके पास आया और ऊँचे स्वर में बोला:

“हट जाओ राम्ने से!”

“क्या-आ?” पेत्रूखा बोला।

“मुझे याकोव को देखने अंदर जाने दो...”

“बहुत जाने दिया मैंने!”

इल्या ने कोई शब्द कहे बिना अपने पूरे जोर से पेत्रूखा के मुँह पर एक मुक्का जड़ दिया। वह कराहता हुआ गिर पड़ा। चारों ओर से ब्रेटर दौड़ पड़े।

“पकड़ लो इसे!” कोई चिल्लाया। “मारो!”

गाहक उछलकर खड़े हो गये जैसे किसी ने उन पर खौलता हुआ पानी उड़ेल दिया हो लेकिन इल्या शांत भाव से पेत्रूखा को लांघकर कमरे में चला गया और अंदर जाकर उसने दरवाज़ा बंद कर लिया

उस छोटी-सी कोठरी में, जिसमें बक्सों और शराब के डिब्बों के ऊँचे-ऊँचे ढेर लगे थे, एक टीन का लैप मट्रिम लौ से जल रहा था। अधरे में और उस काठ-कबाड़ के बीच इल्या पहले तो अपने दोस्त का पता नहीं लगा पाया लेकिन थोड़ी ही देर में उसने देखा कि याकोव फर्श पर पड़ा था; उसका सिर अधरे में था और इसलिए उसका चेहरा काला और विकृत लग रहा था। इल्या ने लैप उठा लिया और घुटनों के बल उसके पास बैठ गया। याकोव का पूरा चेहरा एक कटे-फटे बदसूरत मुँहवाटे जैसा लग रहा था, उसकी आँखें सूजन में खो गयी थीं; उसकी सांस खर-खर की आवाज़ के साथ चल रही थी और साफ़ ज़ाहिर था कि उसे कुछ भी दिखायी नहीं दे रहा था क्योंकि उसने कराहकर पूछा:

“कौन है?”

“मैं हूँ,” लुन्योव ने उठकर खड़े होते हुए धीरे से कहा।

“पानी दो”

इल्या ने मूडकर अपने कंधे के ऊपर से देखा। लोग दरवाज़ा ज़बर्दस्ती खोलने की कोशिश कर रहे थे।

“पीछे के दरवाज़े से जाओ” किसी ने आदेश दिया

“मैंने उसे हाथ तक नहीं लगाया था,” इस शोर-मुल को चीरती हुई पेत्रूखा की दर्द-भरी महीन आवाज़ सुनायी दी।

इल्या ने द्वेष की भावना से किलकारी मारी। दरवाज़े के पास जाकर उसने शांत भाव से उन लोगों से बातचीत शुरू की जो दरवाज़े के दूसरी ओर थे।

“अरे, शोर मत मनाइये! जबड़े पर मेरे एक हल्का-सा मुक्का मार देने से वह मर नहीं जायेगा लेकिन इसके लिए मुझे अदालत में पसीटा जायेगा। अपना-अपना काम कीजिये और दरवाज़े को धक्का मत दीजिये, मैं उसे खुद खोल दूँगा...”

उसने दरवाज़े की कुंडी खोल दी और यह मोचकर कि शायद ज़रूरत पड़े, वह अपनी मुट्ठियाँ भीने खुले हुए दरवाज़े के चौखटे में आकर खड़ा हो गया। उसके चेहरे से साफ़ ज़ाहिर था कि वह लड़ने के लिए बिल्कुल तैयार था; उसकी यह तैयारी और उसका गठा हुआ शरीर देखकर भीड़ पीछे हट गयी। लेकिन पेत्रूखा उन्हें उकसाता रहा।

“यह बिल्कुल दरिद्र है, बदमाश है।” वह रूखासी आवाज में बोला।

“इसे हटा ले जाइये यहां से और अंदर आकर देखिये कि इसने क्या किया है।” इल्या ने उन्हें अंदर आने का रास्ता देने के लिए एक तरफ हटते हुए कहा, “देखिये कि इसने किस तरह उसकी हड्डी-पसली एक कर दी है...”

कुछ गाहक इल्या को कनखियों से देखते हुए उसके पास से गुजरकर चुपके से कमरे में चले गये और भुक्कर याकोव को देखने लगे।

“कैसी धुनाई की है उसने इसकी!” उनमें से एक ने विस्मित होकर अचभित स्वर में कहा।

“थोड़ा-सा पानी ले आओ कोई, पुलिस को बुलवाना चाहिये,” इल्या ने कहा।

सारे गवाह उसके पक्ष में थे, यह बात वह देख रहा था और महसूस कर रहा था, और इसलिए वह कठोर, अंचे स्वर में कहने लगा

“आप सब लोग पेत्रूखा फिलिमोनोव को जानते हैं, आप सब लोग जानते हैं कि आस-पास इससे बड़ा धोखेबाज कोई नहीं है, लेकिन इसके बेटे की भला किसी को कभी कोई बुराई करते सुना गया है? तो देखिये, वह पड़ा है इसका बेटा, जिसे इतनी बुरी तरह पीटा गया है कि शायद वह उम्र भर के लिए अपाहिज हो जाये, और उसका बाप साफ़ बचकर निकल जायेगा। और मुझे सिर्फ इसलिए सजा मिलेगी कि मैंने पेत्रूखा के मुह पर एक धूसा मारा था... क्या यह ठीक बात है? क्या यह इसाफ़ है? लेकिन हमेशा यही हाता है एक आदमी को पूरी छूट रहती है कि उसका जो जी चाहे करे, और दूसरे आदमी को आँख उठाने तक की इजाजत नहीं होती।

सुननेवालों में से कुछ ने हमदर्दी से आह भरी। दूसरे लोग चुपचाप वहां से चले गये; पेत्रूखा चीखने लगा और सब लोगों को वहां से भगाने लगा।

“चले जाओ यहां से! चले जाओ, मैं कहता हूँ! यह मेरा मामला है, वह मेरा बेटा है। चलो, हटो यहां से मैं पुलिस से डरता नहीं हूँ... और मुझे अदालत का सहारा लेने की भी जरूरत

नहीं है। मैं तो तुम्हें अदालत के बिना ही चारों खाने चित कर दूंगा खिसका यहां से।”

याकोव को पानी पिलाने के लिए इल्या घुटनों के बल भुक्कर बैठ गया; अपने दोस्त के कटे और सूजे हुए होठों को देखना उसके लिए असह्य हो गया था।

“सांस लेने में बड़ी तकलीफ़ होती है,” पानी पीते हुए याकोव दबे स्वर में कह रहा था। “मुझे यहां से कहीं ले चलो, इल्या। मंहगवानी करके ले चलो; भगवान के लिए!”

सूजन के बीच खुली हुई दरारों में से आसू छलके आ रहे थे..

“इसे अस्पताल में भरती कराना चाहिये” इल्या ने गंभीर मुद्रा बनाकर पेत्रूखा से कहा।

शराबखाने के मालिक ने अपने बेटे की ओर देखा और बुदबुदाकर कुछ कहा जो समझ में नहीं आया। अपनी एक आँख फाड़कर वह घूर रहा था और उसकी दूसरी आँख, जिस पर इल्या ने धूसा जड़ दिया था, याकोव की दोनों आँखों की तरह ही सूजकर बड़ हो गयी थी।

‘सुना तुमने कि मैंने क्या कहा?’ इल्या ने चिल्लाकर कहा।

‘चिल्लाओ नहीं,’ पेत्रूखा ने आशा के विपरीत बड़ी नरमी और धीरे से कहा। ‘मैं इसे अस्पताल में नहीं भरती करा सकता—लाग चर्चा करेंगे उससे काम नहीं चलने का!’

“बदमाश हो तुम!” और यह कहकर इल्या ने बड़े तिरस्कार से पेत्रूखा के पांव पर थूका। “मैं कहता हूँ कि तुम्हें इसको अस्पताल में भरती कराना होगा! नहीं कराओगे तो मैं बखेड़ा खड़ा कर दूंगा!”

“छाड़ो, जाने दो। बहुत गुस्सा न करो... शायद वह बन रहा है..”

इल्या उछलकर खड़ा हो गया और यह देखकर पेत्रूखा दरवाजे की ओर लपका।

“इवान!” उसने पुकारकर कहा। ‘एक गाड़ी ले आओ—अस्पताल तक, पंद्रह कोपेक दे दूंगा. कपड़े पहन लो, याकोव। बनी नहीं। ऐसा तो है नहीं कि किसी अजनबी ने तुम्हारी पिटाई की है—तुम्हारे अपने बाप ने मारा है। अपने जमाने में मेरी तो इससे भी बुरी तरह पिटाई हो चुकी है।”

वह कमरे में इधर से उधर भाग-भागकर खूँटी पर से कपड़े उतारने लगा और इल्या की ओर फेंकने लगा और साथ ही यह भी बयान करता रहा कि जवानी में उसकी कैसी पिटाई हुई थी

तेरेती काउटर पर खड़ा था और इल्या को उसकी ताबेदारी की आवाज सुनाई दे रही थी

‘तीन कोपेक का बताऊ या पाच कोपेक का? कैवियार? माफ़ कीजियेगा, कैवियार तो सब खत्म हो गया... थोड़ी-सी हेरिंग मछली लेंगे?’

अगले दिन इल्या ने अपने रहने के लिए जगह ढूँढ़ ली। रसोई के पास का जो छोटा-सा कमरा लेने का उसने फ़ैसला किया था वह उसे एक नौजवान लड़की ने दिखाया जो लाल ब्लाउज़ पहने थी। उसके गाल गुलाबी थे, छोटी सी नुकीली नाक, छोटा-सा मुँह, और काले बाल जिनके घुघराले छल्ले उसके पतले-से माथे पर पड़े हुए बहुत सुंदर लगते थे। बीच-बीच में वह अपने छोटे से नाजूक हाथ से जल्दी से भटकता देकर उन्हें फुला लेती थी।

पाच रूबल में ऐसा खूबसूरत छोटा सा कमरा सस्ता है,” वह चहककर कह रही थी और यह देखते हुए कि चौड़े कंधेवाला यह नौजवान उसकी चंचल काली आँखों को देखकर बेचैन हो उठा था मुस्करा रही थी। “दीवारों पर कागज़ बिल्कुल नया है... खिड़की बाग में खुलती है। और क्या चाहिये आपको? सबेरे मैं आपके लिये समोवार गरम कर दिया करूँगी, लेकिन उसे आपको खुद अपने कमरे में ले जाना पड़ेगा...”

‘क्या आप यहाँ की नौकरानी हैं?’ इल्या ने कौतूहल से पूछा। मुस्कराहट की जगह फ़ौरन उसकी तय्यारियों पर बल पड़ गया और वह बड़े घमंड से तनकर खड़ी हो गयी।

“नौकरानी नहीं, मैं मकान-मालकिन हूँ,” वह बोली। “यह मेरा फ्लैट है, और मेरा पति...”

“आपका मतलब है कि आपकी शादी हो चुकी है?” इल्या ने आश्चर्य से पूछा और उसके नाजूक-से शरीर पर ऊपर से नीचे तक एक अविश्वासपूर्ण नज़र डाली। उसका मुस्सा फ़ौरन ठंडा पड़ गया और वह खिलखिलाकर हँस पड़ी।

‘आप भी कैसे अजीब आदमी हैं! पहले तो मुझे नौकरानी समझ गया, फिर आपको यकीन नहीं आता कि मेरी शादी हो चुकी है!’

‘कैसे आये यकीन?’ बिल्कुल बच्ची जैसे तो लगती हैं आप, इल्या ने हसकर जवाब दिया।

अरे, मेरी शादी को तो तीन साल होने को आये। मेरा पति इस इलाके का पुलिसवाला है।”

इल्या ने एक नज़र उसके चेहरे को देखा और न जाने क्यों किल-कारा मारकर हस पड़ा।

‘आप हैं बड़े अजीब आदमी!’ लड़की उसे बड़े कौतूहल से देखते हुए कंधे बिचकाकर चिल्ला उठी। “तो कमरा ले रहे हैं न?”

“ले रहा हूँ। कुछ पेशगी देना होगा?”

‘ज़रूर!’

“तो मैं घंटे दो घंटे में अपना सामान ले आऊंगा।

“अच्छी बात है। आपका जैसा किरायेदार मिल जाने की मुझे बड़ी खुशी है—आप बहुत खुशमिज़ाज किस्म के आदमी मालूम होते हैं।”

‘कोई खास नहीं...’ इल्या ने धीरे से हसकर कहा।

वह अपने होटों पर मुस्कराहट और अपने मन में एक सुखद भावना लिये हुए बाहर चला गया। वह दीवारों पर तीले कागज़वाले उस कमरे से भी खुश था, और उस चुलबुली नाजूक-सी औरत से भी जो मालकिन थी। लेकिन उसे सबसे ज़्यादा खुशी इस बात की थी कि वह एक पुलिसवाले के फ्लैट में रहने जा रहा था। उसे यह बात बहुत दिलचस्प दिठाई की और खतरनाक भी लगी।

नह जाकर याकोव को देखना चाहता था। उसने किराये की एक गाड़ी ली और उस पर बैठकर यह सोचने लगा कि अब वह पैसे का क्या करे, उसे कहां छिपाये?

अस्पताल पहुँचने पर उसे बताया गया कि याकोव को अभी नह-लाकर सुला दिया गया है। इल्या गलियारे में एक खिड़की के पास रुककर यह फ़ैसला करने की कोशिश करने लगा कि वह घर चला आये या अपने दोस्त के जागने का इतज़ार करे। मरीज़ स्लीपरों और अस्पताल के पीले गाउन पहने बरामदे में इधर से उधर टहल रहे थे और उसके पास से होकर गुज़रते वक्त उस पर एक उचटती हुई नज़र

डाल लेते थे। दूर से आती हुई कराहने की आवाजें उनकी दबी-दबी आवाजों के साथ घुल-मिल रही थीं... ये मिली जुली आवाजे गलियाने की लंबी सुरंग में खोखली ध्वनि से गूँज रही थीं... ऐसा लग रहा था कि हवा में बसी हुई अस्पताल की खास बू के बीच कोई अदृश्य जीव आवाज़ किये बिना उड़ रहा था और हृदय-विदारक आहें भर रहा था, अचानक इल्या का जी चाहा कि वह इन पीली दीवारों के घेरे से निकलकर कहीं भाग जाये, लेकिन उसी वक्त एक मरीज उसके पास आया और उसकी ओर हाथ बढ़ाकर धीमी आवाज़ में बोला

“कहो यहाँ कैसे?”

इल्या ने नज़र उठाकर देखा और आश्चर्य से चौंक पड़ा...

“पावेल! तुम भी यहाँ हो?”

“क्यों, और कौन है?” पावेल ने झट से पूछा।

उसका चेहरा बुझा-बुझा-सा था और वह घबराहट और बेचैनी से अपनी पलकें झपका रहा था, इल्या ने संक्षेप में बताया कि याकोव पर क्या बीती थी और अंत में कहा

‘लेकिन तुम कितने बदल गये हो!’

पावेल ने लंबी सांस ली और उसके होंठ कांपने लगे।

‘हाँ बदल तो गया हूँ,’ उसने भर्राये हुए स्वर में धीरे से कहा; उसने अपना सिर इस तरह झुका रखा था जैसे उसने कोई अपराध किया हो।

“तुम्हें हुआ क्या है?” इल्या ने हमदर्दी से पूछा।

“हुह! जैसे तुम अपना नहीं लगा सकते...” पावेल ने जल्दी से एक तज़र अपने दोस्त पर डाली और फिर अपना सिर झुका लिया।

“कोई बीमारी लग गयी है?”

‘ज़ाहिर है।’

‘वेरा से तो नहीं लगी?’

‘और किमसे लगती?’ पावेल ने मुह लटकाकर कहा।

इल्या ने सिर झिड़क दिया।

“किसी दिन मुझे भी लग जायेगी,” वह बोला।

“मैं समझा था कि तुम मुझ पर नाक-भौं सिकोडोगे,” पावेल

ने बड़े विश्वास से कहा। ‘मैं तो यहाँ टहल रहा था कि अचानक मुझे तुम दिखायी पड़ गये। मैं शर्मिंदा था... मैंने मुह फेर लिया... कुछ कहे बिना तुम्हारे पास से होकर निकल गया’

बड़ी होशियारी की!” इल्या ने निंदा के भाव से कहा।

‘न जाने तुम क्या समझते? चिन्तनी बीमारी है, कोई दो हफ्ते हो गये यहाँ आये... बिल्कुल जी ऊब गया है और तकलीफ इतनी होती है कि जान निकल जाती है। रात को सबसे बुरा हाल होता है—जैसे कोई तबे पर सेंक रहा हो। और घंटे खिंचते चले जाते हैं—सूख ही नहीं होने आते किसी तरह। ऐसा लगता है कि मैं इलदल में घसता जा रहा हूँ और आस-पास कोई भी नहीं है जिसे मैं मदद के लिए पुकार सकूँ...”

वह लगभग बिल्कुल कानाफूँसी के स्वर में बोल रहा था उसके चेहरे की बोटिया फड़क रही थी और वह अपनी उंगलियों से अपने गानन का छोर उभेठा रहा था।

“वेरा कहा है?” इल्या ने चिंतित होकर पूछा।

“कौन जाने?” पावेल ने दुखी मूँकराहट के साथ कहा।

“वह तुमसे मिलने नहीं आती?”

“एक बार आयी थी। मैंने उसे बाहर निकाल दिया... मैं उसकी सूरत नहीं देखना चाहता!” वह जलकर बुदबुदाया।

इल्या ने उसके एंठे हुए चेहरे की ओर देखा और उसे झिड़कते हुए कहा

“यह सब बकवास है! अगर तुम चाहते हो कि दूसरे तुम्हारे साथ इंसान का बर्ताव रखें तो तुम्हें खुद इंसान का बर्ताव करना होगा उसे क्यों दोष देते हो तुम?”

“फिर किसे दोष दूँ?” पावेल ने उग्रता से धीमे स्वर में कहा।

‘किसे दोष दूँ, मैं पूछता हूँ? मैं रातों को जागकर पड़ा सोचता रहता हूँ कि मेरी जिंदगी इस तरह तबाह क्यों हुई? वेरा के प्यार के चक्कर में पड़ने की वजह से? मैं उसे कितना प्यार करता था! मेरे दिल में उसके लिए जो प्यार था उसकी जमक तो कभी किसी मितारे को भी नसीब नहीं हुई!...”

पावेल की आँखें खाल हो गयीं और उनमें से दो बड़-बड़े आँसू

उसके गालों पर ढलक आये। उसने अपनी आंखों से उन्हें पोंछ डाला।

‘बकवास!’ लुन्योव ने कहा वह महसूस कर रहा था कि उसे पावेल से ज्यादा बेरा के लिए अफसोस हो रहा था। “एक घूंट पी लेते हो तो सब कुछ अच्छा लगने लगता है, शेर हो जाते हो दस घूंट पी लेते हो तो तबियत खराब हो जाती है अपने को शहीद समझने लगते हो। लेकिन उसकी सोचो? उसे भी तो यह बीमारी लगी ही है न?”

“उसे भी। तुम समझते हो कि उसके लिए मेरा दिल नहीं दुखता?” पावेल ने कांपते हुए स्वर में पूछा। “जब मैंने उससे यहां से चले जाने को कहा तो वह चली तो गयी .. मगर रो पड़ी ... इतने धीरे-धीरे और इतना फूटफूटकर! मुझसे देखा नहीं गया। मैं भी रोना चाहता था, लेकिन उस वक्त मेरा दिल पत्थर हो गया था। उसके बाद ही मैं सोच में डूब गया। क्या बताऊं, इत्या, इस दुनिया में हम जैसे लोगों की जिंदगी कोई जिंदगी नहीं है!”

“कोई गड़बड़ी जरूर मालूम होती है ..” इत्या ने धीरे से विचित्र ढंग से मुस्कराकर सहमति प्रकट की। “जिंदगी में बस धक्के ही मिलते हैं। याकोव के बाप ने उसका जीना दूभर कर रखा है; माशा को एक घिनौने बूढ़े के साथ ब्याह दिया गया है, और तुम्हारा यह हाल है..”

अचानक वह चुपके से थोड़ा-सा हसा और अपनी आवाज धीमी करके बोला

“अकेला मैं ही हूँ जिसकी किस्मत कुछ साथ देती है। मेरे लिए तो किसी चीज को चाहने भर की देर होती है, और बस! वह सामने आ जाती है।”

“तुम्हारी यह बात अच्छी नहीं है,” पावेल ने उसके चेहरे को ध्यान से देखते हुए कहा। “क्या तुम मजाक करने की कोशिश कर रहे हो?”

‘मजाक? मैं तो नहीं कर रहा हूँ—कोई और मजाक करने की कोशिश कर रहा है। हम सबके साथ मजाक कर रहे हैं... जहां तक मैं समझता हूँ, इस दुनिया में इसाफ का तो नाम भी नहीं है।’

‘मैं भी यही देखता हूँ!’ पावेल धीरे से, लेकिन अपने दिल की पूरी गहराई से चिल्ला उठा।

उसके गालों पर लाल धब्बे दहक उठे और उसकी आंखों में आग धधकने लगी, जैसा कि उस समय हमेशा होता था जब वह स्वस्थ था।

लडके बरामदे के छायादार कोने में एक खिड़की के पास, जिसके काच पर पीला रंग लगा था, दीवार का सहारा लेकर खड़े थे; दोनों आवेश के साथ बड़ी उत्सुकता से बातें कर रहे थे, एक-दूसरे की बातें बड़ी आसानी से समझ रहे थे। कहीं दूर से लंबी कराहों की आवाजें आ रही थीं, जो सुनने में किसी अज्ञात हाथों से छेड़े गये तार की भूतभूताहट जैसी लग रही थीं, उस तार के कण्ठ ऋतन जैसी जो यह जानता हो कि उसके कपन की पीड़ा को समझनेवाला कोई हृदय नहीं है। पावेल उन आघातों की चेतना से तिलमिला रहा था जो नियति के क्रूर हाथों से उसे पहुंचाये गये थे; उस तार की तरह उसका सारा अस्तित्व भी पीड़ा के साथ कांप रहा था, और उतावलेपन से वह अपनी ब्रिखरी हुई शिकायतें अपने दोस्त के कानों में उड़ेल रहा था। उसके शब्द इत्या के हृदय में चिंगारियां सी पैदा कर रहे थे जो उस पर लगातार एक बोझ बनने हुए सदेहों और उलझनों के कोयलों को सुलगाये दे रही थीं। और उसे ऐसा लग रहा था कि जिंदगी से धबराहट की उसकी भावना का स्थान कोई ऐसी दूसरी चीज लेती जा रही है जो अभी थोड़ी ही देर में उसकी आत्मा के अधिकार को दूर कर देगी और उसे हमेशा के लिए शांति दिला देगी।

“इसकी क्या वजह है कि अगर किसी के पास पैसा हो तो उसकी इज्जत जरूर की जायेगी, और अगर कोई विद्वान हो उसकी बात जरूर सही होगी?” पावेल ने इत्या के पास खड़े होकर दबे स्वर में अपने दिल की बात कही। खोजते समय वह नारों ओर इस तरह नजर डालता जा रहा था जैसे उसे उस दुश्मन के मौजूद होने का आभास हो जिसने उसकी जिंदगी को तहस-नहस कर दिया था।

“हम लोग जो बातें कहते हैं वे किसकी समझ में आ सकती हैं?” इत्या ने कठोर, ऊंचे स्वर में कहा।

‘सच कहते हो! है ही कौन जिससे हम बातें करें?’

पावेल ने और कुछ नहीं कहा; लुन्योव विचारों में डूबा हुआ गलियारे की गहराइयों में घूरता रहा; और इस सन्नाटे में कराहने की आवाज और भी साफ सुनायी देने लगी। जिस सीने से ये कराह

निकल रही थी वह सचमुच बहुत विशाल होगा, और उसकी पीड़ा भी अथाह होगी

“तुम अब भी ओलिंपियादा के साथ रहते हो?” पावेल ने आखिरकार इल्या से पूछा।

“हां!” इल्या ने व्यग से मुस्कराकर कहा; फिर अपनी आवाज धीमी करके बोला, “याकोब इतना पढ़ता है कि उसे अब ईश्वर के बारे में शका होने लगी है ..”

पावेल ने नज़र उठाकर उसे देखा।

“तो?” उसने अनिश्चित रूप से पूछा।

“उसे कोई किताब मिल गयी है ... लेकिन तुम्हारा क्या ख्याल है इसके बारे में?”

“मेरा?” पावेल सोच में पड़ गया। “मैं... कैसे बताऊँ... मैं गिरजा नहीं जाता।”

“और मैंने इसके बारे में बहुत सोचा है... मेरी समझ में नहीं आता कि जो कुछ हो रहा है उसे भगवान बर्दाश्त कैसे करता है।”

फिर वे दोनों जोश में आकर बातचीत करने लगे जिममें वे उस समय तक डूबे रहे जब तक कि अस्पताल के एक चौकीदार ने आकर लुन्योव से सस्ती से पूछा नहीं।

“यहां छिपे क्यों खड़े हो तुम?”

“मैं छिपा तो नहीं हूँ,” इल्या ने कहा।

“तुम्हें दिखायी नहीं देता कि बाकी सब मिलनेवाले चले गये हैं?”

“मैंने नहीं देखा... अच्छा, मैं चला, पावेल। याकोब को देख आना”

“भाग जाओ यहाँ से!” चौकीदार चिल्लाया।

“जल्दी आना!” पावेल ने अनुरोध किया।

बाहर निकलकर इल्या अपने दोस्तों के अंजाम के बारे में सोचने लगा। यकीनन वह उनसे ज्यादा खुशनसीब था, लेकिन इस बात के आभास से उसे कोई सतोष नहीं मिला। वह बड़ी कटुता से मुस्कराया और उसने अपने चारों ओर सदेह-भरी दृष्टि से देखा।

वह शांतिपूर्वक अपने नये घर में रहने लगा और अपने मकान-

मालिकों में बड़ी दिलचस्पी लेने लगा। मालकिन का नाम तात्याना व्लास्येवना था। वह बहुत हसमुख और बातूनी किस्म की औरत थी, और अभी दो दिन भी नहीं बीते थे कि उसने इल्या को अपनी जिंदगी का पूरा ढांचा बता दिया था।

जब इल्या सबेरे अपने कमरे में चाय पी रहा होता, तब वह कुहनी तक आस्तीनें चढ़ाये ऐप्रन बांधे रसोई में कुछ न कुछ करती रहती और बीच-बीच में खुले दरवाजे से उस पर एक नज़र डालकर बता देती

“भले ही हम पैसेवाले न हों, मेरा पति बीर मैं, लेकिन हम पढ़े-लिखे हैं। मैंने प्राइमरी स्कूल में पढ़ा है और उसने सैनिक स्कूल में, हालांकि उसने अपनी पढाई पूरी नहीं की। लेकिन हम अमीर बन जाना चाहते हैं, और हम बन भी जामेंगे... हमारे बच्चे नहीं हैं—और ज्यादातर खर्च बच्चों का ही होता है। खाना पकाने और बाज़ार से सौदा-मूलफ ले आने का काम मैं खुद करती हूँ, और जहाँ तक सफाई वगैरह करने के काम का सवाल है तो मैंने उसके लिए डेढ़ रूबल महीने पर एक नौकरानी रख छोड़ी है जो अपने घर रहती है। कुछ अदावा है आपको कि उससे हमें कितनी बचत होती है?”

वह दरवाजे पर खड़ी रहती और अपनी घुंघराली लटे पीछे की ओर झुकते हुए उगनियों पर हिसाब जोड़ती रहती।

“खाना पकानेवाली को तीन रूबल महीना देना पड़ता, और उसे खाना देना पड़ता—सात उसके; कुल हुए दस। कम से कम तीन रूबल महीने का सामान वह चुराती—हुए तेरह। जिस कमरे में वह रहती वह मैंने आपको किराये पर उठा दिया है—अठारह। अब सोचिये खाना पकानेवाली हमें कितने की पड़ती!.. इसके अलावा मैं हर चीज़ थोक से खरीदती हूँ, मक्खन का पूरा बड़ा चौका, आटे का पूरा बोरा और शकर का पूरा थैला, वगैरह-वगैरह। इसका मतलब हुआ कम से कम बारह रूबल महीने की बचत, और इस तरह हो गये तीस! अगर मैं नौकरी करती—पुलिस के थाने में या तारघर में क्लर्क का कोई काम—तो जितना मैं कमाती वह सारा खाना पकानेवाली को दे देती। इस हालत में, मेरे ऊपर मेरे पति को एक कोपेक भी खर्च नहीं करना पड़ता है और मुझे इस बात पर गर्व है! जिंदगी बिताने का यही तरीका होना चाहिये, नौजवान! मुझसे सीखो!”

वह अपनी चमकीली आँखों से बुलबुलेपन से इल्या को देखती और इसके जवाब में वह उसकी ओर देखकर मुस्करा देता। वह उसे अच्छी लगती थी और वह उसकी इज्जत करता था। सबसे जब वह सोकर उठता तो वह रसोई के कामों में अपनी नौकरानी के साथ व्यस्त होती—उसकी नौकरानी पंद्रह-सोलह साल की एक चेचकल लडकी थी, जो बहुत कम बोलती थी और हर चीज को डरी-डरी निस्तेज आँखों से देखती थी। शाम को जब वह घर लौटता तो तात्याना क्लास्येव्ना मुस्कराकर उसके लिए दरवाजा खोलती। वह हमेशा साफ-सुथरी और आकर्षक दिखायी देती और उसके चारों ओर हमेशा भीनी-भीनी खुशबू बसी रहती। जब उसका पति घर पर होता तो वह गिटार बजाता और वह खुले गले से ऊँची आवाज़ में गाती, या फिर दोनों बैठकर ताश खेलते—वे 'गुलामचोर' खेलते थे और हारनेवाले को एक प्यार देना पड़ता था। इल्या को अपने कमरे से सब कुछ सुनायी देता रहता—तारों की झनझनाहट—कभी भस्ती-भरी, कभी भावुक; ताश के पत्तों का पटकना; होटो के चटखारे। पति-पत्नी दो कमरों में रहते थे—एक सोने का कमरा था और दूसरा, जो इल्या के कमरे से मिला हुआ था, खाना खाने के काम भी जाता था और बैठक के भी, जहाँ वे अपनी शामें बिताते थे। रोज़ सवेरे वह कमरा चिड़ियों की चहचहाहट से भर जाता था। कभी कोई टिटमस लहककर गाती, कभी सिस्किन और गोल्डफिश बारी बारी से ऐसे चहकतीं जैसे उनके बीच कोई झगडा हो रहा हो, कोई बुल्फिश किसी गभीर बूढ़े की तरह बुदबुदाती रहती, कभी-कभी किसी लिनेट का शांत, उदास गीत उन ऊँचे स्वरों में मिल जाता।

तात्याना का पति कीरिक् निकोदीमोविच अक्टोनोमोव, कोई छब्बीस साल का था। लंबा कद और गठा हुआ शरीर था उसका और उसकी नाक बड़ी-सी और दांत बदरंग थे। उसके सुगील चेहरे पर ढेरों मुहासे थे और उसकी निस्तेज आँखें हर चीज को बड़ी शांति से घूरती रहती थीं। उसके सिर पर खसखशी बाल ब्रश के रेशों की तरह खड़े रहते थे। उसका सारा भारी-भरकम शरीर कुछ हास्यास्पद और अटपटा-सा लगता था। पहली बार इल्या से मिलने पर उसने न जाने क्यों पृच्छा—

गानेवाली चिड़ियां तुम्हें अच्छी लगती हैं?"

हां

तुम उन्हें पकड़ते हो?"

"नहीं..." इल्या ने पुलिसवाले को कुछ आश्चर्य से देखते हुए कहा।

कीरिक् अक्टोनोमोव ने अपनी नाक सिकाड़ी और दूसरा सवाल पृच्छने से पहले एक क्षण कुछ सोचा।

"कभी पकड़ी हैं तुमने?"

"नहीं..."

"कभी नहीं?"

"कभी नहीं..."

"तब वे तुम्हें सचमुच अच्छी नहीं लगतीं," उसने तिरस्कार-भरी मुस्कराहट से कहा। "मैं उन्हें पकड़ा करता था; उन्हें पकड़ने की वजह से मुझे सैनिक स्कूल से निकाल तक दिया गया था... और आज भी मैं उन्हें पकड़ता, लेकिन मैं अपने बड़े साहब की नज़रों में अपने आपको गिराना नहीं चाहता। क्योंकि गानेवाली चिड़ियों को पसंद करना तो उदात्त भावना है, लेकिन उन्हें पकड़ना मेरे जैसे रोबदार आदमी को शोभा नहीं देता। लेकिन अगर मैं तुम्हारी जगह होना तो सिस्किन जरूर पकड़ता! ऐसी मस्त चिड़ियां होती हैं! सिस्किनो को ही तो 'भगवान की चिड़िया' कहते हैं..."

बातें करते समय वह इल्या को स्वप्निल दृष्टि से घूरता रहा जिसकी वजह से लुन्योव घबरा उठा। उसे ऐसा लगा कि पुलिसवाला चिड़िया पकड़ने की बात प्रतीकात्मक ढंग से कर रहा था, और यह कि उसका इशारा किसी दूसरी ही चीज की ओर था। लेकिन पुलिसवाले की पनियायी-हुई आँखों को एक नज़र देख लेने के बाद वह आश्चस्त हो गया, और यह फ़ैमला करके कि उस आदमी में कोई छल-कपट नहीं था, इल्या बड़ी गिष्टता से मुस्करा दिया और कुछ भी न बोला। उसके विनम्र सकोच और उसकी गभीर मुद्रा से कीरिक् निकोदीमोविच स्पष्टतः खुश हो गया, क्योंकि उसने मुस्कराकर कहा:

'आज शाम आकर हम लोगों के साथ चाय पीना... शरमाओ नहीं हम लोग 'गुलामचोर' खेलेगे... हम लोग मेहमानों को बहुत ज्यादा अपने यहाँ नहीं बुलाते। लोगों के साथ उठने बैठने में तो बहुत

मज़ा आता है लेकिन उन्हें खिलाना मुसीबत हो जाता है - बहुत महंगा पड़ता है।'

इल्या इस जोड़े की जिंदगी को जितना ज्यादा देखता था, उतने ही वे उसे ज्यादा अच्छे लगते थे। उनके चारों ओर का वातावरण साफ़-सुथरा और टिकाऊ था, उनका जीवन शांत और सुख-वैन का था, और ऐसा लगता था कि उन्हें एक-दूसरे से प्यार भी था। छोटी-सी फूर्तीली तात्याना देखने में बिल्कुल फुदकती हुई टिटमस चिड़िया जैसी लगती थी; उसका पति भारी-भरकम बुलफिच जैसा। कभी-कभी शाम को इल्या अपने कमरे में बैठा दीवार के उस पार की बात सुनता रहता और मन ही मन सोचता आदमी को इस तरह रहना चाहिये! ईर्ष्या से आह भरकर वह उस दिन के सपने देखने लगता जब उसकी अपनी दुकान होगी और एक साफ़-सुथरा कमरा होगा, जिसमें वह गानेवाली चिड़िया रखेगा और अकेला रहा करेगा, शोर-गुल से दूर और शांतिपूर्वक जैसे किसी सपने में रह रहा हो... बगलवाले कमरे में तात्याना अपने पति को बताती होती कि उसने बाज़ार से क्या-क्या खरीदा था उसने कितना खर्च किया था और कितने को उसने बचत की थी, और उसका पति हसता और पत्नी को सराहता

'कैसा सुलझा हुआ दिमाग है तुम्हारा! लाओ इसी बात पर तुम्हें एक प्यार कर लू।'

फिर अपनी बारी आने पर वह उसे दिन-भर की घटनाएँ बताता, उन दस्तावेजों के बारे में बताता जो उसने तैयार की थीं, और पुलिस के सबसे बड़े हाकिम ने या उससे ऊपर के किसी दूसरे अफसर ने उससे क्या कहा था... वे दोनों उसकी तरक्की की सभावना के बारे में बातें करते और इस बात पर सोच-विचार करते रहते कि तरक्की मिल जाने पर उन्हें अपना फ्लैट बदल देना चाहिये कि नहीं।

अचानक यह बात सुनकर न जाने क्यों इल्या पर उदासी छा जाती। ऐसे क्षणों में उसे उस छोटे-से नीले कमरे में घुटन महसूस होने लगती और वह अपने चारों ओर इस तरह घूरने लगता जैसे इस उदासी का कारण दूढ़ रहा हो; जब उससे और ज्यादा वर्दाश्त न होता तो वह उठकर बाहर चला जाता - कभी ओलिपियादा के यहाँ और कभी यों ही सड़क पर घूमने के लिए।

ओलिपियादा ज्यादा ईर्ष्यालु हो गयी थी और उससे बहुत ज्यादा माग करने लगी थी और उनके बीच भगड़े भी ज्यादा जल्दी-जल्दी होने लगे थे। भगड़े के दौरान वह कभी पोलुएक्तोव की हत्या का जिक्र नहीं छेड़ती थी, लेकिन मेल-जोल के क्षणों में वह पहले की तरह उससे उस बात को भूल जाने का अनुरोध करती थी। इस मामले में उसका सयम जुन्योव को आश्चर्य में डाल देता था। एक बार भगड़े के बाद उसने उससे पूछा

"ओलिपियादा जब हम दोनों का भगड़ा होता है तो तुम कभी मुझे बूढ़े की बात को लेकर भिड़कती क्यों नहीं?"

"क्योंकि उसका तुमसे और मुझसे कुछ लेना-देना नहीं है," उसने कुछ सोचे बिना जवाब दिया। "अगर पुलिस ने तुमको नहीं पकड़ा है तो इसका मतलब यह है कि बूढ़े को अपने किये का फल मिल गया। तुम्हारे लिए उसका खून करने की कोई वजह तो थी नहीं - यह बात तुमने खुद कही थी। तुम तो बस एक ज़रिया थे उसे सज़ा देने का..."

इल्या अविश्वासपूर्ण हसी हंस दिया।

"क्या बात है?" ओलिपियादा ने पूछा।

"कुछ नहीं मैंने बस यह सोचा कि अगर आदमी में ज़रा-सी भी अकल हो तो वह जरूर ठम है... वह किसी भी चीज़ को सही ठहराने के लिए बहाना दूढ़ सकता है... और किसी भी चीज़ में ऐब निकाल सकता है..."

"मैं तुम्हारी बात नहीं समझ पाती," ओलिपियादा ने सिर हिलाकर कहा।

"क्यों नहीं समझ पाती?" इल्या ने आह भरकर और कधे बिचकाकर कहा। "बिल्कुल सीधी-सी बात है। मुझे तो बस किसी ऐसी चीज़ की मिसाल दो जो चट्टान की तरह अटल हो; किसी ऐसी चीज़ की जिसमें दुनिया का चालाक से चालाक आदमी कोई ऐब न निकाल सके या जिसके लिए वह कोई बहाना न दूढ़ सके। मुझे तो वह चीज़ बताओ! लेकिन तुम नहीं बता सकती... ऐसी कोई चीज़ है ही नहीं..."

एक भगड़े के बाद इल्या चार दिन तक उससे मिलने नहीं गया

और इस अरसे के बाद उसे उसका एक पत्र मिला जिसमें लिखा था

“विदा, मेरे जान से प्यारे इल्या, हमेशा के लिए विदा, अब हम एक-दूसरे से कभी नहीं मिलेंगे। मुझे डूबने की कोशिश न करना क्योंकि तुम मुझे खोज नहीं पाओगे मैं अगले जहाज से इस मनहूस शहर को छोड़कर जा रही हूँ। इस जगह रहते-रहते मेरी आत्मा हमेशा के लिए अपाहिज हो गयी है। मैं बहुत दूर जा रही हूँ और कभी लौटकर नहीं आऊंगी। मेरे वापस आने की उम्मीद भी न रखना। तुमने मेरे साथ जो भी नेकियाँ की हैं उनके लिए मैं अपने दिल की गहराई से तुम्हारा शुक्रिया अदा करती हूँ, और जो बुरी बातें हैं उन्हें मैं भुला दूँगी। मैं तुम्हें सच-सच बता दूँ कि मैं अकेली नहीं जा रही हूँ—मैं नौजवान अनाथिन् के साथ जा रही हूँ जो बहुत दिन से मेरे पीछे पड़ा हुआ है और कसमें खा-खाकर कहता है कि अगर मैं उसके साथ नहीं रहूँगी तो उसकी जिंदगी तबाह हो जायेगी। तो मैं राजी हो गयी हूँ: मुझे कोई फर्क नहीं पड़ता। हम लोग समुद्र के किनारे एक गाँव में जा रहे हैं जहाँ अनाथिन् के परिवार का मछलियों का कारोबार है। वह बहुत सीधा-सादा आदमी है और मुझसे ज़ादी तक करना चाहता है, बेवकूफ़ कहीं का। मैं तुमसे विदा लेती हूँ। ऐसा लगता है कि मैंने तुम्हें बस सपने में देखा था और जब मेरी आँख खुली तो तुम जा चुके थे। काश तुम्हें पता होता कि मेरा दिल कितना दुखी है। मैं तुम्हें चूमती हूँ, मेरी जान, मेरे अकेले। अपने आप पर बहुत घमंड न करना—हम सब लाचार बदनसीब लोग हैं। तुम्हारी ओलिपियादा इधर बहुत दिनों से बिल्कुल दबू हो गयी है, और ऐसा लगता है कि वह अपने सिर कुल्हाड़े के नीचे दिये दे रही है, ज़ागी बुरी तरह उसका टूटा हुआ लाचार दिल रोता है। ओलिपियादा शिकोवा मैंने डाक से तुम्हारे नाम एक छोटा-सा पार्सल भेजा है—अपनी निशानी की एक अंगूठी। मेहरबानी करके उसे पहन लेना। ओ० श्ल०।”

जब इल्या पत्र पढ़ चुका तो उसने अपना होंट इतने जोर से काटा कि उसकी आँखों में आँसू छलक आये। उसने पत्र को बार-बार पढ़ा, और हर बार उसे ज़्यादा सतोष मिला—बड़े-बड़े टेढ़े-मेढ़े अक्षरों में लिखे हुए उन सीधे-सादे शब्दों को पढ़कर उसे पीड़ा भी होती थी और साथ ही अपनी तारीफ़ पर सुखी भी। इससे पहले कभी उसने

यह सोचा भी नहीं था कि वह औरत उससे कितना प्यार करती थी लेकिन अब उसकी समझ में आ रहा था कि ओलिपियादा को उससे बहुत गहरा प्यार था, और उसका पत्र पढ़कर उसका दिल गर्वोत्साह से भर उठा। लेकिन यह उल्लास इस चेतना के नीचे दबकर रह गया कि कोई जो उसको बेहद प्यारा था उससे छिन गया था, और वह उदास होकर सोचने लगा कि अब अपने निराशा के क्षणों में वह किसके पास जायेगा। उसके दिमाग में उसकी आकृति उभर आयी। उसके आवश्यकपूर्ण आलिगनों, उसकी समझदारी की बातों और मज़ाकों को याद करके उसके हृदय को गहरे विषाद में आ दबोचा। वह खिड़की के पास खड़ा आँखें सिकोड़कर बाहर बाग में देखता रहा जहाँ एल्डर की झाड़ियाँ शाम के झुटपुटे में हिले-हिले डोल रही थी और वेदवृक्ष की रस्सियों जैसी पतली टहनियाँ हवा के हल्के-हल्के झोंकों में झूम रही थीं। दीवार के उस पार से गिटार का उदासी-भरा स्वर सुनायी दे रहा था, और तात्याना ब्लॉस्येव्ना ऊँचे स्वर में गा रही थी

ना मैं चाहूँ हीरे मोती
ना मन चाहूँ चीज़ अनूठी

इल्या ने पत्र अपने हाथ में कसकर दबोच लिया। वह महसूस कर रहा था कि वह ओलिपियादा के सामने दोषी था; उसका सीना उदासी और ओलिपियादा के प्रति वेदना के भाव से भर उठा और उसका गला रुधने लगा। गीत जारी था

मुझको तो बस ला दो मेरी
माथर-तल में खोयी अंगूठी

पुलिसवाला जोर से ठहाका मारकर हसा और गायिका भी हसती हुई रसोई में भाग गयी। वहाँ पहुँचते ही उसकी हंसी बंद हो गयी। इल्या को उसके सामीप्य का आभास हो रहा था लेकिन वह मुड़कर उसकी ओर देखना नहीं चाहता था, हालांकि वह जानता था कि उसके कमरे में आने का दरवाज़ा खुला था। वह अपने विचारों में खोया हुआ, अपने अकेलेपन में डूबा हुआ, वहीं निश्चल खड़ा रहा बाहर बाग में पेड़ों की टहनियाँ झूम रही थीं और उसे लग रहा था कि वह धरती

से ऊपर उठ गया है और ठंडे झुझलके में तैरता चला जा रहा है ..

“इल्या याकोव्लेविच, चाय पियेंगे?” उसकी मकान-मालकिन ने पूछा।

“नहीं, शुक्रिया”

बाहर से जोर से गिरजाघर का घंटा बजने की आवाज़ आयी; आवाज़ खिड़की के कांच से टकरायी, कांच झनझना उठा .. इल्या ने अपनी उंगलियों से सीने पर सलीब का निशान बनाया और उसे याद आया कि बहुत दिन से वह गिरजाघर नहीं गया था। घर से चले जाने का यह अवसर पाकर वह बहुत खुश हुआ ..

“मैं प्रार्थना करने गिरजाघर जा रहा हूँ,” उसने दरवाज़े की ओर मुड़कर कहा। मालकिन चौंखट पर हाथ रखे खड़ी थी और बड़े कौतूहल से उसे देख रही थी। उसकी धूरती हुई नज़रों ने इल्या को विचलित कर दिया और वह मानो किसी बात की माफ़ी मांगते हुए बोला:

“बहुत दिन से गिरजाघर नहीं गया हूँ”

“अच्छी बात है, मैं नौ बजे समोवार तैयार रखूंगी।”

गिरजाघर जाते हुए इल्या नौजवान अनान्यिन के बारे में सोचता रहा। उससे उसकी जान-पहचान थी। अनान्यिन एक अमीर सौदागर था, मछली के कारोबार की ‘अनान्यिन ब्रदर्स’ कंपनी का सबसे कम-उम्र साझेदार; वह दुबला-पतला सुनहरे बालोंवाला लड़का था जिसके चेहरे का रंग पीला और आँखें नीली थीं। वह हाल ही में इस शहर में आया था और आते ही उसने ऐयाशी की ज़िदगी शुरू कर दी थी।

इल्या बड़ी कटुता से सोचता रहा: “इस तरह रहते हैं कुछ लोग – शिकरो की तरह. ठीक से पंख भी नहीं निकलते कि फ़्रांक्ता को भपट ले जाते हैं...”

वह अपने विचारों की पैदा की हुई भुंभुलाहट लिये गिरजाघर में पहुँचा और एक अंधेरे कोने में खड़ा हो गया जहाँ गमावान जलाने की सीढ़ी रखी थी।

बायीं ओर गायक-मडली ‘परमपिता, दया करो’ गा रही थी। एक लड़का कर्णकटु तीव्र स्वर में गा रहा था जो पादरी के खोखले

मुरदरे स्वर से मेल नहीं खाता था। उसके बेसुरेपन से इल्या को बेहद ज़िडचिडाहट हो रही थी और उसका जी चाह रहा था कि जाकर उस छोकरे के कान पेंछ दे। आतिशदान की वजह से वह कोना बहुत गरम था और वहाँ जले हुए कपड़े की बूँद आ रही थी। बहुत डीला ढाला लबादा पहने एक बूढ़ी औरत उसके पास आकर कुछ खिसियाकर बोली

‘यह आपकी जगह नहीं है, साहब’

इल्या ने उसके खूबसूरत लबादे के कॉलर पर सजावट के लिए लगी हुई चितराले की दुर्भे देखी और कुछ कहे बिना वहाँ से हट आया और उसने मन ही मन सोचा

“गिरजाघर में भी सबको अपनी हैसियत के हिसाब से ही जगह दी जाती है...”

पोलुएक्तोव की हत्या के बाद से इल्या पहली बार गिरजाघर आया था, और अचानक इस बात को याद करके वह कांप उठा।

“अमा करना, प्रभु,” वह बुदबुदाया और उसने उंगलियों से अपने सीने पर सलीब का निशान बनाया।

गायक-मडली का गाना सुरीला और मधुर था। स्तुति के शब्दों का साफ़-साफ़ उच्चारण करती हुई सबसे ऊँचे सुर में गानेवाले लड़कों की आवाज़ें, छोटी-छोटी घंटियों की कोमल झंकार की तरह ऊपर गुब्बद में मूँज रही थीं। पाटदार आवाज़ें तने हुए तारों की तरह कांप गयीं थीं। उनकी ध्वनि के अबाध प्रवाह की पृष्ठभूमि में ऊँचे स्वर स्वच्छ निर्मल जल पर धूप की किरणों की झिलमिलाहट जैसे लग रहे थे। लड़कों की आवाज़ों को गहारा देने हुए गोँचे सुर में गानेवालों के गभीर और भारी सुर हवा में बड़ी गरिमा में लटके हुए थे; बीच-बीच में ध्रुवत में गानेवाले के मधुर हुए सशक्त स्वर बाक़ी सब स्वरों से ऊँचे सुनायी देते थे, लेकिन कुछ ही देर बाद वे उस छायादार गुब्बद में ऊँचे उठते हुए युवा स्वरों के झिलमिलाते हुए झुंड में खोकर रह जाते थे जहाँ से सफेद लिवांस पहने सर्वशक्ति-पान ईश्वर आशीर्वाद देने की मुद्रा में अपने दोनों हाथ फैलाये अपने उपामकों को विचारमग्न होकर धूरता रहता था। अब गायक-मडली की आवाज़ें आपस में घुल-मिलकर सूर्यास्त के समय के बादल जैसी

हो गयी थीं, जब वह सूरज की किरनों में गुलाबी, गहरे लाल और जामुनी रंग के भरपूर वैभव के साथ दहक उठता है और अतः अपने सौंदर्य से उत्पन्न होनेवाले हर्षातिरेक में विलीन हो जाता है।

गाने की आवाज धीरे-धीरे डूब गयी। इत्या ने गहरी सांस ली और उसके दिल पर से बोझ-सा उतर गया। जो भुभुलाहट लेकर वह गिरजाघर में आया था वह दूर हो चुकी थी और अब उसके दिमाग में अपने अपराध का विचार भी नहीं रहा था। इस संगीत से उसकी आत्मा को शांति मिली थी और वह शुद्ध हो गयी थी। इस कल्याणकारी स्थिति के अप्रत्याशित आभास ने उसे चक्कर में डाल दिया था; उसे सहज ही उस पर विश्वास नहीं हो पा रहा था, फिर भी जब उसने अपने हृदय में टटोलकर देखा तो उसमें उसने कोई पश्चात्ताप नहीं पाया।

अचानक, जैसे कोई सुई चुभ गयी हो, यह विचार उसके मन में उठा

“अगर मेरे पीछे मकान-मालकिन ने मेरे कमरे में इधर-उधर टटोलकर देखा हो और वह पैसा उम्मे के हाथ लग गया हो तो क्या होगा?”

पलक झपकते वह गिरजाघर के बाहर निकल आया और किरामे की गाड़ी करके घर की ओर चल दिया। रास्ते में उसकी आशंकाएं और भी विस्तृत रूप धारण करती गयीं। उसकी उद्विग्नता बहुत बढ़ गयी।

“अगर पैसा उसके हाथ लग गया तो? तो क्या हुआ? वे मेरी शिकायत तो नहीं करेंगे। नरा, पैसा आने पारा रख लेगे...”

यह विचार आते ही कि वे उसकी शिकायत किये बिना ही पैसा रख लेगे उसकी उद्विग्नता और बढ़ गयी। उसने फ़ैसला किया कि उस हालत में वह सीधा उसी गाड़ी पर पुलिस के थाने में जायेगा और कह देगा कि उसने पोलुएक्तीव का खून किया था। आखिर वह क्यों यातना सहता रहे और दुविधा में अपनी ज़िदगी बिताये जबकि दूसरे लोग इतने भयानक पाप की कीमत चुकाकर हासिल किये गये उसके पैसे के बल पर साफ़-सुथरी, आरामदेह और चितामूक्त ज़िदगी बसर करे? यह विचार आते ही उसका क्रोध निर्ममता की हद तक भड़क

उठा। घर पहुंचकर उसने घंटी को जोर से भटका दिया और अपने हाट बद किये और मुट्ठियां भीचे खड़ा दरवाजा खुलने का इंतज़ार करता रहा।

दरवाजा तात्याना व्लास्येव्ना ने खोला।

“अरे, कितने जोर से भटका दिया आपने घंटी को! क्या बात है? क्या कुछ हो गया है?” उसने उसकी सूरत देखकर भयभीत होकर कहा।

इत्या ने एक शब्द भी कहे बिना उसे परे ठकेल दिया और सीधा अपने कमरे में चला गया, लेकिन नज़र डालते ही आश्चर्य हो गया कि उसकी आशंकाएं निराधार थीं। पैसा खिडकी के ऊपर फ्रेम के पीछे छिपाकर रखा गया था और उसने फ्रेम में एक छोटा-सा पर खोस दिया था ताकि अगर किसी का हाथ पैसे तक पहुंचे तो वह पर अपनी जगह से गिर जाये। लेकिन पर अपनी जगह मौजूद था, फ्रेम के कतई रंग पर एक सफेद धब्बे की तरह।

“कुछ तबियत खराब है?” मकान-मालकिन ने उसके कमरे के दरवाजे पर आकर कहा।

‘तबियत कुछ ठीक नहीं है। माफ़ कीजियेगा—मैंने अंदर आते हुए आपको धक्का दे दिया था’

“अरे, वह कोई बात नहीं है.. अच्छा, गाड़ीवाले को कितना देना है आपको?”

“अगर आप इतनी मेहरबानी करें”

वह दौड़कर बाहर निकल गयी, और उसके जाते ही इत्या उछलकर कुर्सी पर चढ़ गया; पैसे निकालकर उसने अपनी जेब में डाल लिये और सतोष की सांस ली। वह अपनी आशंकाओं पर लज्जित था और वह पर उसे अपने आचरण जैसा ही मूर्खतापूर्ण और हास्यास्पद लग रहा था।

मन ही मन अपने आप पर हसते हुए उसने सोचा “मैं बौखला गया था!” थोड़ी ही देर में तात्याना व्लास्येव्ना फिर दरवाजे पर खड़ी थी।

“गाड़ीवाले ने बीस कोपेक लिये,” वह जल्दी से बोली। “बात क्या हुई? क्या चक्कर आ गया था?”

“थोड़ा-सा ... मैं गिरजाघर में खड़ा था, और अचानक
“आप लेट जाइये,” वह उसके कमरे में आते हुए बोली। “लेट जाइये, मेरी फ्रिज न कीजिये। मैं यहाँ आपके पास बैठ आऊँगी। मैं अकेली ही हूँ, वह क्लब में ड्यूटी पर हैं...”

इल्या उठकर पलंग पर बैठ गया और वह कमरे की अकेली कुर्सी पर बैठ गयी।

“इतनी तकलीफ़ दे रहा हूँ आपको” इल्या ने खिसियाकर मुस्कराते हुए कहा।

“कोई बात नहीं,” वह खुली जिज्ञासा और बेतकल्लुफी से उसके चेहरे को देखते हुए बोली। कुछ देर खामोशी रही। इल्या की समझ में नहीं आ रहा था कि उससे क्या कहे, तात्याना उसे ध्यान से देखते हुए अचानक अजीब ढंग से मुस्कराने लगी।

‘क्या बात है?’ इल्या ने आखे झुकाकर पूछा।

‘बताऊँ आपको?’ उसने शरारत-भरे स्वर में कहा।

‘बताइये’

‘आपको बहाना बनाना नहीं आता।’

इल्या चौक पड़ा और सहमकर उसने एक नज़र उस पर डाली।

“आपको सचमुच नहीं आता। बीमार! आप बिल्कुल बीमार नहीं हैं, बस इतनी बात है कि आपके पास दिल दुखानेवाला सत आया है। मैंने देखा, मैंने देखा है।”

‘आप ठीक कहती हैं, मुझे ऐसा खल मिला है..’ इल्या ने सतर्क रहकर धीरे से कहा।

नाश से डानों की सरसराहट की यादगार आयी। तात्याना क्लास्ये-व्ना ने एक तेज़ नज़र खिड़की के बाहर डाली, और फिर मुड़कर इल्या की ओर देखने लगी।

‘कोई नहीं, बस हवा का भोका है, या कोई चिड़िया होगी। सुनिये, क्या आप समझदार औरत की एक बात सुनेंगे? मैं उम्र में छोटी जरूर हूँ, लेकिन मैं नादान नहीं हूँ।”

‘मेहरबानी करके बताइये, क्या बात है,’ इल्या ने दिलचस्पी से उसकी ओर देखते हुए कहा।

“उस सत को फाड़कर फेंक दीजिये” उसने गंभीर स्वर में कहा।

अगर उसने आपको ठुकरा दिया, तो उसने वही किया जो हर अच्छी लड़की को करना चाहिये। आपका शादी करने का समय नहीं आया है; अभी तक जिदगी में आपके पाँच ठीक से जम नहीं पाये हैं, और जब तक ऐसा न हो जाये लोगों को शादी नहीं करनी चाहिये। आप अच्छे खासे तगड़े नौजवान आदमी हैं, मेहनत से काम कर सकते हैं, और देखने में खूबसूरत भी हैं—सारी लड़कियाँ आप पर मर मिटेगी लेकिन आप खुद उनके चक्कर में न पड़ियेगा। काम कीजिये, अपना माल बेचिये, कुछ पैसा बचा लीजिये, किसी ऐसे कारोबार में लग जाइये जिसके आगे चलकर पनपने की उम्मीद हो, खुद अपनी दुकान खोल लीजिये, और जब काम चल निकले तब शादी कर लीजियेगा। उससे पहले नहीं। आप जरूर कामयाब होंगे। आप शराब पीते नहीं हैं आपके व्यवहार में सगुलन है, आपको किसी का पेट पालना नहीं है।”

इल्या सिर झुकाये सुनता रहा, और मन ही मन हसता रहा। वह जोर से हसना चाहता था मस्त होकर जी खोलकर हसना चाहता था।

“आपको सिर थामकर बैठने की कोई जरूरत नहीं है,” तात्याना क्लास्येव्ना उस आदमी के अदाब से कहती रही जिसे इस दुनिया का बहुत तजुर्बा हो। “सब ठीक हो जायेगा। मुहब्बत ऐसी बीमारी है जो बहुत जल्दी अच्छी हो जाती है। शादी होने से पहले मैं तीन बार मुहब्बत कर चुकी थी, और हर बार इतनी बुरी तरह कि डूब मरने को तैयार रहती थी। लेकिन वह सब आयी-गयी बात हो गयी! और अब मैंने देखा कि मेरा शादी कर लेने का वक्त आ गया है तो मैंने कोई मुहब्बत किये बिना शादी कर ली... और फिर मुझे मुहब्बत हो गयी—अपने पति से... कभी-कभी ऐसा होता है कि औरत को अपने पति से मुहब्बत हो सकती है...”

“क्या मतलब है आपका?” इल्या ने अपनी आखें फाड़कर पूछा। तात्याना क्लास्येव्ना खिलखिलाकर हस पड़ी।

“मैंने तो बस मज़ाक किया है.. लेकिन मज़ाक छोड़कर भी यह कहती हूँ: औरत अपने पति से मुहब्बत के बिना ही शादी कर सकती है और फिर उससे प्यार करने लग सकती है...”

और आखे नचाते हुए वह फिर चहकने लगी। उसकी बातें सुनते हुए—बड़े ध्यान से, दिलचस्पी और सम्मान की भावना के साथ

मुनते हुए—वह अपनी नज़रें उसके नाजूक, मुड़ील शरीर पर दौड़ा रहा था। वह कितनी छोटी-सी और लचकदार थी, कितनी समझदार और कितनी भरोसे की। यह है ऐसी बीबी, उसने सोचा, जिसके साथ कभी ज़िंदगी तबाह नहीं हो सकती। उसके साथ यहाँ बैठकर उसे बहुत अच्छा लग रहा था, इस सुसंस्कृत औरत के साथ, जो बाकायदा पत्नी थी—रखैल औरतों जैसी नहीं—साफ़-सुथरी, नाजूक-सी, जिसमें गालीन महिलाओं जैसी सारी बातें थी, लेकिन जो उसके जैसे सीधे-सादे आदमी के सामने रोब नहीं जमाती थी और जो उसको “आप” कहकर संबोधित करती थी। इस सब से उसके दिल में अपनी मकान-मालकिन के प्रति बहुत अम्बार की भावना पैदा हुई थी, और जब वह जाने के लिए उठी तो वह भी उछलकर खड़ा हो गया और बड़े सम्मान से झुककर उससे बोला:

‘मुझसे दुराव न बरतने के लिए आपका बहुत-बहुत शुक्रिया मुझसे बाताचीत करके मुझे तसल्ली दी है आपने...’

‘सचमुच? अच्छी बात है!’ और यह कहकर वह चुपके से थोड़ा-सा हस दी। उसके गालों पर लाली दौड़ गयी और कुछ सेकंड तक उसकी आंखें इल्या की आंखों पर जमी रहीं।

“अच्छा, फिर मिलेगा...” उसने कुछ अजीब ढंग से कहा, और फिर मुड़कर बहुत नौजवान लडकी जैसे हल्के कदमों से बाहर चली गयी

इल्या दिन-ब-दिन अक्टोनोमोव-दंपति को ज्यादा परेशान करने लगा वह पुलिसवालों की बहुत बुराईयां देख चुका था लेकिन कीरक उसे मेहनतकश आदमी लगता था, बहुत समझदार भले ही न रहा हो लेकिन दिल का बहुत नेक। उनके घर में वह शरीर था, उसकी पत्नी आत्मा थी। वह वहाँ बहुत थोड़ा समय बिताता था और घर पर उसकी बात का कोई खास महत्त्व नहीं था। इल्या के साथ अपने सबधों में तात्याना व्लास्येव्ना ज्यादा बेतकल्लुफ़ होती गयी। वह उससे लकड़ी चीर देने का अनुरोध करती, उससे पानी भरवाकर मगवा लेती और कचरे की बाल्टी बाहर खाली कर आने को कहती। वह ये सारे काम खुशी-खुशी कर देता; उसे पता भी नहीं चलने पाया और ये काम

उसकी ज़िम्मेदारी समझे जाने लगे। जल्दी ही मकान-मालकिन उस चेचकलू नौकरानी को हफ्ते में सिर्फ एक बार, बस शनिवार के दिन, बुलाने लगी।

अक्टोनोमोव-परिवार के यहाँ कभी-कभी मेहमान आत थे। उनमें पुलिस का असिस्टेंट चीफ़ कोर्साकोव भी होता था, जो बहुत दुबला-पतला आदमी था और जिसकी मूछें लंबी लंबी थीं। वह काला चश्मा लगाता था, मोटी-मोटी सिगरेटे पीता था, और उसे गाड़ीवालों से ऐसी चिढ़ थी कि वह आपे से बाहर हुए बिना उनके बारे में बात ही नहीं कर सकता था।

“कानून और व्यवस्था को ये गाड़ीवाले जितना तोड़ते हैं, उतना कोई और नहीं,” वह कहता था। “पैदल चलनेवालों को आप हमेशा कानून का पाबंद रहने के लिए राज़ी कर सकते हैं, लेकिन इन्हें नहीं कर सकते इन सुअरों को पैदल चलनेवालों की आवाजाही को नो ठीक ढर्रे पर लगाने के लिए बस इतना ही काफी है कि जगह-जगह यह नोटिस चिपकवा दिया जाये कि सड़क पर इधर से जानेवाले दाहिनी ओर चले और उधर से आनेवाले बायीं ओर। लेकिन इन गाड़ीवालों से तो आप कोई क्रायदा कानून मनवा ही नहीं सकते, गाड़ीवाला नो... तो... भगवान ही जाने क्या होता है गाड़ीवाला!”

वह सारी शाम गाड़ीवालों को कोसता रह सकता था; लुन्योव ने कभी उसे और किसी बात के बारे में बोलते ही नहीं सुना था। एक और मेहमान होता था मिज़लोव, जो किसी अनाथालय का सुपरि-टेण्डेंट था; उसके काली दाढ़ी थी और वह बहुत कम बोलता था। उसे भारी आवाज़ में ‘सागर में, गहरे नीले सागर में गीत गाने का बहुत शौक था। उसकी बीबी, जो बड़े-बड़े दांतोंवाली लंबे कद की तगड़ी-सी औरत थी, हमेशा सारी मिठाई खा जाती थी, जिस पर तात्याना व्लास्येव्ना को बहुत ताव आता था।

“वह महज मुझे जलाने के लिए ऐसा करती है!” मेहमानों के विदा हो जाने पर वह कहती।

फिर आनवालों में होते थे अलेक्सांद्रा बिकनोरोव्ना त्रावकिना और उसका पति। वह लंबे कद की दुबली-पतली लाल बालोंवाली औरत थी, और वह कुछ ऐसे अजीब ढंग से नाक छिनकती थी कि

लगता था जैसे कोई चीथड़े फाड़ रहा हो। उसका पति हमेशा फुस-फुसाकर बोलता था, क्योंकि उसके गले में कोई खराबी थी। लेकिन वह लगातार बोलता रहता था और लगता था कि वह सूखे भूसे की जुगली कर रहा है। वह खाता-पीता आदमी था, आबकारी के दफ्तर में किसी ओहदे पर था और किसी धर्मार्थ संस्था के संचालक मंडल का सदस्य भी था। वह और उसकी पत्नी हमेशा गरीबों की निंदा करते रहते थे, उन पर आरोप लगाते थे कि वे भूटे होते हैं, लालची होते हैं और जो लोग उनके साथ भलाई करने की काशिश करते हैं उनकी वे कीई इज्जत नहीं करते।

अपने कमरे में बैठे-बैठे इल्या जीवन के बारे में उनके मत बड़े ध्यान से सुनता रहता। जो कुछ वह सुनता वह उसकी समझ के बाहर था। ऐसा लगता था कि इन लोगों को सब कुछ मालूम था और वे सारी समस्याएं हल कर चुके थे, और उनके दिल में उन लोगों के लिए, जिनकी जिंदगी उनके मापदंडों की कसौटी पर खरी नहीं उतरती थी, तिरस्कार के अलावा और कुछ नहीं था।

कभी-कभी शाम को अक्टोनोमोव-दंपति इल्या को भी अपने साथ चाय पीने के लिए बुला लेते थे। तात्याना ब्लास्येव्ना खूब हंसती थी और मजाक करती थी और उसका पति कहता था कि कितना अच्छा हो अगर वह अचानक अमीर हो जाये और एक घर खरीद सके।

“मैं मूर्तियां पालता,” वह अधमुदी आंखों से स्वप्न-सा देखता हुआ कहता। “हर तरह की मूर्तियां: लाल और काली और चित्तीदार। और पीरू भी। और मोर भी! इससे अच्छा और क्या हो सकता है कि तुम ब्रेगिंग गाउन पहने गुंह मे सिगरेट दबाये खिड़की के पास बैठे बाहर लॉन में खुद अपने मोर को पंखों की तरह अपनी दुम फैलाये इठला-इठलाकर इधर से उधर टहलता हुआ देखते हो — पुलिस के चीफ की तरह इठलाता हुआ और बड़बड़ाता हुआ: झू, झू, झू!”

तात्याना ब्लास्येव्ना धीरे से खी-खी करके हंस देती।

“और मैं,” इल्या को कनखियों से देखकर वह भी स्वप्न देखती हुई कहती, “गर्मियों में श्रीमिया और ककेशस जाती और जाड़े में दरिद्र कल्याण समिति की मीटिंगों में जाती। और मैं अपने लिए काले रंग की एक ऊनी पोशाक बनवाती, बिल्कुल सीधी-सादी और

मपाट और गहनों के नाम पर मैं सिर्फ याकूत की एक जडाऊ पिन लगाती और कानों में मोती के बूंदे पहनती मैंने ‘नीवा’ पत्रिका में एक कविता पढ़ी थी जिसमें कहा गया था कि गरीबों के खून और श्रामों की बूंदें स्वर्ग में जाकर याकूत और मोती बन जाती हैं।” और हल्की-सी आह भरकर अपनी बात खत्म करते हुए वह कहती, “काले बालों पर याकूत बहुत फबता है।”

इल्या मुस्करा देता और कुछ भी न कहता। कमरा गरम और साफ-सुथरा होता था, और उसमें चाय की सुगंध बसी होती थी और किसी और चीज की भी जो उतनी ही मजेदार होती थी। चिड़िया छाटे-छाटे रोयेदार भेदों की शकल में अब सिकुड़कर पिंजरों में सो चुकी होती थी; दीवारों पर चटकीले रंगों की तस्वीरें लगी होती थी। दानों खिड़कियों के बीच रखी हुई शेल्फ दवाओं के सूबसूरत डिब्बों, चीनी मिट्टी के चूड़ों, और शकर और काच के बने हुए रंग-बिरंगे इंस्टर के अड्डों से भरी होती थी। इल्या को यह सब बहुत आकर्षक लगता था, और उसका मन शांत उदासी से भर उठता था।

लेकिन कभी-कभी, खास तौर पर ऐसे दिन जब उसे कामयाबी नहीं मिलती थी, यह उदासी चिड़चिड़ाहट का रूप धारण कर लेती थी। चूड़ों, डिब्बों और अंडों को देखकर उसे इतनी भुभुलाहट होती थी कि अगर वह उन सबको जमीन पर फेंककर रौंद पाता तो उसे बहुत खुशी होती। जब उसकी ऐसी मनोदशा होती तो वह चुपचाप बैठा खिड़की के बाहर एकटक देखता रहता; वह कुछ कहते डरता था कि उसकी कोई बात इन नेक लोगों को कहीं ठेस न पहुंचाये। एक बार जब वह उन दोनों के साथ ताश खेल रहा था तो उसने कीरिक की आंखों में आंखें डालकर कहा

‘कीरिक निकोदीमोविच, बला उस आदमी का कुछ पता चला जिसने द्वोर्यास्काया स्ट्रीट में उस सूदखोर का गला घोट दिया था?’

वे शब्द मुह से निकलते ही उसे अपने सीने में एक सुखद गुदगुदी-सी महसूस हुई।

“तुम्हारा मतलब पोलुएक्तोव से है?” पुलिसवाले ने अपने पत्तों को ध्यान से देखते हुए खोये-खोये स्वर में कहा और फौरन दोहराया

“तुम्हारा मतलब है पोलुएक्तोव ओव-ओव-ओव से?... नहीं,

कोई पता नहीं चला पोलुएक्तोव-ओव-ओव-ओव का... मेरा मतलब है, पोलुएक्तोव का नहीं, बल्कि उस आदमी का जिसने, हुह, मैंने उसे खोजा ही नहीं है। मेरी बला से? मुझे उसकी जरूरत नहीं है—मुझे तो चाहिये हुकुम की बेगम। हुकुम, हुकुम, हुकुम! अच्छा देखते हैं: तुमने, तात्याना, पहले मुझे तिग्गी दी, फिर फूल की बेगम, फिर ईंट की बेगम, और ... और क्या फेका?"

"ईंट का सत्ता। चलो जल्दी से फ़ैसला करो..."

'बस ऐसे ही आदमी का सफाया कर दिया!' इत्या ने धीरे से हँसकर कहा।

लेकिन पुलिसवाला अपने पत्तो में इतना डूबा हुआ था कि उसने उसकी ओर कोई ध्यान ही नहीं दिया।

"बस ऐसे ही," कीरिफ ने उसके शब्द दोहराये। "ठिकाने लगा दिया पोलुएक्तोव-ओव-ओव-ओव को..."

"यह मसखरापन बंद करो, कीरिफ," उसकी पत्नी ने कहा। 'नाहक खेल रोके बैठे हो..."

"बहुत ही चलता पुर्जा आदमी होगा जिसने उसका खून किया," इत्या अपना ही राग अलापता रहा। उसकी बात की तरफ जो उदासीनता बरती जा रही थी उसकी वजह से उस हत्या के बारे में बात करने की उसकी इच्छा और प्रबल हो उठी।

"चलता पुर्जा?" पुलिसवाला शब्दों को खींचकर बोला। 'वह नहीं। मैं हूँ चलता पुर्जा। यह लो!"

और यह कहकर उसने एक ऐसा पत्ता सेज पर पटका जिससे इत्या गुलागबोर फँस गया। कीरिफ और उसकी पत्नी ठहाका मारकर हँस पड़े, और इससे इत्या की चिड़चिड़ाहट और बढ़ ही गयी।

'दिन-दहाड़े शहर की सबसे बड़ी सड़क पर इस तरह किसी का खून कर देना बड़े जिगरे का काम है..." नयी बाज़ी बाटते हुए उसने कहा।

"जिगरे का नहीं तकदीर का" तात्याना ब्लास्येव्ना ने उसकी बात को ठीक करने हुए कहा।

इत्या ने एक नज़र उस पर डाली, फिर उसके पति पर, और धीरे से हँसकर पूछा:

'आप खून करने को तकदीर की बात कहती हैं?"

"खून करने को नहीं, बल्कि खून करके बच निकलने को।"

"तुमने यह कमबख्त ईंट का इक्का फिर मेरे मत्थे मढ़ दिया" पुलिसवाले ने कहा।

'वह मिलना तो मुझे चाहिये था!"* इत्या ने गंभीर होकर कहा।

'किसी सूदखोर का खून कर डालिये तो आपको मिल जायेगा!" तात्याना ब्लास्येव्ना ने अपने पत्तो को ध्यान से देखते हुए कहा।

"सूदखोर का खून करने से मिलेगा ठेगा, अभी तो लो यह तुरूप," कीरिफ ने इत्या के पत्ते पर तुरूप मारते हुए ठहाका मारकर कहा।

लुन्योव ने उनके खिले हुए चेहरो की ओर फिर देखा और हत्या के बारे में बातें करने की उसकी इच्छा बिल्कुल मर गयी।

इन लोगों की साफ-सुथरी, सुलभी हुई ज़िदगी से बस एक पतली-सी दीवार से अलगाकर रहते हुए उसे जैसे-जैसे ज्यादा दिन होते जा रहे थे, वैसे-वैसे उस पर उदासी के दौरे भी ज्यादा जल्दी-जल्दी पड़ने लगे थे। जीवन की असगतियों के और उस ईश्वर के विचार फिर उसे सताते लगे थे, जो सब कुछ जानते हुए भी दुष्टों को कोई दंड नहीं देता था। वह किस बात की राह देखता रहता है?

उदासी के इस वातावरण में वह फिर किताबें पढ़ने लगा था उसकी मकान-मालकिन के पास 'नीवा' और 'सचित्र जगत' पत्रिकाओं की कुछ प्रतियाँ और कुछ पुरानी फटी हुई किताबें थीं।

अपने बचपन की तरह ही इत्या को अब भी उन्हीं किताबों में दिलचस्पी थी जिनमें उसकी अब तक की ज़ानी-पहचानी ज़िदगी से बिल्कुल ही दूसरी किस्म की ज़िदगी बयान की जाती थी। उसे वास्तविकता की कहानियाँ मामूली लोगों की रोज़मर्रा की ज़िदगी बयान करनेवाली कहानियाँ नीरस और भूठी लगती थीं। कभी कभी इन्हें पढ़कर उसका मन बहलता था, लेकिन ज्यादातर वह यही महसूस करता था कि इस तरह की कहानियाँ वे चालाक लेखक लिखते थे जो

* क़ैदियों को पहनने के लिए जो शस्त्र दिये जाते थे उनकी पीठ पर ईंट के इक्के की शक्ल का निशान टका रहता था।

उस कठिन और भयानक ज़िंदगी पर, जिसे इत्या इतनी अच्छी तरह जानता था, मुलम्मा चढ़ाकर उसे आकर्षक बनाना चाहते थे। हाँ, वह उस ज़िंदगी को अच्छी तरह जानता था, और लगातार वह उसे और भी अच्छी तरह जानता जा रहा था। रोज़ सड़क पर चक्कर लगाते हुए उसे ऐसी नयी सामग्री मिलती रहती थी जो उसकी निदा की भावना को और बढ़ा देती थी। फावेल से मिलने के लिए अस्पताल जाकर वह उसके साथ अपने नवीनतम अनुभवों के बारे में चर्चा करता था।

“व्यवस्था ! आज ही मैंने देखा कि कुछ बढ़ई और पलस्तर करने-वाले सड़क की पटरी पर चले जा रहे थे। इतने में एक पुलियवाला उधर आ निकला और उन्हें देखकर चिल्लाया, ‘ऐ सुअरों ! हटो पटरी पर से !’ मतलब है—जाओ उधर घोड़ों के बीच, नहीं तो शरीफ़ लोगो के कपड़े गंदे करोगे ! और यह कहकर उन्हें छेदेड दिया।”

फावेल भी बैठला उठता और आग को और हवा देता। अस्पताल में वह इतना दुःखी था जैसे किसी क़ैदखाने में हो। उसकी आँखें क्रोध और व्यथा से दहकती रहती थीं—उसके शरीर का मांस घुलता जा रहा था। याकोब फ़िनिमोनोव उसे अच्छा नहीं लगता था ; उसे वह पागल समझता था।

लेकिन याकोव, जिसके बारे में पता यह चला था कि उसे तपे-दिक़ थी, अस्पताल में बहुत मजे में था। उसने अपने बग़लवाले पलंग के मरीज़ से दोस्ती कर ली थी, जिसकी एक टांग काट दी गयी थी। वह किसी गिरजाघर का रखवाला था ; वह नाटे कद का एक मोटा-सा आदमी था, जिसकी गंजी खोपड़ी बहुत बड़ी थी और जिसकी काली बाड़ी उसके पूरे शरीर पर फैली रहती थी। उसकी भव्नें मूछों जैसी घनी थी और वह उन्हें लगातार ऊपर-नीचे हिलाता-डुलाता रहता था। उसकी आवाज़ खोखली थी और आँतों में से निकलती हुई मालूम होती थी। जब भी लुन्योव अस्पताल आता, वह याकोव को गिरजाघर के उस रखवाले के पलंग पर बैठा हुआ पाता।

वह आदमी चुपचाप लेटा अपनी भवे फड़का रहा था और याकोव धीमी आवाज़ में बाइबिल से कुछ पढ़कर उसे मुना रहा था ; बाइबिल भी गिरजाघर के रखवाले की तरह ही छोटे आकार की और मोटी सी थी।

‘निश्चय मोआब का आर नगर एक ही रात में बर्बाद कर दिया गया और उसका नाम-निशान तक बाकी नहीं रहा ; निश्चय मोआब का कीर नगर एक ही रात में बर्बाद कर दिया गया और उसका नाम-निशान तक बाकी नहीं रहा।”

याकोव की आवाज़ इतनी कमज़ोर हो गयी थी कि वह लकड़ी पर आरी चलने की आवाज़ जैसी लगती थी। पढ़ते वक़्त उसने अपना बायाँ हाथ इस तरह ऊपर उठाया जैसे वह दूसरे मरीज़ों को यशायाह की असुभसूचक भविष्यवाणी सुनने का निमन्त्रण दे रहा हो। उसकी बड़ी-बड़ी स्वन्तिल आँखों की वजह से उसका पीला चेहरा डरावना लगने लगा था। इत्या को देखते ही उसने किताब रख दी और अपने दोस्त से बड़ी परेशानी से वही पुराना सवाल पूछा

“माशा से मिले ?”

इत्या नहीं मिला था।

‘हे भगवान, हे भगवान,” याकोव बहुत उदास होकर कराहते हुए बोला। “जैसा कहानियों में होता है, अचानक चली गयी, कोई दृष्ट चुड़ैल उसे उठा ले गयी।”

“तुम्हारा बाप तुम्हें देखने आया था ?”

याकोव की मुद्रा अचानक बदल गयी और वह सहमकर अपनी पलके झपकाने लगा।

‘आया था। उसने मुझसे कहा कि तुम यहां बहुत दिन पड़े-पड़े आराम कर चुके हो, अब घर लौट जाने का वक़्त आ गया है। मैंने डाक्टर की बहुत खुशामद की कि मुझे किसी तरह यहीं रहने दे .. यहाँ कितना अच्छा है—कितनी शांति है, कितना नैम है .. गह है निन्तीता येगोरोविच—यह और मैं मिलकर बाइबिल पढ़ते रहते हैं। यह सात साल से बाइबिल पढ़ता रहा है—हर चीज़ अबानी याद है इसे और यह बता सकता है कि हर भविष्यवाणी का क्या मतलब है। जब मैं अच्छा हो जाऊंगा तो अपने बाप को छोड़ दूंगा और जाकर निकीता येगोरोविच के साथ रहने लूँगा। गिरजाघर में इसकी मदद किया करूँगा और गायक-मंडली में गाया करूँगा ...’

गिरजाघर के रखवाले ने धीरे-धीरे अपनी भवे ऊपर उठायीं उनके नीचे उसकी गोल गोल काली आँखें अपने गहरे कोटरों में बड़ी

मुश्किल से हिल डुल पानी थी। उनमें कोई घमक नहीं थी। वे शांत निश्चल भाव से इल्या पर जमी हुई थीं

‘कमाल की किताब है यह बाइबिल भी!’ याकोव खासते-खासते जोर से चिल्लाया। “और हमें वह बात भी मिल गयी—याद है उस विद्वान आदमी ने, जो शराबखाने में आया था, क्या कहा था? ‘जाक़ुओं के डेरों में खुसहाली रहती है...’ किताब में है यह। मुझे मिल गया! और इससे भी बुरी बुरी बातें कही गयी हैं!”

अपनी आँखें बंद करके और हाथ उठाकर उसने गंभीर स्वर में पढ़ना शुरू किया

“कितनी बार दुष्टों का दीपक बुझ जाता है, और उन पर विपत्ति आ पड़ती है, और ईश्वर क्रोध करके उनके हिस्से में शोक देता है? सुना यह? और सुनो: ‘तुम कहते हो, ईश्वर उसके अन्याय का फल उसकी सत्ता को देता है। उसे अपने किये का फल स्वयं भोगने दो, ताकि उसे पता चले।’”

“क्या सचमुच यही कहा गया है?” इल्या ने सदेह करते हुए पूछा।

“एक-एक शब्द यही है!”

“मुझे तो ऐसा लगता है कि... कि यह ठीक नहीं है। यह पाप है!” इल्या ने कहा।

गिरजाघर के रखवाले ने अपनी भवें अपनी आँखों पर भुका ली और उसकी दाढ़ी हिलने लगी।

“सत्य की खोज करनेवाले के साहसपूर्ण कर्म कभी पापमय नहीं होते,” उसने अजीब से खोचले स्वर में कहा, “क्योंकि वे सर्वोन्नत शक्ति की प्रेरणा पर किये जाते हैं।”

इल्या चौंक पड़ा। गिरजाघर के रखवाले ने गहरी सांस ली और उसी मद स्वर में शब्दों का साफ़ साफ़ उच्चारण करते हुए कहता गया

‘सत्य आदमी को प्रेरित करता है कि वह उसे खोजे! क्योंकि सत्य ईश्वर है’ और कहा गया है, ‘प्रभु के आदेश का पालन करना बड़े सम्मान की बात है।’

गिरजाघर के रखवाले का दाढ़ीवाला चेहरा देखकर इल्या के मन

में श्रद्धा और विनम्रता जागृत हो रही थी। उस चेहरे में कोई कठोर, महत्त्वपूर्ण चीज़ थी।

अब उसकी भवें ऊपर तनी हुई थी, नज़रे छत पर जमी हुई थी और दाढ़ी हिल रही थी।

‘इसे जाँब की पुस्तक दसवें अध्याय के शुरू से पढ़कर सुनाओ याकोव,’ वह बोला।

कुछ कहे बिना याकोव पन्ने पलटने लगा और कोमल, कापते हाथ स्वर में पढ़ने लगा

“मेरी आत्मा मेरे जीवन से उकता चुकी है, मैं खुलकर शिकायत करूँगा; मैं अपनी आत्मा की सारी कटुता के साथ बोलूँगा। मैं ईश्वर से कहूँगा मेरी निंदा न कर; मुझे बता कि मुझसे तेरा क्या भगड़ा है। क्या तुझे यह खोभा देता है कि तू किसी का उत्पीड़न करे, कि तू अपने ही हाथों की बनायी हुई चीज़ से घृणा करे?...”

इल्या ने आगे झुककर पन्ने की एक झलक देखने की कोशिश की।

“क्या तुम्हें इस पर विश्वास नहीं आता?” याकोव बोला। “तुम भी अजीब आदमी हो!”

“अजीब नहीं, बल्कि बुद्धिमान” गिरजाघर के रखवाले ने शांत भाव से कहा।

बड़ी कोशिश से वह अपनी निस्तेज दृष्टि छत पर से हटाकर इल्या के चेहरे तक लाया और भारी-भरकम अंदाज़ में प्रवचन करने लगा, मानो इल्या को अपने शब्दों से कुचलकर रख देना चाहता हो

“तुमने जो बातें सुनी हैं उनसे भी सस्त बातें कही गयी हैं बाईसवें अध्याय का तीसरा अनुवाक्य ले लो. उसने साफ़-साफ़ कहा गया है: ‘क्या सर्वशक्तिमान को इससे कोई सुझाव होती है कि तुम सदाचारी हो? या इसमें उसका कोई फ़ायदा है कि तुम निष्कलक आचरण को अपनाते हो?’ इस तरह के कथनों का ग़लत अर्थ लगाने से बचने के लिए बहुत ज़्यादा समझ-बूझ की ज़रूरत होती है।’

‘क्या आप इन सारी बातों को समझते हैं?’ इल्या ने सकोच से पूछा।

“यह?” याकोव चिल्लाकर बोला। “अरे निकीता येगोरोविच मंत्र कुछ समझता है!”

लेकिन गिरजाघर के रखवाले ने और धीमे स्वर में कहा

‘अब मेरे लिए इसे समझने की कोशिश करने का वक़्त बहुत पहले निकल चुका है .. मुझे तो अब मौत को समझना है .. मेरी एक टांग तो काट दी गयी है, लेकिन सूजन और ऊपर तक पहुंच गयी है .. और दूसरी टांग भी सूजने लगी है ... और मेरा सीना भी मैं बहुत जल्दी मर जाऊंगा।’ वह इल्या के चेहरे पर नज़रे जमाये धीरे-धीरे और शांत भाव से कहता रहा, ‘और मरने की मेरी कोई इच्छा नहीं है, क्योंकि मेरी ज़िदगी बहुत कठिनाइयों में गुजरी है कभी कोई सुख नहीं मिला—पीड़ा और अपमान के अलावा कुछ भी नहीं। अपनी जवानी में मैं याकोव की तरह रहता था—अपने बाप के शिकजे में। वह बला का शराबी और बिल्कुल दरिद्र था। तीन बार उसने मेरी खोपड़ी तोड़ दी और एक बार उसने मेरी टांग खोलते पानी से भुलस दी। मेरी मां नहीं थी: मेरे पैदा होते ही वह मर गयी थी। मेरी शादी हुई। मेरी बीवी मुझसे प्यार नहीं करती थी—उसे मुझसे शादी करने के लिए मजबूर किया गया था। हमारी शादी के बाद तीसरे दिन उसने फासी लगा ली। मेरा एक बहनोई था। उसने मुझे खूब लूटा। मेरी बहन ने कहा कि मेरी वजह से मेरी बीवी फासी लगाकर मर गयी बाकी सारे लोग भी यही कहते थे, हालांकि वे अच्छी तरह जानते थे कि मैंने उसे कभी हाथ तक नहीं लगाया था और वह वैसी ही अछूती मर गयी जैसी वह मेरे पास आयी थी। उसके बाद मैं नौ साल जिया हू। अकेले रहना भी बड़ी भयानक बात है। .. मैं राह देखता रहा कि मुझे कोई सुख तो मिले। और अब यह है मेरी हालत मरने को पड़ा हूँ यहाँ। यह है मेरी सारी कहानी।’

उसने अपनी आँखें मूंद लीं और कुछ देर चुप रहा। फिर उसने पूछा “मैं किसलिए जिया हूँ?”

उसकी निराशा-भरी बातें सुनते हुए इल्या के हृदय को भय ने आ दबोचा। याकोव का चेहरा उतर गया और उसकी आँखों में आसू भलकने लगे

“मैं किसलिए जिया हूँ, मैं तुमसे पूछता हूँ? मैं यहां लेटे-लेटे रोज़ अपने आपसे यही सवाल पूछता हूँ मैं किसलिए जिया हूँ?”

उसने बालन्ता बद कर दिया। उसकी आवाज़ अचानक वैसे ही

डब गयी जैसे कलकल ध्वनि से बहती हुई जल-धारा अचानक भूगर्भ में जाकर खो जाती है।

एक मिनट बाद उसने अपनी आँखें खोलीं और फिर कहने लगा:

“क्योंकि उसके लिए, जो ज़िदा है, उम्मीद बाकी है: क्योंकि ज़िदा कुत्ता मरे हुए शेर से बेहतर है।” उसकी दाढ़ी फिर हिलने लगी। ‘उसी एन्क्लिज़ियास्टीस की पुस्तक के एक अध्याय में लिखा है ‘सौभाग्य के दिनों में खुश रहो, और जब विपत्ति का दिन आये तो विचार करो ईश्वर ने एक को दूसरे के साथ ही बनाया है, इस उद्देश्य से कि मनुष्य उसके खिलाफ़ कुछ न कह सके।’

इल्या का मन भर चुका था। वह चुपके से उठा, याकोव से हाथ मिलाया, और गिरजाघर के रखवाले की ओर झुककर उससे विदा ली। बिल्कुल अनजाने ही वह उसके सामने इस तरह बहुत ज्यादा झुका था जैसे मरे हुए आदमी से विदा लेते समय झुका जाता है।

जब वह अस्पताल से निकला तो उसके दिल के बोझ पर एक और बाँझ लद गया था। इस आदमी को वह बहुत समय तक नहीं भूला सका। उसके साथ मुलाकात होने के बाद उन लोगों की कबी कूची में एक और नाम जुड़ गया जिन्हें ज़िदगी ने धोखा दिया था। उसे उस आदमी की कही हुई बातें अच्छी तरह याद रही और उनके अर्थ की थाह पाने की कोशिश में वह उन्हें अपने दिमाग में उलट-पुलटकर तर पहलू से देखता रहता। वे उसे विचलित कर देती थी क्योंकि वे उसकी आत्मा की उन गहराइयों को छू लेती थी जहाँ ईश्वर के न्याय में उसकी आस्था का वास था।

उसने महसूस किया कि किसी समय, बिल्कुल अनजाने ही ईश्वर के न्याय में उसकी यह आस्था डिग गयी थी। अब वह वैसी अडिग नहीं थी जैसी वह कभी हुआ करती थी। कोई चीज़ उसे धीरे-धीरे खा गयी थी, जैसे जग लोहे को खा जाता है। उसके अंदर दो शक्तियों के बीच टूट चल रहा था—दो ऐसी शक्तियाँ जो आग और पानी की तरह बेमेल थीं। और उसने अपने अतीत के खिलाफ़, सभी लोगों के खिलाफ़ और उस दुनिया के खिलाफ़ जिसकी व्यवस्था को वह स्वीकार नहीं कर सकता था, झुंझलाहट की एक नयी लहर चढ़ती हुई महसूस की।

इसी बीच उसके प्रति अन्तोनोमोव-दपति का लगाव बढ़ता जा रहा था। समय समय पर कीरिक् उसके कंधे पर सरपरस्ती के अंदाज से धप मारते हुए मजाक उड़ाता और रोब के साथ कहता।

‘तुम अपना वक्त खराब कर रहे हो नौजवान! तुम्हारे जैसे विनम्र और गंभीर आदमी को तो कोई बड़ा काम करना चाहिये। यह अच्छी बात नहीं है कि अगर किसी आदमी में पुलिस का सबसे बड़ा हाकिम बनने लायक अकल हो तो वह मामूली पुलिसवाला बना रहे।’

तात्याना व्लास्येव्ना विस्तार से उसके कारोबार के बारे में पूछने लगी। हर महीने वह कितने का माल बेचता था और खर्चा निकालकर कितना मुनाफ़ा कमाता था। वह खुशी-खुशी उसे सब कुछ बता देता। दिन-ब-दिन उसके दिल में इस औरत की इज्जत बढ़ती जाती थी जो इतने कम साधनों से सिद्धि की इतना सफ़-सुधरा और आकर्षक बना सकती थी।

एक दिन शाम को वह अपने कमरे में खुली खिड़की के पास बैठा निराश भाव से, ओलिपियादा के विचारों में डूबा हुआ, बाहर अंधेरे बाग़ को घूर रहा था। तात्याना व्लास्येव्ना रसोई में आयी और उसे अपने साथ चाय पीने के लिए बुलाया। वह अनमनेपन से चला गया। उसे अपने विचारों का क्रम भंग होने का खेद था और बातें करने को उसका जी नहीं चाह रहा था। उदास भाव से वह चुपचाप चाय की मेज पर जाकर बैठ गया। इसके विपरीत, उसके मेजवान बहुत जोग में थे, जैसा कि उनके चेहरों पर एक सरसरी-सी तज़र्र डालने से ही उसे पता चल गया। समोवार से सनसनाहट की सुन्नद आवाज़ आ रही थी; एक चिड़िया जाग गयी थी और अपने पिजरे में फुदक रही थी; कमरे में भुने हुए प्याज और ओडिकोलोन की खुशबू बसी हुई थी। कीरिक् अपनी कुर्सी पर घूमकर थोड़ा सा तिरछा बैठ गया और चाय की ट्रे को उगलियों से बजाकर गाने लगा

“बूम, बूम, बूमिटी बूम! बूम, बूम”

“इत्या याकोव्लेविच!” तात्याना ने गंभीर होकर कहा, “मेरे पति के और मेरे पास एक ऐसा विचार है जिस पर हमने बहुत गौर किया है और हम उसके बारे में आपसे सजीदगी से बात करना चाहते हैं...”

“हो, हो, हो!” पुलिसवाला अपने लाल लाल हाथों को जोर से आपस में रगड़ते हुए ठहाका मारकर हसा। इत्या चौंक पड़ा और आश्चर्य से उसे देखने लगा।

“‘मेरे पति के और मेरे पास,’” कीरिक् ने छीमे निकालकर इन शब्दों को दोहराया; फिर अपनी बीबी की ओर आख मारते हुए कहा, “इसने भी कैसा शानदार दिमाग पाया है!”

“हम लोगो ने थोड़ा-सा पैसा बचाया है, इत्या याकोव्लेविच।”

“‘हम लोगों ने बचाया है!’ हो हो! बाह, मेरी जान!”

“चुप रहो!” तात्याना व्लास्येव्ना ने सख्ती से कहा और उसने तेजी कठोर मुद्रा धारण कर ली कि उसका नाक-नक्शा और तीखा दिखायी देने लगा।

‘हम लोगो ने कोई एक हजार रूबल बचाये हैं,’ उसने धीमे स्वर में कहा, और इत्या की ओर झुककर अपनी पैनी आखों से उसकी आखों की थाह लेने लगी। “यह रकम बैंक में है और उस पर हम चार फ्रीसदी सूद मिलता है।”

‘और वह काफी नही है,’ कीरिक् ने मेज पर जोर से हाथ मारते हुए चिल्लाकर कहा। “हम लोग”

उसकी बीबी ने धूरकर उसे चुप कर दिया

“हमारे लिए इतना बिल्कुल काफी तो है लेकिन हम लोग आपको अपने पावों पर खड़े होने में आपकी मदद करना चाहते हैं...”

मुख्य बिषय से हटकर इत्या की प्रशंसा में कुछ बातें कहने के बाद उसने अपनी बात जारी रखी

“एक बार आपने कहा था कि बिसातखाने के कारोबार में लगायी गयी पूँजी पर बीस फ्रीसदी तक पैसा मिल सकता है या इससे भी ज्यादा, शर्त सिर्फ यह है कि कारोबार किस तरह चलाया जाता है। तो हम लोग पुरनोट पर अपनी यह रकम आपको उधार देने को तैयार हैं—जो उस वक्त वापस करनी होगी जब हम पुरनोट के भुगतान की मांग करें, बरना नहीं—ताकि आप दुकान खोल सकें। आप मेरे इंतज़ाम में दुकान चलायेंगे और हम लोग मुनाफ़ा आधा आधा बांट लेंगे। आपको अपने सारे माल का बीमा मेरे नाम से कराना होगा, और आपको एक और कागज़ पर दस्तखत करने होंगे—बस, एक मामूली-

से कागज पर, लेकिन जो कानून की नजर से जरूरी है। सोच लीजिये और हमें बता दीजिये कि यह आपको मज़ूर है कि नहीं।”

उसकी ऊंची कारोबारी आवाज़ सुनते हुए इलिया अपना माथा बड़े जोर से रगड़ता जा रहा था। उसके बोलने के दौरान एक-दो बार उसने एक नजर उस कोने की ओर भी डाली जहां दो जलती हुई मोमबत्तियों के बीच देव-प्रतिमा की सुनहरी सजावट जगमगा रही थी। उसे हैरत कष्ट हो रही थी, बेचैनी ज्यादा; वह लगभग डर-सा गया था। उसके चिरपोषित स्वप्न को साकार कर देनेवाले इस सुभाव को सुनकर वह स्तब्ध रह गया था। लेकिन उसे खुशी भी हो रही थी। चबरायी हुई मुस्कराहट के साथ वह उस छोटी-सी औरत को एकटक देखता रहा और मन ही मन सोचता रहा: तो यह निकली मेरा उद्धार करनेवाली परी।

वह था जैसे अदाज में उसमें बातें करती रही

“इसके बारे में अच्छी तरह सोच लीजिये; हर पहलू से सोच-विचार कर लीजिये। क्या आप ऐसा कदम उठाने को तैयार हैं? क्या आपके अंदर उसके लायक सुभ-बुभ है? इसकी योग्यता है? और हमें यह भी बताइये कि आप अपनी मेहनत के अलावा इस कारोबार में और क्या लगा सकते हैं। बहरहाल, हमारा पैसा तो काफी नहीं होगा, क्यों है न?”

“मैं कोई एक हज़ार और लगा सकता हूँ उसमें,” इलिया ने धीरे से कहा। “मेरा चाचा मुझे दे देगा, हो सकता है ज्यादा भी दे दे”

‘वह मारा!’ कीरिंक अन्नोनोमोव जोर से चिल्लाया।

‘तो आप राज़ी हैं?’ तात्याना व्लास्येव्ना ने पूछा।

“इसमें भी कोई पूछने की बात है, बिल्कुल राज़ी है वह!” पुलिसवाले ने चिल्लाकर कहा; फिर अपना हाथ जेब में डालकर जोश में आकर ऊंची आवाज़ में बोला, “और अब हम शैम्पेन की बोतल खोलकर इसका जशन मनायेंगे। शैम्पेन चाहिये! भागकर तुक्कड़ तक चले तो जाओ, इलिया, और एक बोतल तो ले जाओ। मेरी तरफ से! दोन मार्का कहना, नब्बे कोपेक की बोतल मिलेगी। उससे कहना कि मैंने मगायी है तो पैसठ में ही दे देगा। भाग के जाना, बच्चू!”

इलिया पति-पत्नी के खिले हुए चेहरों को देखकर मुस्करा दिया और बाहर चला गया।

वह सोचने लगा, तकदीर ने मुझे तोड़-मरोड़कर रख दिया है, मुझे भयानक पाप के मार्ग पर लगाया है, मेरा दिल तोड़ा है और मेरी आत्मा को छिन्न-भिन्न कर दिया है, और अब, मानो माफी मागने के लिए, वह मुझ पर मुस्करा रही है और मुझे मेरा मौका दे रही है .. अब मेरे सामने साफ़-सुथरी और भलेमानसों जैसी ज़िदगी बिनाने के लिए रास्ता साफ़ है; मैं अब अकेला रह सकूंगा और अपनी आत्मा को शांति पहुंचा सकूंगा। उसके विचार मस्ती-भरे गीत की तरह भूम रहे थे, नाच रहे थे और अपनी ज़िदगी से पहली बार उसके दिल में विश्वास की भावना उभर रही थी।

वह असली शैम्पेन की एक बोतल लेकर लौटा जिसके लिए उसने मान रुबल चुकाये थे।

“ओहो!” कीरिंक खुश होकर चिल्लाया। “यह तो ठाठ हो गये! बहुत सही ख्याल है यह!”

तात्याना व्लास्येव्ना ने इस मामले को दूसरी नजर से देखा। उसने इस बात को नापसंद करते हुए सिर हिलाया और बोतल को अच्छी तरह देखभाल लेने के बाद बोली

“इसमें तो पूरे पांच रुबल खर्च हो गये होंगे ... कौसी फ़ज़ूलखर्ची है!”

इलिया बहुत खुश था और खड़ा कृतज्ञता के भाव से उसे देखकर मुस्करा रहा था।

‘असली माल है’ वह खुश होकर चिल्लाया। “मैंने कभी असली शैम्पेन चखी नहीं है! लेकिन मेरी ज़िदगी भी तो किस क्रिम्म की रही है! बिल्कुल सड़ी हुई ज़िदगी ... गंदी, पाशविक, जिसमें मांस लेने की भी गुंजाइश नहीं थी। हमेशा मेरी भावनाओं को ठेस ही पहुंचायी गयी है। यह भी कोई ज़िदगी है?” उसने अपनी आत्मा के दुखते हुए घाव को छू दिया था और अब उसे कुरेदे बिना नहीं रह सकता था। “जब तक की मुझे याद है मैं हमेशा किसी असली चीज़ की तलाश में रहा हूँ, लेकिन ज़िदगी मुझे नदी में बहते हुए तिनके की तरह झधर से उधर ढकेलती रही है, और मेरे चारों ओर

हमेशा अधेरा, शंदगी और गडबडी ही रही है। कोई भी तो चीज ऐसी नहीं थी जिसका मैं सहारा ले सकूँ। और फिर अचानक पानी के एक रेले के साथ मैं आपके पास किनारे आ लगा। ज़िदगी में पहली बार मैंने किसी को साफ़-सुथरे ढंग से, शांति के साथ और एक-दूसरे को प्यार करते हुए अपनी ज़िदगी बिताते देखा।”

खिली हुई मुस्कराहट के साथ उनकी ओर देखकर वह आभार प्रकट करने के लिए झुका

“आप लोगो का शुक्रिया आपने मेरे दिल पर से बहुत बड़ा बोझ हटा लिया है। इतना तो यकीनन किया है आपने! आपने बाकी सारी ज़िदगी के लिए मुझे सहारा दे दिया है! अब मैं इस दुनिया में अपने लिए रास्ता बना सकूँगा अब मुझे मालूम है कि मुझे किस तरह रहना चाहिये!”

तात्याना व्लास्येव्ना उसे इस तरह देखती रही जैसे बिल्ली किसी चिड़िया के गाने पर रीझकर उसे देखती है, उसकी आँखों में हल्की-सी हरी रोगनी चमक रही थी; उसके होठ कांपने लगे। कीरिफ बोतल को अपने घुटनों में दबाये उस पर झुका हुआ था उसकी गर्दन लाल हो गयी थी और उसके कान फड़क रहे थे।

बोतल की डाट जोर की आवाज करती हुई उठी छत से जाकर टकरायी और वापस मेज़ पर आ गिरी; उसके टकराने से कांच के छनकने की आवाज पैदा हुई।

कीरिफ होटों से चटखारा लेकर शराब उडेलने लगा

‘पी जाओ!’ उसने आदेश दिया।

जब इल्या और तात्याना ने अपने गिलास उठाये तो कीरिफ अपना गिलास सिर के ऊपर ऊँचा उठाकर जोर से चिल्लाया

“तात्याना अब्जोनोमोवा और इल्या लुन्योव के कारोबार की कामयाबी के नाम! हुर्रा!”

कई दिन तो लुन्योव और तात्याना व्लास्येव्ना अपने नये कारोबार की योजनाओं के बारे में चर्चा करते रहे। उसे बहुत जानकारी मालूम होती थी और वह ऐसे बात करती थी जैसे ज़िदगी भर बिसातखाना चलाती रही हो। इल्या मुस्कराते हुए उसकी बातें सुनता रहता; वह

इतना विभोर हो गया था कि खुद ज्यादा कुछ नहीं कह पाता था कारोबार शुरू कर देने के लिए वह इतना उतावला हो रहा था कि नात्याना के हर सुभाव को, उसे सचमुच समझे बिना ही, मान लेता था

पता यह चला कि तात्याना व्लास्येव्ना ने दुकान के लिए मुनासिब जगह भी देख रखी थी। वह जगह बिल्कुल वैसी ही थी, जैसी कि इल्या कल्पना करता रहता था; साफ़-सुथरी सड़क पर छोटी-सी दुकान जिसके पिछले हिस्से में एक कमरा था। सब कुछ बिल्कुल ठीक-ठाक चल रहा था छोटी से छोटी बात तक सब कुछ — और इल्या खुशी के मारे फूला नहीं समा रहा था।

खुशी और जोश के इस आलम में वह अपने दोस्तों से मिलने अस्पताल गया। वहा पावेल से उसकी मुलाकात हुई; वह भी बहुत ख़ुश था।

“मैं कल घर जा रहा हूँ,” उसने सलाम करने की फ़िक्र किये बिना ही एलान किया। “बेरा का खत आया है। वह मुझसे नाराज़ है ..”

उसकी आँखें चमक रही थीं, उसके गालों पर लाली छा गयी थी वह भावावेश से बेकाबू होकर अपने पाव ज़मीन पर रगड़ रहा था और अपने हाथ हवा में हिला रहा था।

“जरा सभलके,” इल्या ने उससे कहा। ‘देखना फिर न फस जाना कहीं’

“उसका कोई डर नहीं है। सबाल बस एक है: मादाम बेरा शादी करना चाहती हैं कि नहीं? अगर करना चाहती हैं, तो अच्छी बात है, अगर नहीं करना चाहतीं, तो मैं छुरा भोक दूँगा।” उसके चेहरे पर और सारे शरीर में हल्की-सी सिहरन दौड़ गयी।

“तुम भी ख़ुब हो!” इल्या ने मुस्कराते हुए कहा।

“मैं सच कहता हूँ! मैंने बहुत बर्दाश्त किया मैं उसके बिना रह नहीं सकता। वह मुझे काफी नुकसान पहुँचा चुकी है। वह भी तग आ चुकी होगी। बहरहाल, मैं तो आ ही चुका हूँ। कल फ़ैसला हो जायेगा — इस पार या उस पार।”

उसे देखकर इल्या के दिमाग में एक विचार बिजली की तरह कौंध गया, बिल्कुल साफ़ और सीधा-सादा विचार। उसका चेहरा लाल हो गया और वह मुस्करा पड़ा।

‘पावेल,’ उसने कहा, ‘मेरी तकदीर चमक उठी है!’

और उसने जो कुछ हुआ था वह संक्षेप में बता दिया।

“तुम हो मुकद्दर के सिकंदर,” उसकी बात पूरी होने पर पावेल ने आह भरकर कहा।

“ऐसा सिकंदर कि तुम्हारे सामने शर्म आती है। सचमुच। मैं झूठ नहीं कह रहा हूँ।”

“कम से कम इसके लिए तुम्हारा शुक्रिया,” पावेल ने ध्यान से कहा।

‘मैं सिर्फ दिखाने के लिए ऐसा नहीं कह रहा हूँ,’ इत्या ने धीरे से कहा। “सच बात है—मुझे शर्म आती है।”

पावेल एक क्षण चुपचाप उसे देखता रहा, फिर विचारमग्न होकर उसने सिर झुका लिया।

“मैं,” इत्या बोला “यह कहना चाहता था कि हमने बदनसीबी के दिन साथ-साथ भेले हैं। अच्छे दिन भी आपस में मिल-बाटकर बिताये।”

‘हूँ,’ पावेल अस्पष्ट स्वर में बोला। “मैंने तो सुना है कि खुश-नसीबी औरत की तरह होती है—उसमें कोई साम्रा नहीं हो सकता।”

“अरे, सब हो सकता है!” इत्या बोला। “तुम पता लगाओ कि प्लंबर की दुकान खोलने के लिए क्या-क्या चाहिये—कौन-से औज़ार और क्या सामान और बाकी सब ताम-झाम—और उसकी लागत कितनी होगी, और मैं तुम्हें पैसे दिये देता हूँ...”

‘क्या-आ!’ पावेल ने अविश्वास से कहा। इत्या ने आवावेश में आकर उसका हाथ पकड़ लिया और जोर से दबा दिया।

‘गदहे कही के! मैं दे दूंगा, सच कहता हूँ।’

लेकिन पावेल को इस बात का यकीन दिलाने के लिए इत्या को उसे बहुत देर तक समझाना-बुझाना पड़ा। पावेल बस अपना सिर हिलाता रहा और कहता रहा

“ऐसी चीज़े होतीं नहीं...”

जब आखिरकार इत्या ने उसे यकीन दिला दिया, तो उसके दोस्त ने उसे अपनी बांहों में लिपटा लिया और कांपते हुए खोखले स्वर में बोला

‘बहुत-बहुत शुक्रिया, यार। तुमने मुझे बहुत बड़ी मुसीबत से उबार लिया। लेकिन सुनो, मैं प्लंबर की दुकान नहीं खोलना चाहता—भाड़ में जाये ये दुकानें। उनसे कुछ नहीं होने का... लेकिन तुम मुझे पैसा दे दो, मैं बेरा को लेकर कहीं चला जाऊंगा। मैं इसे तुम्हारे लिए भी बेहतर समझता हूँ कि मैं कम पैसा तुमसे लूँ। और मेरे लिए भी इसी में अधिक सुविधा है। हम लोग किसी दूसरे शहर में चले जायेंगे और मैं किसी और की प्लंबर की दुकान में काम करने लगूंगा।’

‘बकवास है यह,’ इत्या बोला। “मालिक खुद होना कहीं अच्छा है।”

“अच्छा मालिक बनूंगा मैं भी,” पावेल ने चहककर कहा।

अरे, नहीं, मालिक-मालिक बनना मेरे बस का रोग नहीं है। गीदड़ को शेर की खाल उठा देने से वह शेर तो नहीं बन जायेगा...

पावेल का यह रवैया लुन्योव की समझ में नहीं आया, फिर भी उसमें कोई बात ऐसी थी जो उसे अच्छी लगी।

“यह सच है; तुम लगते भी हो बिल्कुल गीदड़ जैसे ही बुबले-पतले,” उसने मजाक करते हुए बड़े प्यार से कहा। “जानते हो तुम किसके जैसे लगते हो? पेफोंस्का मोची जैसे। सचमुच! तो कल आकर मुझसे कुछ पैसे ले जाना ताकि कोई नौकरी मिलने तक तुम्हारी गाड़ी चलती रहे... अब मैं याकोव से मिल आऊँ... तुम्हारी और याकोव की कैमी निभती है?”

“बस ऐसी ही... न जाने क्यों, कुछ बात बनती नहीं।” पावेल ने मुस्कराकर कहा।

‘वह बड़ा अभाग है...’ इत्या ने कुछ सोचते हुए कहा।

“कमोवेश हम सभी एक जैसे ही हैं!” पावेल ने अपने कंधे बिचकाकर कहा। “मुझे तो ऐसा लगता है कि उसके होश-हवास पूरी तरह ठीक नहीं रहते... कुछ बुझ-सा है...”

जब इत्या चल दिया तो पावेल ने पीछे से पुकारकर कहा

“बहुत बहुत शुक्रिया, यार!”

इत्या ने मुस्कराकर उसकी ओर सिर हिला दिया।

याकोव को उसने बिल्कुल निढाल और घोर निराशा में डूबा हुआ पाया। वह पीठ के बल लेटा अपनी आंखें फाड़े छत को तक रहा

था और उसने इल्या के आने की आहट तक नहीं सुनी थी।

‘निकीता येगोरोविच दूसरे बार्ड में भेज दिया गया है,’ वह बोला।

‘अच्छा हुआ!’ इल्या ने सतोष प्रकट करते हुए कहा। ‘वह तो बहुत डरावना है..’

याकोव ने खामते हुए उसे झिड़की-भरी दृष्टि से देखा

तबियत कुछ बेहतर है?”

“हां,” याकोव ने आह भरकर कहा। “मैं तो जब तक मेरा जी चाहे, बीमार भी नहीं रह सकता। कल रात मेरा बाप फिर आया था। कहता था कि उसने एक और भकान सरीद लिया है। एक और शराबखाना खोलना चाहता है। और यह सब मेरे मन्चे मड़ा जायेगा”

इल्या अपने चोस्त को खुशखबरी सुना देना चाहता था, लेकिन अब वह ऐसा नहीं कर सकता था

खिड़की में से दसत का मुस्कराता हुआ सूरज भांक रहा था, लेकिन उसकी वजह से अस्पताल की पीली दीवारों और भी पीली लगने लगी थीं और पलस्तर के घब्वे और दरारें उभरकर दिखायी देने लगी थीं। दो मरीज पलंग पर बैठे ताश खेल रहे थे, और कुछ बोले बिना पत्ते फेक रहे थे। एक दुबला-पतला लंबा-सा आदमी पट्टी में लिपटा हुआ अपना सिर भुकाये चुपचाप इधर से उधर टहल रहा था। चारों ओर छामोशी थी हालांकि दूसरे कमरे से किसी के जान लडाकर खासने और बरामदे में किसी के स्लीपरें घसीटकर चलने की आवाजे सुनायी दे रही थीं। याकोव के पीले चेहरे में कोई जान नहीं थी और उसकी आंखों में घोर उदासी छायी हुई थी।

काश मैं मर जाता!” उसने खुरचती हुई आवाज में कहा। “यहां लेटे-लेटे मैं सोचता रहता हू कि मर जाना कितना अच्छा होगा!” उसका स्वर अधिक मृदु हो गया था। “फरिस्ते नेक हैं... वे हर सवाल का जबाब दे सकते हैं... सब कुछ समझा सकते हैं...” आंखें झपकाकर वह चुप हो गया और छत पर खेलती हुई धूप की एक फोकी किरन को एकटक देखता रहा। “माशा से मिले थे?”

‘न-ही। वह मेरे दिमाग में नहीं रहती।’

‘दिमाग में नहीं, बल्कि तुम्हारे दिल में।’

इल्या सिटपिटा गया और कुछ बोला नहीं।

याकोव आह भरकर बेचैनी से तकिये पर अपना सिर पटकने लगा।

‘निकीता येगोरोविच मरना नहीं चाहता और उसे मरना पड़ेगा।

डाक्टर मुझसे कहता था कि वह मर जायेगा। और मैं मरना चाहता हू लेकिन मर नहीं सकता.. मैं अच्छा हो जाऊंगा और मुझे शराब-खाने में वापस जाना पड़ेगा। किसी को मुझसे कोई फायदा नहीं हो सकता...”

धीरे-धीरे उसके होंठ एक उदास मुस्कराहट में फैल गये। उसने अपने दोस्त को एक खास अंदाज से देखा और फिर बोलने लगा

“इस दुनिया में ज़िंदा रहने के लिए फ़ौलाद की हड्डियां और फ़ौलाद का दिल चाहिये।”

इल्या की भवे सिकुड़ गयीं; याकोव के शब्दों में उसे किसी कठोर और अहंकार भाव का आभास हुआ।

“और मेरी हालत दो पत्थरों के बीच दबे हुए काच जैसी है—हर ज़ार जब मैं हिलता-डुलता हूं तो किसी नयी जगह से चिटक जाता हूँ।’

“तुम्हें शिकायत करने में मज़ा आता है,” इल्या ने अस्पष्ट भाव में कहा

‘और तुम्हें?’ याकोव ने पूछा।

इल्या ने जवाब दिये बिना मुंह फेर लिया; फिर यह महसूस करके कि अब याकोव का और कुछ कहने का इरादा नहीं है, वह विचारमग्न होकर बोला:

‘जिंदगी आसान तो किसी की भी नहीं है। पावेन को ही ले लो

‘वह मुझे अच्छा नहीं लगता,’ याकोव ने मुंह बनाकर कहा।

‘क्यों अच्छा नहीं लगता?’

“मालूम नहीं। बस, नहीं अच्छा लगता।”

‘अच्छा, अब मेरे चलने का वक्त हो गया’

याकोव ने कुछ कहे बिना अपना हाथ इल्या की ओर बढ़ा दिया, लेकिन अचानक वह कूआसे स्वर में बोला जैसे भीख मांग रहा हो

“इल्या, माशा के बारे में पता लगाना। भगवान के लिए।’

“लगाऊंगा” इल्या बोला।

बाहर निकलकर उसने राहत की सांस ली। याकोव की प्रार्थना पर वह लज्जित अनुभव कर रहा था कि उसने मोची की बेटी की कोई खबर नहीं ली थी, और उसने जाकर मुटल्ली से मिलने का फैसला किया, जिसे जरूर मालूम होगा कि माशा का क्या हुआ।

पेत्रूखा के शराबखाने की ओर जाते हुए वह भविष्य के सपनों में खो गया, जो उसे बहुत आशाजनक सभावनाओं से परिपूर्ण लग रहे थे। वह अपने सपनों में ऐसा खोया हुआ था कि उसे पता ही नहीं चला कि वह शराबखाने के पास से होकर आगे निकल गया। जब उसे इस बात का पता चला तो उसका जी अपने कदम जौटाने को नहीं चाह रहा था। चलते-चलते वह शहर के बाहर निकल गया। उसके सामने खेत फैले हुए थे जिनके पार जंगल की दीवार दिखायी दे रही थी। सूरज डूब रहा था और हरी-हरी नयी उगी हुई घास पर अपनी गुलाबी आभा बिखेर रहा था। वह अपना सिर ऊँचा किये, दूर आस-मान पर नज़रे टिकाये चला जा रहा था, जहाँ बादलों के निश्चल टुकड़े डूबते सूरज की किरणों में आग की तरह दहक रहे थे। उसे चलने में बड़ा आनंद आ रहा था। हर कदम जो वह उठाता था, हर सांस जो वह लेता था, उससे उसमें एक नये स्वप्न का जन्म होता था। वह कल्पना कर रहा था कि वह बहुत धनवान और शक्तिशाली हो गया है और पेत्रूखा फिलिमोनोव को बर्बाद किये दे रहा है। वह कल्पना कर रहा था कि पेत्रूखा उसके सामने खड़ा रो रहा था और वह, इल्या लुन्याव, उससे कह रहा था

‘रहम की भीख मांग रहे हो, और तुम? तुमने कब किसी पर रहम किया है? याद है तुमने अपने बेटे को फितनी खुरी तरह सताया था? याद है तुमने मेरे चाचा को किस तरह पाप के रास्ते पर लगाया था? याद है तुम किस तरह मेरा अपमान करते थे, तुम्हारे उस मनहूस घर में कभी कोई सुखी नहीं रहा, वहाँ कभी किसी ने यह नहीं जाना कि जीवन का सुख किसे कहते हैं। मौत का फंदा है तुम्हारा वह घर जलखाना है।’

पेत्रूखा उसके डर से कांप रहा था, कराह रहा था और बिल्कुल भिखारी जैसा तुच्छ लग रहा था। और इल्या जोर से चिल्लाकर कह रहा था

२७०

“मैं फूक दूँगा तुम्हारा घर, क्योंकि जो लोग उसमें रहते हैं उन्हें इससे बदनसीबी के अलावा और कुछ नहीं मिलता। और तुम—तुम निकल जाओ यहाँ से और जाकर टुकड़े-टुकड़े के लिए भीख मांगो और उन लोगों से रहम की भीख मांगो जिन्हें तुमने सताया है। जिंदगी भर इस धरती पर मारे-मारे भटकते फिरो और आखिर में कुत्ते की मौत मर जाओ!”

अब खेतों ने शाम के झुटपुटे की चादर ओढ़ ली थी और दूर खड़ा अधेरा जंगल पहाड़ की तरह काला हो गया था। हवा में एक छंटे-से काले धब्बे की तरह कोई चमगादड़ आवाज़ किये बिना तेजी से उड़ रहा था। मानो अधेरा बो रहा हो। दूर नदी की ओर से जहाज चलने की आवाज़ आ रही थी, जो ऐसी लग रही थी जैसे कोई विशाल पक्षी अपने चौड़े पंख फड़फड़ा रहा हो। लुन्याव को उन सब लोगों की याद आयी जिनका उसकी जिंदगी को एक बोझ बना देने में हाथ था, और उनमें से हर एक को उसने बड़ी बेरहमी से लताड़ा। इससे उसका टहलने का सुख और दुगुना हो गया और वह वहाँ चारों ओर अधेरे से घिरा हुआ खेतों में अकेला धीमे स्वर में गुनगुनाने लगा

अचानक हवा के झोंके के साथ सड़ांध की बदबू उसकी नाक में आयी। उसने गुनगुनाना बंद कर दिया। उस बदबू के साथ सुखद स्मृतियाँ जुड़ी हुई थीं। वह खड्ड के किनारे शहर के कचरे के उस ढेर के पास आ गया था, जिसे दादा येरेमेई के साथ अकसर कुरेद-कुरेदकर वह काम की चीज़ें ढूँढ करता था। बूढ़े कबाड़ी की आकृति उसकी कल्पना की दृष्टि के सामने उभरी। इल्या अंधेरे में वह जगह खोजने लगा जो बूढ़े ने उनके ज़राफ़ करने के लिए चुनी थी, लेकिन वह जगह उसे मिली नहीं। शायद अब वह कचरे के नीचे दब गयी थी। इल्या ने आह भरी। उसे यह आभास हुआ कि उसके दिल में भी कचरे का ढेर बन गया है।

अचानक उसकी समझ में आया कि अगर मैंने उस सूदखोर का खून न किया होता तो इस समय मैं पूरी तरह सुखी होता। लेकिन उसके मन में एक दूसरी आवाज़ ने फ़ौरन कहा, उसकी फ़िक्र क्यों करते हो? जो कुछ तुमने किया वह तुम्हारी बदनसीबी थी। तुम्हारा पाप नहीं

२७१

एक आवाज सुनायी दी : एक छोटा-सा कुत्ता दबी आवाज से भूकता हुआ मानो उसके पाव तले से तेजी से भागकर गुजरा और अधेरे में शायब हो गया। इल्या काप उठा। उसे ऐसा लगा जैसे अधेरे का एक टुकड़ा अचानक संप्राण हो उठा हो और कराहकर शायब हो गया हो।

कोई फर्क नहीं पड़ता, उसने सोचा अगर मैंने उसका खून न भी किया होता तब भी मुझे कोई चैन न मिलता। खुद अपने साथ और दूसरों के साथ मैं कितना अन्याय होते देख चुका हूँ। दिल में एक बार घाव लग जाता है तो उसमें हमेशा दर्द होता रहता है।

वह धीरे-धीरे खड्ड के किनारे चलता रहा उसके पाव कचरे में धंसे जा रहे थे। उसके कदमों के नीचे टहनियाँ चटखकर टूट रही थीं और कागज के टुकड़ों के चुरचुराने की आवाज आ रही थी अब वह खड्ड के अंदर आगे को निकली हुई ज़मीन की एक पतली-से पट्टी पर आ पहुँचा था जिस पर कोई कचरा नहीं था। आगे बढ़कर वह उसके सिरे पर बैठ गया और उसने अपने पाव खड्ड में लटका लिये। यहाँ की हवा ज्यादा साफ थी खड्ड की पूरी लंबाई के पार देखती हुई उसकी नज़रें छोर तक पहुँची तो उसे वहाँ दूर नदी की फौलाद की तरह चमकती हुई मनह नज़र आयी। बर्फ की तरह निश्चल पानी के धरातल पर अदृश्य जहाज़ों की रोशनियाँ कांपती हुई प्रतिबिंबित हो रही थीं। एक रोशनी हवा में लाल चिड़िया की तरह उड़ रही थी, दूसरी स्थिर और किरणहीन हरी रोशनी भयानक रूप धारण करके चमक रही थी। इल्या के पैरों के पास मुह फाड़े घनी परछाइयों से भरा गहरा खड्ड ऐसा लग रहा था जैसे काली हवा से भरी कोई नदी बह रही हो। इल्या का दिल उदास होता गया; वह खड्ड में आखे गड़ाये घूरता रहा और सोचता रहा अभी कुछ ही समय पहले तक मैं कितना खुश था; एक ही क्षण के लिए ... लेकिन अब वह सब शायब हो चुका है। उसे याद आया कि आज याकोव ने कितने द्वेषपूर्ण ढंग से उससे बातचीत की थी और इससे उसकी निराशा और बढ़ गयी ... नीचे खड्ड में से मिट्टी का दूह गिरने जैसी आवाज आयी। उसने आगे झुककर अधेरे में घूरकर देखा रात की सीलन ने ऊपर उठकर उसके मुह पर तमाचा सा मारा। उसने नज़रें उठाकर आसमान

की ओर देखा; तारे झिझकते हुए बाहर निकल रहे थे और एक बड़ी-सी आख जैसा विशाल लाल चांद जंगल के उधर धीरे-धीरे ऊपर चढ़ रहा था। और अभी कुछ ही मिनट पहले जिस तरह चमगादड़ भुटपूटे को तीर की तरह चीरता हुआ उड़ा था उसी तरह अब काले विचार और काली स्मृतियाँ इल्या की आत्मा में तेजी से इधर-उधर उड़ रही थीं वे आती थीं और किसी जवाब के बिना निकल जाती थीं और अपने पीछे पहले से भी गहरे अधेरे के अलावा कुछ नहीं छोड़ जाती थीं।

बड़ी देर तक वह विचारों में खोया वहाँ बैठा रहा और नीचे खड्ड में और ऊपर आसमान को घूरता रहा। चादनी उस गहरे खड्ड के अधेरे को बेध रही थी और उसके ढलान पर फटी हुई गहरी दरारों को और उन भ्राडियों को उजागर कर रही थी जो कुरूप आकृतियों की परछाइयाँ चारों ओर डाल रही थीं। चांद और सितारों को छोड़कर आकाश बिल्कुल सूना था। हवा सर्द होती जा रही थी। इल्या उठा, रात की सीलन से उसे थोड़ी सी कपकपी महसूस हुई, और खेतों को पार करता हुआ वह शहर की रोशनियों की ओर चल दिया। वह अब कुछ भी नहीं सोचना चाहता था। वह भावशून्य होकर हर चीज़ के प्रति उदासीन हो गया था और उसके अंदर एक अथाह सूनापन भर गया था—उस आकाश का सूनापन जहाँ वह कभी ईश्वर का आवास मानता था।

जब वह घर पहुँचा तो बहुत देर हो चुकी थी; वह दरवाज़े के सामने खड़ा सोचता रहा; वह घटी बजाने का फ़ैसला नहीं कर पा रहा था। खिडकियों में कोई रोशनी नहीं थी, जिसका मतलब था कि अक्टोनोमोव-दम्पति सो गये थे। उसे तात्याना क्लास्येव्ना को जगाने में सन्नोय हो रहा था—हमेशा वही उसके लिए दरवाज़ा खोलती थी लेकिन अंदर तो उसे जाना ही था। उसने धीरे से घंटी बजायी। लगभग तुरंत ही दरवाज़ा खुल गया और उसे अपने सामने अपनी नाजूक-सी मकान-मालकिन सोते वक्त पहनने के सफ़ेद लिबास में खड़ी दिखायी दी।

‘दरवाज़ा बंद कर दीजिये—जल्दी से!’ उसने ऐसे स्वर में कहा जिससे इल्या अब तक परिचित नहीं था। ‘बहुत सर्दी है ... मैं कुछ पहने भी नहीं हूँ ... पति बाहर गया हुआ है ...’

‘साफ़ करना’ इल्या बुदबुदाकर बोला।

‘कितनी देर में आये हैं आप! कहा थे अब तक?’

इत्या दरवाजा बंद करके जवाब देने के लिए मुड़ा, और उसने देखा कि औरत की खुली हुई छाती उसके सामने थी। पीछे हटने के बजाय वह उसकी ओर और आगे बढ़ आयी। वह खुद पीछे हट नहीं सकता था क्योंकि उसकी पीठ दरवाजे से लगी हुई थी। वह हंस पड़ी—घीमी-सी खनकती हुई हंसी। इत्या ने अपने हाथ उठाकर धीरे से उसके कंधों पर रख दिये; उसकी उम्रलियां कांप रही थीं क्योंकि इस औरत को सामने पाकर उसमें भीरुता आ जाती थी, और इसलिए कि वह उसे अपने बाहों में समेट लेने के लिए लालायित था। यह देखकर वह खुद एडियां उठाकर उसके और पास आ गयी और अपने गर्म-गर्म हाथों से उसने उसकी गर्दन को मजबूती से जकड़ लिया। वह घटी जैसी खनकती हुई आवाज़ ने बोली

“रात को इतनी-इतनी देर तक बाहर रहने का क्या मतलब है? तुम्हारे लिए घर पर करने को इससे बेहतर काम है, मेरी जान! कितने खूबसूरत हो तुम, कितनी मजबूत हैं तुम्हारी बांहें!”

इत्या को ऐसा लग रहा था कि जैसे सपने में वह उसके तपते हुए चुबनों और उसके लचकीले शरीर के आवेशपूर्ण स्पंदन को अनुभव कर रहा हो। तात्याना बिल्ली की तरह उसके सीने को कसकर पकड़े रही और बार-बार उसे चूमती रही। आखिरकार वह उसे अपनी मजबूत बांहों में उठाकर अपने कमरे में ले गया; उसे उठाये हुए वह बहुत सहज भाव से चल रहा था मानो हवा में तैर रहा हो..

अगले दिन सबरे जब इत्या सोकर उठा तो उसके दिल में डर मचाया हुआ था।

‘अब मैं कीरिंक का सामना कैसे कर सकूंगा?’ उसने सोचा और वह जितना डर रहा था उतना ही लज्जित भी था।

“अगर मुझे उससे कोई शिकायत होती तब भी बात थी,” उसने दुखी होकर सोचा। “या कम से कम मैं उसे पसंद न करता होता। लेकिन यों ही—जरा-से भी बहाने के बिना—मैंने उस आदमी का बुरा किया।” उसके दिल में तात्याना क्लाम्येव्ना के प्रति द्वेष की भावनाएं उमड़ने लगीं। उसे यकीन था कि कीरिंक ताड़ जायेगा कि उसकी बीबी न उसके साथ बेवफाई की है।

वह मेरे ऊपर ऐसे टूट पड़ी जैसे त जाने कब की भूखी हो, वह असमजस में पड़कर सोचने लगा, पर इस विचार ने उसके अहंकार का गुदगुदा दिया और यह गुदगुदा उसे बहुत सुखद लगी। उसने एक मचमूच की औरत का—एक साफ-सुथरी, सुसंस्कृत, व्यावहारिक औरत का—प्यार पा लिया था।

“मुझमें जरूर कोई खास बात होगी,” उसने गर्व से सोचा।

बड़ी शर्मनाक बात थी—शर्मनाक... लेकिन मैं कोई पत्थर का वन। हुआ तो हू नहीं। मैं क्या करता, उसे भगा देता?

वह नौजवान था उसे याद आया कि तात्याना ने किस तरह उसे धुंकाया था, किस तरह अपनी बांहों में भरकर उसका लाड किया था—खास ढंग से, ऐसे ढंग से जिससे वह इससे पहले परिचित नहीं था। और व्यावहारिक स्वभाव का होने के कारण वह अनायास ही यह भी मानने लगा कि प्यार के इस बंधन से उसे लाभ भी हो सकता था। उन विचारों के बाद झुंड के झुंड बहुत-से निराशाजनक विचार भी उसके मन में उठे

“जो, मैं एक बार फिर फंम गया। क्या मैं इसी बीज की तलाश में था? मेरे दिल में उसके लिए इज्जत थी—एक बार भी मेरे मन में उसके लिए कोई ऐसी-वैसी बात नहीं आयी—फिर भी, देखो तो क्या हो गया...”

लेकिन एक ही क्षण बाद उसकी आत्मा की सारी उलझन, उसमें मचा हुआ सारा द्रढ़ इस उल्लासप्रद आभास की वजह से मिट गया कि जल्दी ही वह एक नयी, असली, साफ-सुथरी जिंदगी में कदम रखनेवाला है। और फिर यह विचार आने की चुभन की तरह उसके मन में उठा:

‘फिर भी इसके बिना कहीं अच्छा होता’

वह जान-बूझकर उस वक्त तक बिस्तर पर से नहीं उठना चाहता था जब तक कि पुलिसवाला काम पर न चला जाये। उसने कीरिंक को अपनी पत्नी से विदा लेते समय बहुत मजा लेकर होट चटखारकर कहने सुना:

‘आज दोपहर को खाने के लिए कोप्ते बनाओ तो कैमी रहे तात्याना। सुअर का गोشت ज्यादा हो उनमें और उबाल लेने के बाद

उन्हें कलाई में थोड़ा-सा तल लेना — तुम तो जानती हो, जब तक कि बिल्कुल गुलाबी न हो जाये। और काली मिर्च डालने में कंजूसी न करना।”

“अच्छा, अब जाओ, जैसे मुझे मालूम नहीं है कि तुम्हें कैसा खाना अच्छा लगता है।” पत्नी ने बड़े प्यार से कहा।

“जाने-जाते एक प्यार तो कर लेने दो, मेरी बिल्ली।”

इल्या चूमने की आवाज सुनकर चौंक पड़ा। यह स्थिति उसके लिए घृणास्पद थी, लेकिन साथ ही हास्यास्पद भी थी।

“चटाख, चटाख, चटाख” अक्सोनोमोव ने तडातड़ कई बार अपनी पत्नी को चूमा वह हसती रही। और अपने पति के जाने के बाद दरवाजा बंद करते ही वह भागकर इल्या के कमरे में आयी और कूदकर उसके बिस्तर पर चढ़ गयी।

‘प्यार करो जल्दी से।’ वह खिलकर बोली। “मेरे पास वक्त नहीं है।”

‘लेकिन अभी तो आप अपने पति को चूमकर आयी हैं,’ इल्या ने झुंके हुए स्वर में कहा।

‘यह क्या बात हुई? ‘आप’ कहते हो? अरे, यह लड़का तो जलता है!’ वह खुश होकर चिल्लायी, और हसते हुए उछलकर खड़ी हो गयी और खिड़की पर परदा खींचने लगी। “जलते हो? बहुत अच्छी बात है। जो मर्द जलता है वह प्यार भी भरपूर करता है।”

“मैंने यह बात जलकर नहीं कही थी।”

“चुप रहो।” उसने अपना हाथ उसके मुँह पर रखकर चुलबुलेपन से आदेश दिया।

जब दोनों जी भरकर प्रणय-लीला कर चुके तो इल्या ने उसे मुस्कराकर देखा।

“तुम भी बड़ी हिम्मतवाली हो,” वह बोला। “बड़ा जिगरा है तुम्हारा। अपने पति की नाक के नीचे ऐसी हरकत करती हो! ...”

तात्याना की कजी आखे शरारत से चमक उठीं।

“इसमें कोई ऐसी कमाल की या अनोखी बात तो है नहीं,” वह बोली। “तुम समझते हो कि ऐसी औरतें बहुत होती हैं जो किसी दूसरे से इशक न लड़ाती हो? बस, बदसूरत और बीमार औरतें ही

ऐसी होती हैं। जो खूबसूरत होती हैं वे हमेशा रोमांस के चक्कर में रहती हैं।”

सुबह का सारा वक्त उसने इल्या का ज्ञान बढ़ाने में बिताया और उसे घटपटे किस्से सुनाती रही कि औरतें अपने बौहरों को धोखा कैसे देती हैं। फुर्तीली, छोटी सी वह ऐमन और लाल झनाउज पहने और आस्तीने ऊपर चढ़ाये रसोई में चिड़िया की तरह इधर से उधर फुदक-फुदककर अपने पति के लिए कोपते बना रही थी और उसकी गूँजती हुई आवाज लगातार इल्या के कमरे में आ रही थी।

‘तुम समझते हो कि औरत का पति उसके लिए काफ़ी होता है? हो सकता है कि अगर वह उससे प्यार करती हो तब भी वह उसे न भाये। और फिर यह बात भी न भूलो कि जो पहला फूल उसके हाथ लग जाता है उसका रस चूसने में वह ज़रा भी आनाकानी नहीं करता औरत भी हर वक्त अपने पति के बारे में सोचते-सोचते उकता जाती है, हर वक्त पति, पति, बस और कुछ नहीं। वह दूसरे मर्दों के साथ खेल-कूद कर अपना जी क्यों न बहलाये? इसी तरह तो उसे मर्दों का फर्क मालूम होता है। अरे, क्वास भी तो कई तरह का होता है बवेरिया का क्वास, जुनीपर का क्वास, फ्रैनबेरी का क्वास, फिर एक ही तरह का क्वास पीते रहना तो सरासर बेवकूफी है।”

इल्या चुसकियां ले-लेकर अपनी चाय पीता रहा और उसकी बातें सुनता रहा; उसे चाय कड़वी लग रही थी। उस औरत की आवाज में एक अरुचिकर चोख का स्वर था जिसकी ओर उसका ध्यान पहले कभी नहीं गया था। उसे बरबस ओलिपियादा की भारी आवाज, उसकी गंभीर मुद्रा और उसके आवेशपूर्ण शब्दों की याद हो आयी जिनमें एक ऐसे भाव का स्पन्द रहता था जो हृदय को छू लेता था। यह सच है कि ओलिपियादा सीधी-सादी, अनपढ़ औरत थी। शायद इमीलिए अपनी निर्लज्जता में भी वह अधिक सीधी सादी थी .. तात्याना की बातें सुनते हुए इल्या जी न चाहते हुए भी हस देता था। उसे उसकी बातों में कोई मज़ा नहीं आ रहा था। वह हस सिर्फ इसलिए देता था कि उसकी समझ में नहीं आता था कि इस औरत से क्या और किस तरह कहे। लेकिन वह उसे दिलचस्पी से सुनता रहा, फिर आखिरकार उसने विचारमग्न होकर कहा

‘मैंने कभी सोचा भी नहीं था कि आप लोगों की सफ-सुथरी जिंदगी में इस तरह के कानून हैं ..’

‘कानून सभी जगह बराबर हैं मेरी जान। कानून जैसे हैं वैसा उन्हें लोगो ने ही बनाया है, और सभी लोग एक ही चीज चाहते हैं- सुख-चैन की जिंदगी जिसमें आराम हो और हर तरह की सुख-सुविधा हो, ढेरों खाने को हो। और उसके लिए अछरत होती है पैसे की। पैसा मिलता है बसीपन में या किस्मत से। जिस के पास लाँटरी का टिकट है वह सुखी होने की उम्मीद कर सकता है, और खूबसूरत औरत के पास तो जन्म से ही लाँटरी का टिकट होता है उसकी खूबसूरती। खूबसूरती शक्ति है! जिन लोगो का कोई पैसेवाला रिस्तेदार नहीं होता या जिनके पास लाँटरी का टिकट या खूबसूरती नहीं होती उन्हें काम करना पड़ता है। जिंदगी भर काम करते रहना कितने अफ-सोस की बात है.. मुझी को देखो, मैं काम करती हूँ हालांकि मेरे पास दो लाँटरी के टिकट हैं। लेकिन मैंने उन्हें दुकान खुलवाने में लगा देने का फैसला कर लिया है। दो टिकट काफी नहीं हैं! कोफ़्ते पकाना और मुहामेवाले को चूमना उबा देनेवाली बात है! और इसीलिए मैं तुम्हें चूमना चाहती हूँ’

उसने इल्या को चुलबुली नज़र से देखा और बोली:

‘क्या तुम इससे नफ़रत करते हो? मुझे इस तरह गुस्से से घूर क्यों रहे हो?’

उसने इल्या के पास जाकर उसके कंधों पर हाथ रख दिये और आँखों में आँखें डालकर उसे कौतूहल से घूरने लगी।

‘गुस्सा तो नहीं आया है,’ इल्या ने कहा।

वह खिलखिलाकर हँस पड़ी।

‘अच्छा, गुस्सा तो आया है नहीं?’ हंसी के ठहाकों के बीच उसने भिंचे हुए स्वर में कहा। ‘कितने नेक हो तुम!’

‘मैं तो बस सोच रहा था,’ इल्या धीरे-धीरे अपने शब्दों का उच्चारण करते हुए कहता रहा ‘तुम जो कहती हो वह सच है, लेकिन... वह अच्छी बात नहीं है, न जाने क्यों।’

‘ओ-हो, तुम भी... डक मारने में कुछ कम नहीं हो।’ क्या बात अच्छी नहीं है? ज़रा, मुझे भी तो समझाओ।’

लेकिन इल्या कुछ भी समझा न सका। उसकी समझ में खुद नहीं आ रहा था कि तात्याना की बातों में क्या चीज उसे बुरी लगी थी। ओलिंपियादा इससे भी ज्यादा भोंडे तरीके से बात कहती थी, फिर भी उसकी बात कभी उसे इस तरह नहीं चुभती थी जैसे इस साफ सुथरी छोटी-सी चिड़िया की बातें चुभ रही थीं। दिन भर वह उस विरक्ति के वारे में सोचता रहा जो उसके दिल में उस सबंध की वजह से पैदा हुई थी जो उसके लिए निस्सदेह गर्व की बात थी। वह इस बात को समझ नहीं पा रहा था।

उस दिन शाम को जब वह काम के बाद घर लौटा तो रसोई में कीरिक्, से उसकी मुलाकात हो गयी।

‘आज मेरी बीबी ने क्या खाना बनाया है!’ उसने लहककर कहा। ‘क्या कोफ़्ते हैं?’ उन्हें खाते हुए अफसोस होता है, सकोच होता है—मानो जिंदा बूलबूल खा रहे हों.. मैंने एक प्लेट तुम्हारे लिए भी रख छोड़ी है, भाई। उस दुकान को गर्दन से उतारो और बैठ जाओ। हर आदमी तुम्हें ऐसी मजेदार चीज नहीं खिला सकता!’

इल्या ने दोष की भावना से उसे देखा और धीरे से हँस दिया।

‘शुक्रिया,’ वह कुछ देर बाद रुककर बोला ‘आप बहुत अच्छे आदमी हैं, सच कहता हूँ।’

‘बस, रहने भी दो।’ कीरिक् ने हवा में हाथ घुमाकर कहा। ‘एक प्लेट कोफ़्ते ऐसी कौन-सी बहुत बड़ी बात है? अगर मैं पुलिस का चीफ़ होता तो... हुं:... तो मैं तुम्हें सचमुच शुक्रिया अदा करने का मौका देता। लेकिन मैं पुलिस का चीफ़ कभी बन नहीं पाऊँगा... और मैं पुलिस की नौकरी तो हमेशा के लिए छोड़ रहा हूँ। मैं तो एक व्यापारी का एजेंट बन जाने की सोच रहा हूँ। वह इससे कहीं अच्छा काम है। एजेंट—एजेंट की कुछ हैसियत होती है!’

उसकी बीबी चूल्हे के पास कुछ खटर-पटर कर रही थी और साथ ही गुनगुनाती जा रही थी। इल्या ने उसकी ओर देखा और एक बार फिर अटपटा महसूस करने लगा।

लेकिन दूसरे अनुभवों और नयी चिंताओं के दबाव के कारण यह भावना धीरे-धीरे मिटती गयी। वह माल सरीदने और अपनी दुकान खोलने की तैयारी में इतना व्यस्त था कि अब उसके पास सोचने के

लिए समय ही नहीं था। और जैसे-जैसे दिन बीतते गये वह तात्याना क्लास्येव्ना का आदी होता गया, और इसका उसे पता भी नहीं चला। एक रखैल के रूप में वह उसे दिन-ब-दिन ज्यादा पसंद करने लगा हालांकि अब उसके आलिंगनों से उसे अक्सर शर्म आने लगी थी और डर भी लगने लगा था। धीरे-धीरे उसकी बातों ने और उसके आलिंगनों ने सम्मान की उस भावना को नष्ट कर दिया जो उसके दिल में तात्याना के लिए थी। जैसे ही उसका पति सुबह अपने काम पर या शाम को द्यूटी पर चला जाता था, वह इल्या को अपने कमरे में बुलाती या इल्या के कमरे में आ जाती और उसे दुनिया भर की इधर-उधर की गपगप सुनाती। उसके किस्से बहुत घिसे-पिटे होते थे, ऐसा लगता था कि वे सभी एक ऐसे देश में होते थे जिनमें छिनाले और बदचलन लोग रहते थे, जो नगे घूमते थे और जिनके लिए व्यभिचार एकमात्र मनोरंजन था।

‘जो कुछ तुम कहती हो क्या यह सच हो सकता है?’ एक बार उसने उदास होकर कहा। वह उसकी बातों पर विश्वास नहीं करना चाहता था लेकिन उसकी बातों के आगे वह बेबस हो जाता था और उनका खंडन नहीं कर पाता था। वह बस हंस देती थी और उसे चूम लेती थी

“अच्छा, हम सबसे ऊपर से शुरू करते हैं,” तात्याना ने उसे यकीन दिलाने की कोशिश करते हुए कहा। ‘गवर्नर चांसलर की बीबी के साथ रहता है, और चांसलर ने हाल ही में अपने एक क्लर्क की बीबी छीन ली है—उसे सोबाची गली में किराये पर एक मकान ले दिया है और हफ्ते में दो बार बिल्कुल खुले आम उससे मिलने जाता है। मैं उस औरत को जानती हूँ—अभी बिल्कुल बच्ची है—शादी हुए अभी एक साल भी तो नहीं हुआ। और उसके पति को टैक्स-इस्पेक्टर बनाकर बाहर किसी छोटे शहर में भेज दिया गया है। मैं उसे भी जानती हूँ—अच्छा टैक्स-इस्पेक्टर है वह भी! बिल्कुल नासमझ, अनपढ़ जाहिल है वह!’

वह उसे उन व्यापारियों के बारे में बताती जो अपनी वासना को सतुष्ट करने के लिए नौजवान लड़कियाँ खरीदते थे, और व्यापारियों की उन बीबियों के बारे में बताती जिनके अपने आशिक थे, और

ऊँचे समाज की उन शरीफ लड़कियों के बारे में जो गर्भवती हो जाने पर अपनी कोख के फल को जहर देकर मार देती थीं।

उसकी बातें सुनकर इल्या को ऐसा लगता कि यह ज़िदगी कचरे का बहुत बड़ा ढेर थी जिनमें लोग कीड़ों की तरह बिलबिलाते रहते थे।

“उफ!” वह उकताकर कहता, “क्या कहीं कोई भी चीज़ ऐसी नहीं है जो शुद्ध और असली हो?”

‘असली?’ वह आश्चर्य से दोहराती। “ये सब जसली मिसालें हैं। भोले नादान! तुम समझते हो कि ये सारे किस्से मैं अपने मन से गढ़ती हूँ?”

‘मेरा मतलब यह नहीं था। कहीं तो यकीनन कोई चीज़ ऐसी होगी जो सचमुच अच्छी और शुद्ध हो, है कोई चीज़ ऐसी?’

वह उसकी बात समझे बिना हस देती। कभी-कभी उसकी बातें बिल्कुल ही दूसरा स्वर अपना लेतीं। मिसाल के लिए, एक बार उसके चेहरे पर अपनी कजी आखों की बराबरी आग बरसाती हुई वह बोली:

“औरत के साथ अपने पहले अनुभव के बारे में मुझे बताओ।”

इल्या को उस घटना को याद करके लज्जा और घृणा-सी महसूस होने लगी, और उसने उसकी पैनी बेधती हुई दृष्टि की ओर से अपना मुँह फेर लिया।

“इस तरह की बातें पूछते हुए तुम्हें शर्म आनी चाहिये,” उसने उसे झिड़कते हुए कहा।

लेकिन वह बस हस दी और उससे बताने के लिए आग्रह करने लगी। उसकी अश्लील बातें सुनकर कभी-कभी उसे ऐसा लगता जैसे उस पर तारकोल पोत दिया गया हो। जब भी तात्याना को उसके चेहरे पर नाराज़गी और उसकी आँखों में व्यथा दिखायी देती वह बेभि-भक उसके पुरुषत्व को जगा देती और प्यार-दुलार करके उसकी द्वेष पूर्ण भावना दूर कर देती

एक दिन दुकान से, जहाँ बढई अल्मारियाँ लगा रहे थे घर आने पर इल्या को यह देखकर ताज्जुब हुआ कि सुटल्सी रसोई में बैठी उसका इंतज़ार कर रही थी। वह अपनी मोटी-मोटी बाहे मेज़ पर टिकाये तात्याना क्लास्येव्ना से बातें कर रही थी, जो चूल्हे के पास खड़ी थी।

“यह मेम साहब बहुत देर से तुम्हारा इंतज़ार कर रही हैं,”

नात्याना ने मुस्कराकर मुटल्ली की ओर सिर हिलाकर इशारा करते हुए कहा।

‘सलाम, इल्या,’ बड़ी मुश्किल से उठते हुए ‘मेम साहब’ ने कहा।

‘अरे!’ इल्या बोला। ‘तुम अभी तक जिंदा हो?’

‘सड़ा हुआ करमकल्ला तो सुअर भी नहीं खाते,’ मुटल्ली ने मोटी आवाज से कहा।

इल्या बहुत दिन से उससे नहीं मिला था, और अब वह हर्ष और दया के मिले-जुले भाव से उसे एकटक देख रहा था वह फटा हुआ सूती कपड़ा पहने थी, उसके सिर पर एक रुमाल बंधा था जिसका रंग उड़ गया था और उसके पावों में जूते नहीं थे। बड़ी मुश्किल से ही उन्हे जमीन पर से उठा पाते हुए वह दीवार का सहारा लेकर धीरे-धीरे इल्या के कमरे में गयी और एक कुर्सी पर ढेर हो गयी

‘अब कुछ ही दिन में मेरा चल-चलाव है,’ वह भर्रायी हुई आवाज में बोली। ‘जल्दी ही मेरी यह हालत हो जायेगी कि मुझसे चला भी नहीं जायेगा... और उसका मतलब यह होगा कि मैं अपना पेट भरने को भीख भी नहीं मांग सकूंगी, बस—खेल खतम...’

उसका चेहरा बुरी तरह सूजा हुआ था और उस पर जगह-जगह काले घब्बे थे। सूजन की वजह से उसकी आंखें लगभग बंद हो गयी थी।

‘मेरे थोवड़े को क्या घूर रहे हो?’ उसने इल्या से पूछा। ‘क्या तुम समझते हो कि मेरी पिटाई हुई है? अरे नहीं, बीमारी मुझे छाये जा रही है।’

‘तुम अपना पेट कैसे पालती हो?’ इल्या ने पूछा।

‘गिरजाघर के ओसारे पर खड़े होकर भीख मांगकर कुछ पैसे जुटा लेती हूँ...’ उसने भोपू जैसी गूँजती हुई आवाज में कहा। ‘यहाँ मैं एक सास वजह से आयी थी... पेफीशका ने मुझे बताया था कि तुम यहाँ रहते हो...’

‘चाय पियोगी?’ इल्या ने पूछा। उसकी आवाज सुनकर और उसके विशाल स्थूल शरीर को देखकर, जो उसके मरने से पहले ही सड़ जानेवाला था, इल्या को अरुचि-सी हो रही थी।

‘अपनी चाय रखो तुम शैतान को सौचाने के लिए मुझे तो उसके

बजाय कुछ पैसा दे दो... लेकिन मैं यहाँ आयी हूँ—तुम्हारे स्थान से मैं यहाँ किमलिए आयी हूँ?’

उसे बोलने में कठिनाई हो रही थी। वह हाँप-हाँपकर सांस ले रही थी और उससे दम घोटनेवाली बदबू आ रही थी।

‘किमलिए आयी हो?’ इल्या ने मुंह फेरकर पूछा; उसे याद आया कि एक बार उसने उसका कैसे अपमान किया था।

‘माशा की याद है? लेकिन तुम सबको भूल चुके हो! अब पैसे-वाले जो हो गये हो।’

क्या हुआ उसको? कैसी है वह?’ इल्या ने जल्दी से पूछा।

मुटल्ली ने धीरे से अपना सिर हिला दिया।

‘बस अभी तक फासी लगाकर मरी नहीं है...’ वह बोली।

‘साफ-साफ बात बताओ!’ इल्या ने गुस्से से कहा। ‘मुझे दोष किस बात के लिए दे रही हो? तुम्हीं ने तो उसे तीन रूबल में बेचा था।’

‘दोष मैं अपने आपको दे रही हूँ तुम्हें नहीं,’ मुटल्ली ने निश्चित भाव से कहा और आह भरकर उसे माशा के बारे में बताने लगी

जिस बूढ़े से उसकी शादी हुई थी वह उस पर बेहद शक करता और सताता था। वह उसे कहीं जाने नहीं देता था, दुकान तक नहीं दिन भर वह घर के अंदर बैठी रहती थी और अगर वह आगन में भी जाना चाहती थी तो उसे बूढ़े से इजाजत लेनी पड़ती थी। उसके पति ने अपने बच्चों को किसी और की निगरानी में छोड़ दिया था और माशा के साथ अकेला रहता था। उसकी पहली बीवी उसे धोखा देती थी—दोनों बच्चों में से कोई भी उसका अपना नहीं था—और वह सारा गुस्ता अपनी दूसरी बीवी पर उतार रहा था। दो बार माशा उसके यहाँ से भाग आयी थी लेकिन दोनों बार पुलिस उसे पकड़कर वापस ले आयी थी। सजा के तौर पर उसने उसे बहुत तकलीफें दी थी और मूछा रखा था।

‘अच्छा सौदा किया था तुमने और पेफीशका ने भी’ इल्या ने भवें चढ़ाकर कहा।

‘मैंने तो सोचा था कि उसके लिए यही सबसे अच्छा होगा,’ मुटल्ली भावहीन स्वर में बोली। ‘मुझे वह करना चाहिये था जो उसके

लिए सबसे बुरा होता ... मुझे उसको किसी पैसेवाले आदमी के हाथ बेच देना चाहिये था ... वह उसे पहनने को अच्छे-अच्छे कपड़े, रहने को फ्लैट और सब कुछ देता ... बाद में वह उससे पिंड छुड़ा लेती और अच्छी तरह रहती ... बहुत-सी औरतें ऐसा करती हैं—बुढ़ो से बचाये हुए पैसों पर अपनी जिंदगी गुजारती हैं।”

“लेकिन तुम यहां किसलिए आयी हो?” इत्या ने पूछा।

“इसलिए कि तुम पुलिसवाले के यहां रहते हो। यही लोग उसे पकड़ लाते हैं ... इस पुलिसवाले से कह दो कि वे लोग ऐसा न किया करें ... उसे भाग जाने दें ... शायद उसे कोई जगह मिल ही जाये जहां वह भागकर शरण ले सके ... क्या कोई जगह ऐसी है ही नहीं जहां कोई भागकर जा सके?”

इत्या सांचने लगा। वह माशा की क्या मदद कर सकता था?

मुटल्ली बड़ी सतर्कता से अपने पाय हिलाते हुए उठ पड़ी।

“अच्छा, मैं चलती हूँ। मैं तो अब कुछ ही दिन की मेहमान हूँ ...”

उसने बुदबुदाकर कहा। ‘शुक्रिया तुम्हारा, साफ-सुथरे, पैसेवाले!’

जब वह लड़खड़ाती हुई रसोई के दरवाजे से बाहर निकल गयी तो तात्याना भागी हुई इत्या के कमरे में आयी और उसने अपनी बांहें उसकी गर्दन में डाल दी।

“तो यह है तुम्हारी पहली प्रेमिका, है न?” उसने हसकर पूछा।

इत्या ने उसकी बांहों से अपनी गर्दन छुड़ा ली और गंभीरता से बोला।

‘वह एक क्रदम के बाव वूसरा क्रदम भी मुश्किल से रख पाती है, फिर भी उसकी मदद करने की कोशिश करती है, जिससे उसे प्यार है।’

“और किससे प्यार है उसे?” तात्याना ने इत्या के चिताग्रस्त चेहरे को जिज्ञासा और आश्चर्य से घूरते हुए पूछा।

‘रहने दो, तात्याना,’ वह बोला। “रहने भी दो। यह मज़ाक करने का वक्त नहीं है।”

और उसने संक्षेप में उसे माशा के बारे में बताया।

‘इस हालत में मुझे क्या करना चाहिये?’ अपनी बात पूरी करते हुए उसने पूछा।

कुछ भी नहीं!” तात्याना कंधे बिचकाकर बोली। “कानून के हिमाब से औरत अपने पति की होती है और उसे छीनने का अधिकार किसी को नहीं है।”

एक ऐसे आदमी के रोब के साथ जो क़ानून अच्छी तरह जानता हो और जिसे उसके अटल होने का पूरा विश्वास हो, तात्याना ने इस बात के बारे में लबा-सा भाषण दिया कि माशा के लिए यह ज़रूरी था कि वह अपने पति के हर तकाजे को पूरा करे

‘वह इतज़ार करती रहे। वह बूढ़ा है। वह जल्दी ही मर जायेगा और तब वह आज़ाद हो जायेगी और बूढ़े की सारी जायदाद उसे मिल जायेगी ... और तब तुम एक पैसेवाली नौजवान विधवा से शादी कर मकोगे, है न?’

वह हस दी और फिर उसे उपदेश देती रही

“सच पूछो तो तुम्हें अपने इन पुराने जान-पहचानवालों से कोई सब्ध नहीं रखना चाहिये। अब वे तुम्हारी क्रिस्म के लोग नहीं हैं। उनकी वजह से तुम्हें शर्मिंदगी भी उठानी पड़ सकती है। वे सब के सब फूहड़ और गंदे हैं—उस आदमी की तरह जिसने तुमसे पैसा उधार लिया था, पाद है? वही, दुबला-पतला गुस्सैली आखोंवाला आदमी?”

“पावेल पाचोव”

“हा। इन आम लोगों के नाम भी कैसे-कैसे अजीब होते हैं।

पाचोव, लुन्योव, पेटुखोव, स्क्वोर्त्सोव। हमारे तबके के लोगों के नाम कहीं ज़्यादा खूबसूरत होते हैं। अक्टोनोमोव! कोर्साकोव! मेरे बाप ग्लोरियान्तोव थे! शादी से पहले एक आदमी मुझसे प्यार करता था जिसका नाम था ग्लोरियान्तोव, जिसे अदालत में कोई ओहदा मिलनेवाला था। एक बार स्केटिंग-रिंक में उसने मेरी गेटिस उतार ली थी और कहा था कि अगर मैं खुद उसे लेने के लिए उसके यहां नहीं आऊंगी तो वह हंगामा खड़ा कर देगा ...”

जिस समय वह बोल रही थी, इत्या का दिमाग़ बीती हुई बातों की ओर गया। उसे उन अदृश्य बंधनों का आभास था जिन्होंने उसे नेत्रवा फिलिमोनोव के मकान के साथ बांध रखा था, और उसे लगता था कि वह मकान कभी उसे शांति से रहने नहीं देगा।

आखिरकार इत्या लुन्योव का सपना पूरा हो गया।

सुबह से शाम तक वह अपनी निजी दुकान के काउंटर के पीछे खड़ा रहता और उसे देख-देखकर अपनी आंखें सेकता रहता; उसके शांत चेहरे पर उल्लास झलकता रहता। अल्मारियों के पट्टों पर दफ्ती के डिब्बे बड़े सुथरे ढंग से सजे हुए थे; उसने खिड़की में साबुन, बटुए, चमकीले बकसुए और बटन बड़े आकर्षक ढंग से सजा रखे थे, और उनके ऊपर रंग-बिरंगे फीतों और लैस की झालर लगा रखी थी। सारा वातावरण खुला खुला और आकर्षक लगता था। वह खुद बहुत बना-सवरा खूबसूरत और प्रतिष्ठित लगता था और अपने ग्राहकों का बड़ी शिष्टता से भुक्कर स्वागत करता था और बड़ी दक्षता से काउंटर पर अपना माल फैलाकर उन्हें दिखाता था। लैस और फीतो की सरसराहट उसके कानों में सगीत जैसी लगती; जो दर्जिन-लडकियां दो-एक कोपेक का माल लेने उसकी दुकान में आती उसको सुंदर और तेकदिल लगती थीं। जीवन सुखद और सुगम था और उसमें एक सीधा-सादा और स्पष्ट अर्थ पैदा हो गया था। अतीत पर मानो कुहरा का परवा पड़ा हुआ था। अपने व्यापार, अपने माल और अपने ग्राहकों के अलावा कोई विचार उसके दिमाग में आता ही नहीं था..

उसने अपनी मदद के लिए एक लड़का नौकर रख लिया था उसे पहनने के लिए स्लेटी रंग की एक जैकेट दे दी थी और वह इस बात का पूरा ख्याल रखता था कि वह बिल्कुल साफ सुथरा रहे।

“हम लोग बहुत नाजुक चीजों का व्यापार करते हैं, गावरिक,” वह उससे कहता, “इसलिए हमें बेहद साफ-सुथरा रहना चाहिये।”

गावरिक बारह बरस का लड़का था कच्चीरी जैसे गाल, मुंह पर हल्के-हल्के चेचक के दाग, ऊपर उठी हुई नाक, छोटी-छोटी कंजी आंखें और भावपूर्ण चेहरा। उसने प्राथमिक स्कूल की पढाई अभी पूरी की थी और अपने आपको सजीदा नौजवान समझने लगा था। वह भी इस छोटी-सी साफ-सुथरी दुकान में काम करके बहुत खुश था। उसे डिब्बों और बंडलों को उठाने-धरने में बहुत मजा आता था और वह भी ग्राहकों के साथ अपने मालिक जैसी ही शिष्टता का व्यवहार करने की कोशिश करता था।

जब भी इत्या उसे देखता उसे उन दिनों की याद आ जाती जब

वह खुद लडकपन में स्त्रोगानी की मछली की दुकान में काम करता था। इस वजह से उसे अपनी दुकान में काम करनेवाले लडके से खास रंग का लगाव हो गया था, और जब भी दुकान में कोई ग्राहक नहीं होता था तब वह बड़ी मिलनसारि से उसके साथ बातें और हसी-मजाक करता था।

जब करने को कुछ न हुआ करे, गावरिक, तो कोई किताब लेकर पढ़ा करो,” वह सलाह देता। “किताब पढ़ते वक्त समय भी बन्दी गुजर जाता है और पढ़ने में तुम्हें मजा भी बहुत आयेगा।”

इत्या के तौर-तरीकों में नरमी आ गयी थी, वह लोगों की ओर बहुत ध्यान देता था और ऐसा लगता था कि उसकी मुस्कराहट उनसे यह रही है

“देखो, मेरी तो किस्मत खुल गयी है, लेकिन तुम भी धीरज रखो जल्दी ही तुम्हारी किस्मत भी चमक उठेगी।”

वह सवेरे सात बजे दुकान खोल देता था और रात को नौ बजे उसे बंद करता था। ग्राहक बहुत ज्यादा नहीं होते थे इसलिए उसे रगवाजे के पास बैठकर बमल की धूप का आनंद लेने के लिए बहुत समय मिल जाता था; उस समय उसके मन में न कोई विचार होता था न कोई इच्छा। गावरिक उसकी बगल में बैठा राहगीरो को देखता रहता, उनका मजाक उड़ाता, आवाज कुत्तों को सीटी बजाकर बुलाता, गौरवों और कबूतरों पर कंकर फेंकता, या नाक सुठकते हुए बड़ी उत्सुकता से कोई किताब पढ़ता रहता। कभी-कभी उसका मालिक उससे जोर-जोर से पढ़ने को कहता, पर किताब में उसे कोई दिलचस्पी नहीं होती थी उसे स्वयं अपनी आत्मा की नीरवता और शांति के स्वर सुनना ज्यादा अच्छा लगता था। इस नीरवता के स्वरों को वह बहुत खूश होकर सुनता था, उनका जी भरकर रस लेता था, क्योंकि वे उसके लिए नये और अकथनीय रूप में प्रिय थे। लेकिन कभी-कभी कोई चीज उसकी आत्मा की इस सुखद संपूर्णता में बिछन डाल देती थी। यह कोई चीज थी छतरे की लगभग अगोचर पूर्वानुभूति; वह उसकी आत्मा की शांति को छिन्न-भिन्न नहीं करती थी, बस परछाई की तरह हौले से उस पर हाथ फेर देती थी।

मेरे सपनों में इत्या गावरिक से बातें करने लगता था

‘तुम्हारा बाप क्या करता है, गावरिक?’

‘‘डाकिया है—चिट्ठियां बांटता है।’

‘‘तुम्हारा परिवार बहुत बड़ा है?’’

‘‘हां। बहुत-से लोग हैं। कुछ बड़े हैं, कुछ छोटे हैं।’’

‘‘छोटे लोग बहुत से हैं?’’

‘‘पात्र हैं। और तीन बड़े हैं। हम बड़े लोग सब काम करते हैं: मैं यहां आपके साथ काम करता हूं, वसीली साइबेरिया में तारघर में काम करता है, और सोन्या पढ़ाती है। उसका काम सबसे अच्छा है—महीने में पूरे बारह रूबल कमा लाती है। और फिर मीशा है। उसकी हालत उतनी अच्छी नहीं है। मुझसे बड़ा है—स्कूल में पढ़ता है।’

‘‘तब तो तुम बड़े लोग चार हुए।’’

‘‘नहीं, चार कहां हैं,’’ गावरिक ने आपत्ति करते हुए कहा और उपदेश के भाव से जोड़ दिया, ‘‘मीशा अभी पढ़ रहा है। बड़े लोग तो वे होते हैं जो काम करते हैं।’’

‘‘तुम्हारा परिवार गरीब है?’’

‘‘जाहिर है,’’ गावरिक ने जोर से नाक सुडककर कहा। इसके बाद वह भविष्य के बारे में अपनी योजनाएं विस्तार से बताने लगा।

‘‘जब मैं बड़ा हो जाऊंगा तो फौज में चला जाऊंगा। लड़ाई होगी, और तब मैं अपने जौहर दिखाऊंगा—मैं बहुत बहादुर हूं—मैं सागर सबसे आगे पहुंच जाऊंगा और दुश्मन का भड़ा छीन लूंगा.. मेरे चाचा ने एक बार ऐसा ही किया था, और जनरल गुर्को ने इसके लिए मुझे एक तमगा और पान्न रूबल ईनाम में दिये थे...’’

उस लड़के के चेचक के दागवाले चेहरे और उसकी चौड़ी-सी नाक को देखकर, जिसे वह बराबर सुडकता रहता था, इल्या मुस्करा दिया।

रात को दुकान बंद करके इल्या पीछेवाले छोटे-से कमरे में चला जाता था। तब तक गावरिक समोवार गरम करके मेज पर रख देता था, समोवार से सन-सन की आवाज आती रहती थी और उसके पास ही एक प्लेट में रोटी और सासेज रखी होती थी। खाने के बाद गावरिक सोने के लिए दुकान में चला जाता था और इल्या समोवार

1. पान्न बैठा रहता था, कभी-कभी तो दो-दो घंटे या उससे भी ज्यादा

दो कुर्सिया, एक मेज, एक पलंग और एक अल्मारी—इत्यादि नये कमरे में बस यही सामान था। छोटा-सा नीची छत का कमरा था, जिसकी चौकोर खिड़की में से सड़क पर चलते हुए लोगों की टांगें, सड़क के उस पारवाले घर की छत और उस छत के ऊपर का आसमान दिखायी देता था। उसने खिड़की पर सफेद जाली का परदा डाल रखा था; खिड़की में सड़क की ओर लोहे का एक जंगला लगा था जो इल्या को सख्त नापसंद था। पलंग के ऊपर दीवार पर उसने एक तस्वीर टांग रखी थी, जिसका शीर्षक था ‘मनुष्य के जीवन की अवस्थाएं’। यह तस्वीर उसे बहुत पसंद थी और उसने बहुत दिन से उसे खरीदने का इरादा कर रखा था; किसी वजह से वह नयी दुकान खुल जाने के वक्त तक अपने इस इरादे को टालता आया था, हालांकि उसकी कीमत सिर्फ दस कोपेक थी

मनुष्य के जीवन की अवस्थाओं का चित्रण एक धनुष की शकल में किया गया था जिसके नीचे स्वर्ग की तस्वीर बनायी गयी थी। उस तस्वीर में खुदा को आदम और हवा से बातें करते दिखाया गया था, खुदा को फूलों से घेर रखा गया था और उनके चेहरे के चारों ओर प्रभा-मंडल था। कुल सत्रह अवस्थाएं चित्रित की गयी थीं। पहली अवस्था में एक छोटे-से बच्चे को दिखाया गया था जिसे उसकी माँ ने सहारा दे रखा था, और उसके नीचे लाल अक्षरों में लिखा था ‘पहले कदम’। दूसरी में एक बच्चे को नाचते और ढोल बजाते दिखाया गया था और उसका शीर्षक था ‘पांच वर्ष का: खेलने के दिन’।

यान माल की लख में बच्चा ‘सीखना शुरू करता है’। दस वर्ष की आयु में वह ‘स्कूल जाता है’। इक्कीस वर्ष की आयु में वह हाथ में गड्ढाफिल लिये खड़ा है और उसके होठों पर मुस्कराहट है: ‘सैनिक मर्वा’। अगले चित्र में वह पच्चीस साल का हो जाता है—वह दोपाखा कोट पहने है और एक हाथ में रेशमी हैट और दूसरे में फूलों का गुल-दस्ता लिये है: ‘मगेतर’। फिर उसने दाढ़ी रख ली, लंबा सूट पहना और गुलाबी टाई लगायी और उसे पीला लिबास पहने एक मोटी-सी औरत का हाथ पकड़े दिखाया गया। पैंतीस साल की उम्र में वह आस्तीने चढ़ाये निहाई के पास खड़ा हथौड़ा चला रहा था। धनुष में सबसे

ऊपरवाली तसवीर में उसे लाल रंग की आराम-कुर्सी पर बैठकर अपनी बीवी और चार बच्चों को अखबार पढ़कर सुनाते चित्रित किया गया था। वह खुद और उसके परिवार के सभी लोग अच्छे कपड़े पहने थे और सुखी और स्वस्थ दिखायी दे रहे थे। उस वक्त वह पचास साल का था। अगली तसवीर से उतार शुरू होता था। उस आदमी की दाढ़ी अब सफेद हो चुकी थी, वह पीले रंग का लबा-सा काफ्तान पहने था; उसके एक हाथ में मछली और दूसरे में सुराही थी, और उस तसवीर का शीर्षक था: 'घरेलू काम-काज'। अगली तसवीर में उसे अपने पोते को सुलाते हुए दिखाया गया था। उसके बाद कोई उसकी बांह पकड़कर उसे चलने में सहारा दे रहा था, क्योंकि अब वह अस्ती साल का हो चुका था। अंतिम चित्र में पचानवे साल की उम्र में, उसे ताबूत में पांव लटकाये एक आराम कुर्सी पर बैठा दिखाया गया था, और मौत हाथ में दराती लिये उसकी कुर्सी के पीछे खड़ी थी।

इल्या को मेज पर बैठकर चाय पीते हुए इस तसवीर को देखने में बड़ा मजा आता था, मनुष्य के जीवन को इतने स्पष्ट और साफ-सुथरे ढंग से अलग-अलग अवस्थाओं में बांट दिया गया था। इस चित्र से शांति बरसती थी और ऐसा लगता था कि उसके चटकीले रंग मुस्करा रहे हैं, मानो लोगों को आश्वासन दे रहे हों कि उनके जरिये सच्चे जीवन का चित्रण मनुष्य के सामने आदर्श रखने के उद्देश्य से बहुत बुद्धिमानी से किया गया था। उसे देखकर इल्या सोचता था कि जो कुछ वह चाहता था वह अंततः उसे मिल गया है और अब से उसका जीवन इस चित्र में दिखाये गये क्रम के अनुसार बीतना चाहिये। वह निरंतर ऊपर चढ़ता जायेगा और शिखर पर पहुंचकर जब वह काफी पैसा बचा लेगा तो किसी दिन भू-लिखी लड़की से शादी कर लेगा ..

समोवार बड़े उदास भाव से सनसनाता रहता और रह-रहकर भभक उठता। खिड़की के काच और परदे की जाली के उस पार गैले आसमान से धुंधले सितारे इल्या को घूरते रहते सितारों की चमक में हमेशा कोई ऐसी बात होती है जो बेचैन कर देती है।

समोवार की सनसनाहट धीरे-धीरे मद पड़ती जाती, लेकिन साथ ही अधिक पैनी होती जाती, और उसकी बारीक आवाज इल्या के

कानों पर लगातार ऐसा प्रहार करती रहती कि उसे भुंभलाहट होने लगती। उसकी आवाज मच्छर की भनभनाहट की तरह होती जो उसके विचारों के क्रम को भग कर देती थी और उन्हें उलझा देती। फिर भी वह उसे बंद नहीं करना चाहता था, समोवार की आवाज के बिना कमरे में बेहद सन्नाटा हो जाता। यहां अपने इस नये निवासस्थान में इल्या को एक बिल्कुल ही अनोखे अनुभव का आभास होने लगा था: अब तक वह हमेशा लोगों के बीच रहा था, उनके और उसके बीच लकड़ी की एक बहुत ही पतली-सी दीवार होती थी, अब उसके चारों ओर पत्थर की दीवारें थीं जिनके उस पार लोगों का अस्तित्व उसके लिए न होने के बराबर था।

"आदमी के लिए मरना क्यों जरूरी है?" वह तसवीर में उस आदमी की सुध-समृद्धि के शिखर से क़ब्र में उतरते देखकर अचानक अपने आपसे पूछता ... उसे याद आता कि याकोब हरदम मौत के बारे में सोचता रहता था, और उसे उसके ये शब्द याद आ जाते "मर जाना कितना अच्छा होगा "

बड़ी अकृषि से वह इस विचार को दूर हटा देता।

'मालूम नहीं कि पावेल और बेरा का क्या हाल है?' यह अगला प्रश्न था जो उसके दिमाग में आता।

सड़क पर कोई गाड़ीवाला अपना खटारा तेजी से भगाता हुआ निकल जाता। सड़क के ऊबड़-खावड़ पत्थरों पर पहियों के आघात से खिड़की के काच खडखडाने लगते और लैप की ली भिलभिल जाती। दुकान में से अजीब टूटी-टूटी-सी आवाजें आती रहतीं: गावरिक सोते-मोते नुडबुडता रहता। कमरे के कोनों में दुबकी हुई गहरी परछाइयां कापती हुई लगने लगतीं। इल्या मेज पर कुहनिया टिकाये और दोनों हाथों में अपना सिर थामे तसवीर को ध्यान से देखता रहता। खुदा की बगल में एक सजीला शेर खड़ा था, जमीन पर एक कछुआ रेंग रहा था, कछुए के पास ही एक बिज्जू चल रहा था और मेढ़क कूद रहा था, और उन सबके ऊपर ज्ञान का वृक्ष उगा हुआ था जो खून जैसे लाल रंग के बड़े-बड़े फूलों से सजा हुआ था। वह बड़ा आदमी, जिसने क़ब्र में अपने पांव लटका रखे थे, देखने में बिल्कुल पोलुएक्तोव जैसा लगता था दुबला-पतला और गंजा सूखी हुई मीक जैसी गर्दन-

वाला ... सड़क की पटरी पर किसी के पोले-पोले कदमों से चलने की आहट सुनायी देती, कोई बड़े इतमीनान से सड़क पर सामने से होकर गुज़र जाता। समोवार बुझ जाता और कमरे में इतना सन्नाटा छा जाता कि ऐसा लगने लगता कि हवा जमकर, दीवारों जैसी ठोस हो गयी है।

उस सूदखोर के विचारों से इल्या ज़रा भी परेशान न होता, सब तो यह है कि अब वह किसी भी विचार से परेशान नहीं होता था। वे बस उसके चारों ओर बड़ी नरमी से ढीले-ढीले लिपट जाते जैसे बादल चांद के चारों ओर लिपट जाते हैं। और उनकी वजह में 'मनुष्य के जीवन की अवस्थाएँ' के रंग फीके पड़ने लगते: उस तसवीर पर धब्बा जैसा उभरने लगता। पोलूएक्टोव की हत्या की याद आने के बाद हर बार लुन्योव शांत भाव से सोचने लगता कि इस संसार में कहीं न्याय तो होना चाहिये, और उसके अनुसार हर आदमी को कभी न कभी तो अपने पापों का दंड मिलना ही चाहिये। जब ये विचार उसके दिमाग में आते, वह कमरे के उस कोने में तज़रें गड़ाकर घूरने लगता जहाँ सास तौर पर अधेरा और सामोशी बहुत ज़्यादा होती थी, और जहाँ परछाइयाँ कोई निश्चित आकृति धारण कर लेने का प्रयत्न करती हुई मालूम होती थीं... आखिरकार वह कपड़े उतारकर बिस्तर पर लेट जाता और बत्ती बुझा देता। वह बत्ती एकदम से नहीं बुझाता था; पहले बत्ती को बड़ाता-घटाता, जिसकी वजह से लौ कभी भटक उठती और कभी मंद हो जाती और उसके पलंग के चारों ओर परछाइयाँ उछलने कूदने लगती, कभी वे चारों ओर से आकर उसके गलंग पर टूट पड़तीं और कभी फिर भागकर कोने में दुबक जातीं। निश्चल लेटा हुआ वह उन अगोचर अघकारमय लहरों को देखता रहता जो उसे अपने अंदर समो लेने की धमकी देती रहती थीं। कुछ देर तक वह यह खेल खेलता रहता, और फटी फटी आँखों से अधेरे को इस तरह टटोलता रहता मानो उस अधेरे में आँखों से कोई चीज़ पकड़ लेने की आशा कर रहा हो... आखिरकार रोशनी झिलमिलाकर बुझ जाती। एक क्षण के लिए सारा कमरा ऐसे अधेरे में डूब जाता जो भूलता हुआ मालूम होता था, मानो वह रोशनी के साथ संघर्ष के बाद अभी तक अपना सत्तुलन न प्राप्त कर सका हो। फिर इस अधेरे

में से खिड़की की नीली-नीली धुंधली आकृति उभरती। अगर चादनी रात होती तो फ़र्श पर खिड़की के जगले की परछाई की धारियाँ बिखर जाती। ऐसा गहरा सन्नाटा होता कि लगता मानो सांस तक लेने में कमरे की हर चीज़ थरी उठेगी। इल्या कबल अपने चारों ओर अच्छी तरह लपेट लेता, इस बात का पूरा ध्यान रखते हुए कि उसकी गर्दन ठकी रहे, और सिर्फ़ मुँह खुला रखकर, वह तब तक अधेरे में घूरता रहता जब तक नींद आकर उसे दबोच न लेती। सबेरे जब वह सोकर उठता तो बिल्कुल शांत और ताज़ादम होता, और रात के मूर्खतापूर्ण आचरण को याद करके वह लगभग शरमा जाता। गार्वरिंक के साथ चाय पीकर वह अपनी दुकान का निरीक्षण करता और हर बार उसे ऐसा लगता जैसे वह उसे पहली बार देख रहा हो।

कभी-कभी पावेल काम पर से घर लौटते हुए उससे मिलने आ जाता, उसका चेहरा कलौस से काला होता, उसकी कमीज़ जगह-जगह कहिये से जली होती और उस पर जहाँ-तहाँ मैल और तेल के धब्बे लगे होते थे। वह फिर किमी प्लंबर के यहाँ काम करने लगा था और आम तौर पर अपने साथ रांगे का एक बर्तन, सीसे की कृच्छ्र नलियाँ और कई कहिये रखता था। उसे हमेशा घर वापस लौटने की जल्दी रहती थी, और अगर इल्या उससे कुछ देर रुक जाने का आग्रह करता तो वह कुछ भेपी हुई मुस्कराहट से कहता

“मैं रुक नहीं सकता। मुझे ऐसा लगता है कि मेरे घर पर एक चकोरी मेरा इंतज़ार कर रही है और उसका पिजरा बहुत मजबूत नहीं है। सबेरे से रात तक अकेले घर पर बैठे-बैठे उसके मन में न जाने कैसे-कैसे विचार उठते होंगे? अब उसकी ज़िंदगी बिल्कुल फीकी हो गयी है—यह तो मैं अच्छी तरह जानता हूँ। अगर हम लोगों के एक बच्चा होता!” और यह कहकर वह लंबी आह भरता।

एक दिन उसने उजड़े हुए स्वर में कहा

‘मेरे पास जितना पानी था वह सारा मैंने अपना बाग सींचने में लगा दिया। अगर उससे कीचड़ भी हो गयी तो क्या हुआ?’

एक और मौके पर इल्या ने उससे पूछा कि क्या वह अब भी कविताएँ लिखता था।

आममान पर खाली उंगली से लिखता हूँ,” उसने बड़ी कटुता

से हसकर कहा। “भाड़ में जायें वे, हम कौन हैं कि छाल के जूते पहनकर शाही दावत की मेज पर बैठें? अब तो, यार, मैं बिल्कुल दीवाना हो गया हूँ। प्रेरणा की एक चिंगारी भी बाकी नहीं रही—रती-भर नहीं। मैं तो हरदम बस उसी के बारे में सोचता रहता हूँ, पाइप की भलाई करते लगता हूँ तो उसके विचार मेरे ऊपर रांगे की तरह फैल जाते हैं, बस यह है तुम्हारी कविता—हः, हः! लेकिन उस आदमी को थक्का मिलती है जो किमी भी काम में तन-मन से लग जाता है... उसे बड़ी मुसीबत भेलनी पड़ रही है।”

‘और तुम्हें?’ इत्या ने पूछा।

“इसी वजह से मुझे भी... वह ऐश-आराम की ज़िदगी की आदी है यह बात है! वह हर वक्त पैसा होने के सपने देखती रहती है। कहती है कि बस हमारे पास अगर थोड़ा-सा पैसा होता तो सब कुछ बदल जाता, वह कहती है: ‘बड़ी बुद्धि थी मैं: किसी पैसेवाले सेठ को अच्छी तरह मूडना चाहिये था।’ तरह-तरह की बेचकूफी की बातें कहती रहती है वह—मुझ पर तरस खाकर, मैं जानता हूँ। बड़ा कठिन समय था पड़ा है उस पर...”

अचानक वह अपनी चिंता से प्रेरित होकर जल्दी से बाहर चला गया।

अक्सर इत्या से मिलने फटे-पुराने कपड़े पहने वह अधनगा मोची भी आ जाता था, हमेशा अपनी बसल में अकार्डियन दबाये। वह उसे याकोब के बारे में और पेन्त्रूला के मकान में जो कुछ होता था उसके बारे में बताता था।

एक दिन वह मैला-कुचैला, फटे कपड़े पहने और अधनगा दुकान के दरवाजे से चिपककर खड़ा हो गया और मुस्कराकर अपने रोचक और मजाकिया शब्दों में इत्या को सारी खबरें बताने लगा:

‘पेन्त्रूला ने शादी कर ली है। उसकी बीवी चुकदर जैसी है और सौतेला बेटा बिल्कुल गाजर जैसा! मच कहता हूँ, अच्छा खासा सन्निधियों का खेत है! उसकी बीवी नाटी और मोटी और लाल चेहरेवाली है और उसके तीन तहोवाला थोबड़ा है। ठोडियाँ तो तीन-तीन हैं, लेकिन मुह फिर भी एक ही है। और आंखें बिल्कुल नस्ली मुअर जैसी हैं—छोटी-छोटी जो जमीन से ऊपर नहीं देख पातीं। उसका बेटा दुबला-

पतला और लंबा है, उसका रंग पीला है और वह चश्मा लगाता है। पक्का साहब है! उसका नाम साब्या है और वह ताक के सुर में बोलता है। जब तक मां कहीं आस पास होती है, वह बिल्कुल सत बना रहता है, लेकिन जब वह नहीं होती तो बढ़-बढ़कर बातें बघारने लगता है। मानना पड़ेगा खूब जोड़ी है। और याकोब? वह तो बिल्कुल ऐसा लगता है जैसे कोई डरा-सहमा काकोच किसी दरार में घुस जाने की तैयारी कर रहा हो। वह चोरी-छिपे पीता है, बेचारा, और खास-खासकर अपनी जान निकाल देता है। साफ मालूम होता है कि उस बार उसके बाप ने उसकी हड्डी-पसली एक कर दी थी। उसकी माँ और उसका बाप उसे ज़िदा खाये जा रहे हैं। वह बड़ा नरम लडका है—अब तो वह किसी के गले में अटक भी नहीं सकता... कियेव मे तुम्हारे चाचा की चिट्ठी आयी थी... मैं समझता हूँ वह बेकार इतनी मुसीबत उठा रहा है—मेरी समझ में तो कोई क़ुबड़ा कभी स्वर्ग जाने ही नहीं दिया जायेगा!... मुटल्ली से अब बिल्कुल चला-फिरा नहीं जाता; वह एक गाड़ी में बैठकर चलती है—उसमें एक अर्धे को जोत लेती है और उसे घोड़े की तरह हाकती रहती है। इससे ज्यादा मज़ेदार तमाशा तुमने कभी देखा नहीं होगा, लेकिन दोनों किसी तरह अपना पेट भर लेते हैं। वह है बड़ी नेकदिल इतना तो मैं कहूँगा उसके बारे में! अगर मेरी बीवी खुद इतनी अच्छी न होती तो मैं यकीनन मुटल्ली से जादी कर लेता, यह बात पक्की है। मैं तुम्हें सीधी बात बताऊँ: इस धरती पर दो ही सचमुच नेक औरतें—दिलवाली औरतें—हुई हैं: एक मेरी बीवी और दूसरी मुटल्ली... अरे, यह तो मैं जानता हूँ कि वह ग़राबी है, सो तो है मुटल्ली, लेकिन सभी अच्छे लोग ग़राबी होते हैं...”

“माशा कैसी है?” इत्या ने पूछा।

माशा की बात छिड़ते ही मोची की बातों से सारा हसी-मजाक और उसके चेहरे की मुस्कराहट वैसे ही गायब हो गयी जैसे पतभड़ की हवा का तेज़ भोंका पेड़ों पर से सूखी पत्तियाँ उड़ा ले जाता है। उसका पीला चेहरा फौरन उतर गया और उसने धीमे-धीमे हुए स्वर में कहा

“मुझे उसका कुछ भी पता नहीं है... खेनोब ने मुझे चेतावनी दी है ‘अगर तुम मेरे घर के सामने से गुज़रे भी तो मैं तुम्हारी हड्डी

पसली एक कर दूंगा।' इल्या याकोव्लेविच, इतनी तो मेहरबानी करो कि एक पाँचा या कम से कम एक गिलास-भर जुटाने के लिए कुछ चढ़ा तुम भी दे दो।"

"तुम्हारा अब कोई इलाज नहीं है, पेफ्रींस्का," इल्या ने उदास भाव से कहा।

"बिल्कुल ला-इलाज हो गया हूँ हमेशा के लिए," मोची ने शांत भाव से हामी भारी। "लेकिन जब मैं मर जाऊंगा तब बहुत-से लोग मेरी वजह से दुखी होंगे क्योंकि मैं हमेशा मस्त रहता हूँ और मुझे लोगों को हँसाना अच्छा लगता है! लोग हमेशा हाय-हाय करते रहते हैं और रोते-झिंकते रहते हैं और मैं उन्हें कोई मस्ती-भरा गीत सुना देता हूँ और हँस देता हूँ एक कोपेक के लिए पाप करो या एक रुबल के लिए पाप करो—आखिर मैं जाओगे एक ही जगह और सैतान सभी को एक तरह से तकलीफें देगा मस्त आदमी को भी इस दुनिया में रहना चाहिये..."

खिल्ली उड़ाता हुआ और हसता हुआ वह बाहर चला जाता देखने में वह बिल्कुल पर-नुचे मुर्गे जैसा लगता और इल्या उसे जाता देखकर मुस्करा देता और अपना सिर हिलाकर रह जाता। उसे पेफ्रींस्का पर तरस आता था, लेकिन वह जानता था कि इसकी कोई जरूरत नहीं थी, और तरस खाने से उसकी मन की शांति भंग होती थी। अतीत अभी उसके पीछे बहुत दूर नहीं था, और उसकी हर याद से वह बेचैन हो उठता था। उसकी हालत उस आदमी जैसी थी जो थककर चूर हो जाने के बाद आखिरकार सुख की नींद सो गया हो, और मन्त्रियों उसके कान में भनभना जाती हो और उसे धाराग न करने देती हो पावेल से बातें करते समय या पेफ्रींस्का की बातें सुनते समय वह मुस्कराता रहता और हमदर्दी से अपना सिर हिलाता रहता और इतबार करता रहता कि वे कब जाये। कभी-कभी पावेल उसे जो कुछ बताता उसे सुनकर वह उदास और बेचैन हो जाता, और तब वह उतावलेपन से और आग्रह करके उसे कुछ पैसे दे देता।

"मैं तुम्हारी मदद और किस तरह कर सकता हूँ?" उसने अपने कंधे बिचकाकर एक दिन कहा। "बस यह सलाह और दे सकता हूँ तुम्हें बेरा को छोड़ देना चाहिये..."

"नहीं छोड़ सकता," पावेल ने धीरे से कहा। 'आदमी छोड़ नो उस चीज को सकता है जिसकी उसे जरूरत न हो। मुझे उसकी जरूरत है। लेकिन उसे मुझसे छीन ले जाने की कोशिश की जा रही है मुसीबत तो यही है... हो सकता है कि मेरा दिल उसे प्यार न करता हो—यह बस मेरे अपमान और मेरे गुस्से का नतीजा हो वहीं तो अकेला सुख है जो मुझे जीवन में मिला है। और उसे भी मैं छोड़ दूँ? फिर मेरे पास रह ही क्या जायेगा?... मैं उसे नहीं छोड़ूँगा, उनकी जीत होने नहीं दूँगा! उसे किसी को दे देने के बजाय मैं उसे मार डालूँगा!"

उसके सूखे चेहरे पर लाल घब्रे उभर आये और उसने अपनी मट्टियाँ भीच लीं।

"क्या तुमने किसी को देखा है जो उसके फेर में हो?" इल्या ने उससे पूछा।

"नहीं..."

"फिर तुम किसके बारे में कहते हो कि उसे तुमसे छीन लेने की कोशिश की जा रही है?"

"कोई ऐसी ताकत है जो उसे मेरे हाथों से छीन लेना चाहती है मेरे बाप को औरत ने ही तबाह किया और ऐसा लगता है कि मेरे नसीब में भी यही लिखा है..."

"तुम्हारी मदद किसी तरह नहीं की जा सकती है।" इल्या ने कहा और इस आभास के साथ ही उसे कुछ राहत भी मिली उसे पावेल पर पेफ्रींस्का से भी ज्यादा तरस आता था, और जब पावेल का गुरात भबक उठता था तब वह भी अपने दिल में गुस्सा जमड़ता हुआ महसूस करता था। लेकिन वह दुश्मन जो बार पर बार कर रहा था, वह दुश्मन जो पावेल की जिदगी को तबाह कर रहा था, कहीं दिखायी नहीं देता था; वह आँख से ओझल दुश्मन था। और लुन्योव के गुस्से की भी उसी तरह कोई जरूरत नहीं थी जिस तरह उसके तरस खाने की कोई जरूरत नहीं थी—या उन तमाम दूसरी भावनाओं की जो लोग उसके हृदय में जागृत करते थे। वे अनावश्यक, निरर्थक और व्यर्थ भावनाएँ थीं।

"मैं जानता हूँ कि मेरी मदद नहीं की जा सकती है" पावेल

ने माथे पर बल डालकर कहा : फिर वह अपन दोस्त के चेहरे को एकटक देखते हुए बड़े आत्मविश्वास के साथ चेतावनी-भरे दृढ़ स्वर में बोला

‘तुमने अपने लिए यह एक छोटा-सा आरामदेह कोना बना लिया है और तुम यहां सुख-चैन से बैठे हो... लेकिन मेरी बात याद रखना कोई रातों को जगाकर लेटे-लेटे तुम्हें यहां से उखाड़ फेंकने की तरकीबें सोचता रहता है। और तुम उखाड़कर फेंक दिये जाओगे, देख लेना। या फिर तुम अपने आप ही यह सब कुछ छोड़ दोगे...’

“अरे, बहुत छोड़ा मैंने।” इल्या ने हंमते हुए कहा।

लेकिन पावेल अपनी बात पर अड़ा रहा।

“छोड़ना तो पड़ेगा,” वह अपने दोस्त के चेहरे को घूरकर हठ करते हुए बोला। “अंधेरे बिल में चुपचाप बैठे रहकर ज़िदगी बिता देना तुम्हारे बस की बात नहीं है। या तुम शराब पीने लगोगे या तुम्हारा दीवाला निकल जायेगा—तुम्हें कुछ न कुछ जरूर हो जायेगा।”

“लेकिन क्यों?” इल्या चकित होकर चिल्ला उठा।

“बस, हो जायेगा। यह शांत, ऐश-अराम की ज़िदगी तुम्हारे स्वभाव से मेल नहीं खानी... तुम नेक आदमी हो तुम्हारे दिल है कुछ लोग हात हैं जो ज़िदगी-भर तनदुरुस्त रहते हैं, और फिर अचानक—टें हो जाते हैं।”

‘क्या मतलब तुम्हारा, टे हो जाते हैं?’

‘बस पट से मर जाते हैं’

इल्या हस दिया और अपनी अकड़ी हुई मज़बूत पेशियों को ढीला करने के लिए अंगड़ाई लेकर उसने इतनी लंबी सांस ली कि उसका पूरा सीना भर गया।

“बकवास है।” उसने कहा।

लेकिन उस दिन रात को समोवार के पास बैठे-बैठे उसे पावेल के शब्द याद आये और वह तात्याना व्लास्येव्ना के साथ अपने व्यापार के सबधों के बारे में सोचने लगा। खुद अपनी दुकान खोल पाने का मौका पाकर वह खुशी से इतना पागल हो गया था कि उसकी सारी गर्तें उसने मान ली थीं और अब अचानक यह बात बिल्कुल साफ समझ में आने लगी थी कि उस कारोबार में हालांकि उसने तात्याना

में ज्यादा पैसा लगाया था लेकिन उसकी हैमियत उसके साभेदार से ज्यादा उसके कारिदे जैसी थी। इस बात का पता लगते ही वह तैरान और आगबबूला हो उठा।

‘तो तुम मुझे अपने सीने से कसकर मज्जु इसलिए चिपटाती हो कि मेरे जाने बिना ही तुम मेरी जेब में हाथ डाल सको?’ उसने अपनी कल्पना में तात्याना से कहा। और उसी वक्त उसने फ़ैसला किया कि वह दुकान में तात्याना का हिस्सा खरीद लेने के लिए अपना भाखिरी रुबल तक संचर कर देगा और अपनी प्रेमिका से बिल्कुल नाता तोड़ लेगा। यह फ़ैसला करने के लिए उसे कोई मेहनत नहीं करनी पड़ी। कुछ अरसे से वह महसूस करता रहा था कि उनका संबंध अनुचित था और इधर कुछ दिनों से तो उसे इस सबध से भुभुलाहट भी होने लगी थी। वह उसके लाइ-प्यार का आदी नहीं हो पाया था, और एक बार तो उसने उससे साफ-साफ कह दिया था—

‘तुम बड़ी बेहया औरत हो, तात्याना’

जवाब में वह सिर्फ हस दी थी

वह अब भी उसे अपने तबके के लोभों के बारे में तरह-तरह के किस्से सुनाती रहती थी; एक दिन इल्या ने अपनी राय देते हुए कहा

“जो कुछ तुम कहती हो अगर वह सच है तो तुम्हारी यह शरीफ़ो-वाली ज़िदगी दो कौड़ी की भी नहीं है।”

“क्यों नहीं? बड़ा मज़ा आता है!” उसने अपने सुडौल कंधे झटकाकर कहा।

‘बहुत मज़ा तो आता ही होगा। दिन भर नोचा-खसोटी और रात-भर भोग-दिलास और व्यभिचार।’

‘तुम भी कैसे भोले हो!’ वह हस दी।

और एक बार फिर जब वह उससे अपनी साफ-सुथरी, आरामदेह शरीफ़ाना, मध्यम वर्ग की ज़िदगी की बातें करने लगी तो उस ज़िदगी की सारी गदगी और कूरता उसकी आंखों के सामने आ गयी।

‘क्या तुम इसे ठीक समझती हो?’ इल्या ने कहा

‘अरे, तुम भी कैसी मजेदार बातें करते हो! मैंने यह कब कहा कि यह ठीक है, कहा मैंने? लेकिन अगर ज़िदगी में यह सब न हो तो जी ऊब जाये!’

कभी-कभी वह उसे सुधारने की कोशिश करती।

‘अब तुम्हें ये मोटी गाढ़े की कमीज़ पहनना छोड़ देना चाहिये शरीफ इज्जतदार लोग लिनेन की कमीज़ पहनते हैं। और मेहरबानी करके ध्यान लगाकर सुना करो कि मैं कैसे बोलती हूँ और वैसे ही बोलने की कोशिश किया करो। तुम्हें ऐसे नहीं बोलना चाहिये कि ‘हड़यै नई’ और ‘ऐसे कि जैसे’ और उसे चहियेइ चहिये’। ऐसे तो सिर्फ़ ग़वार बोलते हैं और तुम अब ग़वार नहीं रहे।”

वह फिर वही राग अलापने लगी कि उस जैसे ग़वार और उस जैसी पढ़ी-लिखी औरत में कितना अंतर था; अकसर वह ऐसी बातें कह देती जो इत्या को बुरी लगती। जब वह ओलिपियादा के साथ रहता था तो वह उसके प्रति अनिष्ट मित्रता अनुभव करता था। तात्याना ब्लास्येन्ना के प्रति उसने ऐसा कभी अनुभव नहीं किया। यह तो वह देखता था कि वह आकर्षक ओलिपियादा से ज्यादा थी लेकिन उसके दिल में उसके लिए कोई इज्जत नहीं रह गयी थी। अब्दोनोमोव-परिवार के साथ रहते हुए वह अकसर तात्याना को सोने जाने से पहले प्रार्थना करने सुनता था।

“स्वर्ग में रहनेवाले परमपिता...” एक बार पतली सी दीवार के उस पार से उसके जल्दी-जल्दी फुसफुसाकर बोलने की आवाज़ आयी थी। ‘हमें आज हमारी रोज़ की रोटी देना... हमारे अपराधों को क्षमा करना... कीरिक्! उठकर ज़रा रमाई का दरवाज़ा बंद कर दो। मेरे पांव में ठंडी हवा लग रही है।”

‘तुम ख़ाली फ़र्श पर घुटनों के बल बैठती ही क्यों हो?’ कीरिक् ने उन्नीचे स्वर में पूछा।

‘बीच में न बोलो!’

और इत्या को एक बार फिर उसकी जल्दी-जल्दी फुसफुसाकर बोलने की कारोबारी आवाज़ सुनायी दी। “ब्लास, निकोलाई, येव्दोकीया और मारीया की आत्माओं को शांति देना और तात्याना, कीरिक्, सेराफीमा पर अपने वरदानों की वर्षा करना...”

जिस तरह जल्दी-जल्दी वह प्रार्थना कर रही थी वह इत्या को अच्छा नहीं लगा। जाहिर था कि वह सिर्फ़ इसलिए प्रार्थना कर रही

थी कि आदत से मजबूर थी और इसलिए नहीं कि वह इसकी ज़रूरत महसूस करती थी।

“तात्याना तुम ईश्वर पर विश्वास करती हो?” एक बार उसने उससे पूछा।

“यह भी कोई पूछने की बात है!” वह आश्चर्य से बोली। करती क्यों नहीं हूँ। किसलिए पूछ रहे हो?”

‘बस, थोड़े... हमेशा ऐसा लगता है कि तुम्हें उसे जल्दी से निवटा देने की जल्दी रहती है,” इत्या ने मुस्कराकर कहा।

‘एक बात तो यह कि थोड़े’ नहीं बल्कि यों ही’ कहते हैं, और दूसरी बात यह कि दिन-भर के बाद मैं इतना थक जाती हूँ कि अगर मैं थोड़ी जल्दी भी करूँ तो भगवान मुझे ज़रूर माफ़ कर देगा...” अपनी अलसायी हुई आंखें ऊपर उठाकर उसने पूरे भरोसे के साथ फिर कहा:

‘वह बड़ा दयालु है। वह सब कुछ क्षमा कर देता है।”

“बस इसीलिए तो तुम लोगों को उसकी ज़रूरत है, ताकि कोई तुम्हारे पाप क्षमा कर दे,” इत्या ने जलकर सोचा। उसे याद आया कि ओलिपियादा हमेशा चुपचाप और बड़ी देर तक प्रार्थना करती थी। वह सिर झुकाये घुटनों के बल देव-प्रतिमा के सामने ऐसे निरञ्जल बैठती थी जैसे पत्थर की हो गयी हो और उसके चेहरे पर व्यथा और गंभीरता का भाव रहता था।

जब इत्या की समझ में यह बात अच्छी तरह आ गयी कि दुकान के मामले में तात्याना ने उसे धोखा दिया था, तो उसका मन उसकी ओर से लगभग बिल्कुल छूट गया।

‘अगर वह कोई अजनबी होती तब तो उससे ऐसी उम्मीद की जा सकती थी,” उसने सोचा। ‘हर आदमी दूसरे का फ़ायदा उठाने की कोशिश करता है... लेकिन वह तो बिल्कुल... बिल्कुल मेरी बीवी जैसी है—मुझे चूमती है, मेरे साथ रहती है। बिल्कुल चिनौनी बिल्ली की तरह चालाक है! ऐसा तो बस रड़ियां करती हैं और सो भी मच नहीं।” तात्याना के प्रति उसके व्यवहार में रुखाई और अविश्वास आ गया और वह उससे न मिलने के बहाने खोज निकालने लगा। लगभग इन्हीं दिनों उसकी मुलाकात एक और औरत से हुई—गावरिक

की बहन से जो अक्सर अपने भाई से मिलने दुकान पर आती थी। वह लंबी और सुझौल जरूर थी लेकिन खूबसूरत बिल्कुल नहीं थी। गावरिक का कहना था कि वह उन्नीस साल की थी, लेकिन इल्या का ख्याल था कि वह देखने में हमसे कहीं बड़ी लगती थी। उसका चेहरा लंबा, पतला और पीला था। उसके चौड़े-से माथे के आर-पार महीन-महीन लकीरे पड़ी थीं, उसकी बत्तख जैसी नाक के नथुने गुस्से की वजह से फैले हुए लगते थे, और उसके छोटे से मुंह के पतले-पतले होट हमेशा कसकर भिंचे रहते थे। वह बोलती तो साफ उच्चारण से थी लेकिन ऐसे मानो उसका बोलने को जी न चाह रहा हो। वह तेज क्रदमों से चलती थी और अपना सिर ऊंचा रखती थी, मानो अपनी लाबण्यहीन सूरत पर इतरा रही हो। या शायद काले बालों की लंबी सी भारी चोटी उसके सिर को पीछे खींचती रहती थी... उसकी बड़ी-बड़ी काली आँखों में कठोरता और गंभीरता थी और कुल मिलाकर उसके नाक-नकशे और जाल-ढाल से उसके लंबे डील-डौल में किसी के आगे न झुकनेवाले अहंकार का भाव पैदा हो गया था। इल्या उसके सामने शरमाता था; वह उसे स्वाभिमानी लगती थी, लेकिन उसे देखकर उसके मन में आदर की भावना जागृत होती थी। जब भी वह दुकान में आती थी तो वह उसे कुर्सी देकर बैठ जाने को कहता था।

‘शुक्रिया,’ वह सक्षेप में कहती और सिर हिलाकर बैठ जाती। और जितनी देर वह वहाँ बैठी रहती थी इल्या छिपकर उसके चेहरे को (वह जितनी भी औरतों को जानता था उनके चेहरों से कितना चिन्तित था उसका चेहरा) और उसके चिसे हुए कल्याई निवास को और पैदल-लगे जूतों को और पीले रंग की तिनकों की हैट को बड़े ध्यान से देखता रहता था। वहाँ बैठकर अपने भाई से बातें करते हुए वह अपने घुटने पर दाहिने हाथ की लंबी-लंबी उगलियाँ जल्दी-जल्दी न सुनायी देनेवाली धुन पर बजाती रहती थी। अपने बाये हाथ से वह तममे से बंधी हुई कुछ किताबों को झुलाती रहती थी। इल्या को यह बात कुछ अजीब लगती थी कि इतने बुरे कपड़े पहननेवाली युवती इतना गुमान करे। दो-तीन मिनट वहाँ बैठने के बाद वह अपने भाई से कहती

“अच्छा, मैं चलती हूँ। कोई शरारत न करना”

और चुपचाप दुकान के मालिक की ओर मिर हिलाकर वह दुकान में इस तरह भपटकर बाहर निकल जाती जैसे कोई सिपाही लडाई में मैदान में जा रहा हो।

“तुम्हारी बहन भी बड़ी कठोर लडकी है,” इल्या ने एक बार गावरिक से कहा।

गावरिक ने नाक सिकोड़ी, आँखें फाड़कर देखा और अपने होट बाहर की ओर निकाल लिये; वह दृढ़ सकल्प की मुद्रा की ऐसी नकल उतारने की कोशिश कर रहा था जिससे स्पष्टतः उसकी बहन के चेहरे के भाव का सकेत मिलता था।

ऐसी है उसकी सूरत ..” वह मुस्कराकर बोला। ‘वह बस खन्ती है कि वह ऐसी है।’

‘क्यों करती है वह ऐसा?’

“बस, मज़ा लेने के लिए। मैं भी वैसा ही हूँ—मैं भी किसी तरह की सूरत बना सकता हूँ।”

इल्या को उससे गहरी दिलचस्पी हो गयी, और मन ही मन वह सही बात कहने लगा जो उसने कभी तात्याना क्लाम्यव्ना के बारे में नहीं थी

‘ऐसी औरत से शादी करनी अच्छा होता’

एक दिन वह अपने साथ एक मोटी-सी किताब लायी।

‘लो, यह पढ़ना,” उसने किताब अपने भाई की ओर बढ़ाते हुए कहा।

‘मैं देख सकता हूँ?’ इल्या ने बड़ी शिष्टता से कहा।

उसने किताब अपने भाई से लेकर उसे दे दी।

‘डॉन क्विक्स्वोट” वह बोली। “यह एक ऐसे सूरमा के बारे में है जो बहुत दयालु था।’

‘मैं सूरमाओं के बारे में बहुत-सी किताबें पढ़ चुका हूँ,” इल्या ने उसके चेहरे पर एक नज़र डालते हुए सधी हुई मुस्कराहट के साथ कहा।

लडकी की भवे कांपने लगीं। “आपने जो पढ़ी हैं वे परियों की कहानियाँ थीं,” उसने रूखपन से कहा। “लेकिन यह बहुत गहरी और बहुत अच्छी किताब है। इसके हीरो ने अपनी सारी जिंदगी अभागों

लोगों की रक्षा करने में लगा दी। उन लोगों की जो जीवन के अन्यायों के सताये हुए थे... वह हमेशा दूसरों की खातिर अपनी कुर्बानी देने को तैयार रहता था। यह मजाकिया अंदाज़ में लिखी गयी है; लेकिन इसकी वजह सिर्फ यह है कि जिस ज़माने में यह लिखी गयी थी उस ज़माने का तकाज़ा यही था... इसे बड़ी गंभीरता से पढ़ा जाना चाहिये बहुत ध्यान देकर...”

“बिल्कुल इसी तरह पढ़ेंगे हम लोग इसे,” इल्ल्या ने कहा। यह पहला मौक़ा था कि वह लड़की उससे कुछ बोली थी। उस बात से उसे बहुत खुशी हुई और वह मुस्करा दिया। लेकिन उसने उस पर एक नज़र डाली और उसी रूख़े स्वर में बोली:

‘मैं नहीं समझती कि आपको इसमें मज़ा आयेगा।’

और इतना कहकर वह चली गयी। इल्ल्या को ऐसा लगा कि उसने “आपको” पर खास तौर पर जोर दिया था, और यह सोचकर वह चिड़चिड़ा उठा।

“अब पढ़ने का वक़्त नहीं है,” उसने झिड़ककर गावरिक से कहा, जो किताब की तसवीरे देख रहा था।

“क्यों नहीं? कोई ग्राहक तो है नहीं,” गावरिक ने किताब बद किये बिना ही कहा। इल्ल्या ने उसकी ओर देखा लेकिन कुछ कहा नहीं। वह अपने दिमाग़ में उसी बात को उलटता-पलटता रहा जो उस लड़की ने किताब के बारे में कही थी। जहाँ तक उस लड़की का सवाल था तो उसके बारे में उसकी पक्की राय बन चुकी थी

‘नक़बंदी है!’

समय बीतता गया। इल्ल्या काउंटर के पीछे खड़ा अपनी मूछें एँठता रहता और अपना माल बेचता रहता, लेकिन अब दिन बड़ी मुश्किल से कटने लगा था। कभी-कभी उसका जी चाहता कि दुकान में ताला डालकर कहीं टहलने निकल जाये, लेकिन यह जानते हुए कि इसका कारोबार पर बुरा असर पड़ेगा वह अपनी उम्रग को दबा लेता। वह रात को भी दुकान छोड़कर कहीं नहीं जा सकता था। गावरिक को वहाँ अकेले रहते डर लगता था, और अगर न भी लगता तो भी उस वहाँ छोड़कर जाना छतरे से खाली नहीं था। कहीं अचानक उममे

आग न लग जाये या वह किसी चोर के लिए दरवाज़ा न खोल दे। कारोबार चल निकला था; इल्ल्या अपनी मदद के लिए एक नौकर रख लेने की बात भी सोचने लगा था। धीरे-धीरे तात्याना ब्लास्येव्ना के साथ उसका संबंध अपने आप ही ख़त्म होता गया; ऐसा लगता था कि तात्याना को भी इसमें कोई आपत्ति नहीं थी। वह हसते-हसते गोज़ का हिसाब बड़ी सजीदगी से देखती थी। इल्ल्या जब उसे अपने कमरे में बैठकर गिनतारे पर गोलियाँ सरकाकर हिसाब जोड़ते हुए देखता तो वह महसूस करता कि वह चिड़िया जैसे चेहरेवाली इस औरत को बर्दाश्त नहीं कर सकता था। लेकिन कभी-कभी वह अपना खिला हुआ उल्लास-भरा चेहरा लेकर उसके पास हमी-मज़ाक़ करती हुई आती और उसे अपना “साभेदार” कहती, और तब वह उसके जादू का शिकार हो जाता और एक बार फिर वही सब कुछ शुरू कर देता जिसे वह “सड़ा-गला सिलसिला” कहता था। कभी कभी कीरिक् वहाँ आ जाता और काउंटर के पास कुर्सी पर टांगे फैंलाकर बैठ जाता और दुकान में आनेवाली दर्ज़िनों के साथ छेड़छाड़ करता रहता। अब वह पुलिस की बर्दी छोड़कर टसर का सूट पहनने लगा था, और व्यापारी के यहाँ अपनी नयी नौकरी के बारे में डींग मारते हुए कहता था

“साठ रूबल महीना तनख्वाह और इतनी ही ऊपर की आमदनी—बुरा नहीं है, क्यों? मैं ऊपर की आमदनी हाथ पांव बचाकर ही करता हूँ—बस वही लेता हूँ जो कानून के खिलाफ़ न हो। तुम्हें मालूम है कि हम लोगों ने अपना फ्लैट बदल लिया है अब हमारे पास बहुत बढ़िया नया फ्लैट है। हमने खाना पकानेवाली भी रख ली है—क्या बढ़िया खाना पकाती है वह! भगवान कमम! पतझड़ आने पर हम अपने यहाँ मेहमान बुलाने लगेगे, ताश खेलेगे... मज़ा आयेगा, भाई! तफ़रीह की तफ़रीह हो जाती है और इसके अलावा जीत की आमदनी भी होती है। हम लोग दोनों खेलते हैं, मैं और मेरी बीबी, इसलिए एक तो जीतेगा ही। जीत की आमदनी से मेहमानों का खर्च निकल आता है हः, हः! इसे कहते हैं फ़ीकट का तमाशा।”

उसका भारी-भरकम शरीर पूरी कुर्सी को घेर लेता था, वह सिगरेट जला नेता और कदा लेते हुए बीच-बीच में धीमी आवाज़ में कहता रहता:

“जानते हो, मैं अभी देहांत का दौरा लगाकर लौटा हूँ। भगवान क्रसम, सच कहता हूँ, क्या लड़कियाँ होती हैं वहाँ! ऐसी जाजवाब चीज़ें तो मैंने कभी देखी नहीं। जिसे कहते हैं, प्रकृति की बेटियाँ। ऐसी जानदार और गठी हुई कि चुटकी तक काटना नामुमकिन था। और सस्ती इतनी कि कुछ पूछो मत! एक बोतल शराब और एक पींड का केक—बस, माल अपना समझो!”

इल्या चुपचाप मुनता रहता। न जाने क्यों इल्या को कीरिक पर बड़ा तरस आता था, सहज भाव से उसके मन में उसके प्रति दया जागृत होती थी; वह यह भी नहीं जानता था कि इस मोटे, मंदबुद्धि आदमी में कौन-सी बात ऐसी थी जो उसके मन में दया जागृत करती थी। लेकिन फिर उसका जी उस पर हसने को भी चाहता था। कीरिक अपनी विजयों के जो किस्से उसे सुनाता था उन पर वह बिश्वास नहीं करता था। उसे यकीन था कि वह कोरी डींग हाकता था, किसी दूसरे के कहे हुए शब्दों को अपना लेता था। जब कीरिक अपनी लंबी-चौड़ी दास्तान शुरू करता उस समय अगर इल्या किसी बात पर चिढ़ा हुआ होता तो वह मन ही मन बुदबुदाकर कहता—

“शेखीखोर कहीं का!”

“अहा, भाई, प्रकृति की गोद में, जैसा कि कविताओं में लिखा जाता है, चैसनट के छतनार पेड़ तले प्यार करने का अलग ही मजा है।

“अगर तात्याना ब्लास्येन्ना को पता चल जाये तो?” इल्या ने पूछा।

“वह पता लगाना ही नहीं चाहेगी,” कीरिक ने मक्कारी से आँख मारकर कहा। “वह अच्छी तरह जानती है कि उसके लिए इस बात को न जानना ही अच्छा है। स्वभाव से ही मर्द की हालत मुझे जैसी होती है... लेकिन अपनी कहो, मेरे दोस्त? तुम्हारी कोई माशूका नहीं है?”

“हैं तो,” इल्या ने हसकर कहा।

“कोई दर्जिन है, क्यों? खूबसूरत, छोटी सी, सावली-सलोनी, भूर बालावाली?”

“नहीं, दर्जिन नहीं है”

“खाना पकानेवाली?” यह भी बहुत अच्छी बात है—कैसी मोटी-माटी और रसीली होती है बे!”

हसते हसते इल्या के गालों पर आसू ढलकने लगे, और उसके इस तरह हसने से कीरिक को यकीन हो गया कि वह खाना पकानेवाली ही होगी।

“जल्दी जल्दी बदलते रहो करो उन्हें” कीरिक ने बहुत बड़े पारखी के स्वर में उसे सलाह दी।

“आपको यह क्यों ख्याल हुआ कि वह दर्जिन या खाना पकानेवाली ही होगी? क्या मैं इससे अच्छी किसी औरत के लायक नहीं हूँ?” इल्या ने हसी के ठहाकों के बीच में पूछा।

“बे तुम्हारी हैमियत के लायक हैं, भाई। बहरहाल, तुम यह तो उम्मीद नहीं कर सकते कि किसी शरीफ घराने की लड़की या ब्याहता औरत से तुम्हारा मामला होगा, है न?”

“क्यों नहीं?”

“बिल्कुल साफ़ बात है। मैं तुम्हारा दिल नहीं दुखाना चाहता लेकिन... बात यह है... तुम सीधे सादे आदमी हो... बेहाती।

“लेकिन मेरीवाली... मेरीवाली तो रईमजादी है,” इल्या ने कहा; हसी के भारे उसका गला रुद्धा जा रहा था।

“तुम्हें भी मजाक करने में मजा आता है।” कीरिक ने खुश होकर कहा और वह भी हंस पड़ा।

लेकिन उसके चले जाने के बाद इल्या उसकी कही हुई बात के बारे में सोचने लगा और उसे बहुत बुरा लगा। उसकी समझ में यह बात साफ-साफ़ आ रही थी कि कीरिक स्वभाव का कितना ही अच्छा क्यों न हो, वह अपने आपको इल्या के स्तर पर नहीं रखता था; वह अपने आपको ज्यादा ऊँचा और बेहतर समझता था। फिर भी वह और उसकी बीबी इल्या का फ़ायदा उठा रहे थे।

पेफ़ीशका की जबानी उसने सुना था कि पेन्नुखा उसके कारोबार का मजाक उड़ाता था और उसे ठग कहता था... याकोव ने भी मोची को बताया था कि इल्या पहले ज्यादा अच्छा था—ज्यादा हमदर्द था और उसमें इतना घमंड नहीं था। गावरिक की बहन भी हरदम यही जताती रहती थी कि वह उसके बराबर का नहीं था। चीथडा

जैसे कपड़े पहननेवाली वह डाकिये की बेटी उसे ऐसे देखती थी जैसे उसे एक ही धरती पर उसके साथ रहना भी अच्छा न लगता हो। इल्या ने जब से खुद अपनी दुकान खोल ली थी तब से उसका स्वाभिमान बढ़ गया था और उसे इस बात का बहुत ख्याल रहने लगा था कि लोग उसके बारे में क्या सोचते हैं। और इस लड़की में उसकी दिल-चस्पी दिन-ब-दिन बढ़ने लगी थी, जो छूबसूरत न होने पर भी दूसरी लड़कियों से इतनी अलग थी; वह यह बात समझना चाहता था कि उसकी जैसी गरीब लड़की में इतना अहंकार कैसे पैदा हुआ कि वह तक उसका रोब मानने लगा था। वह कभी उससे बोलने में पहल नहीं करती थी, और इस बात से उसे झुंझलाहट होती थी। आखिर, उसका भाई उसके यहां नौकर था, और सिर्फ इसी वजह से उसे उसके साथ, अपने भाई के मालिक के साथ ज्यादा अदब में पेश आना चाहिये।

एक दिन वह उससे बोला, "मैं डॉन क्विक्ज़ोट के बारे में तुम्हारी वह किताब पढ़ रहा हूँ।"

'अच्छी लग रही है?' उसने नज़रे उठाये बिना ही पूछा।

"बहुत ज्यादा! बहुत ही मजेदार है। क्या अजीब आदमी था वह भी!"

इल्या को ऐसा लगा कि उसकी अभिमान-सरी काली-काली आंखों से निकलकर घृणा की एक छुरी उसके कलेजे के पार उतर गयी।

'मैं जानती थी कि आप ऐसी ही कोई बात कहेंगे,' उसने धीरे-धीरे और शब्दों का उच्चारण साफ़-साफ़ करते हुए कहा।

उसका स्वर गहरी चोट करवाना और शत्रुतापूर्ण लग रहा था।

"मैं तो निरा जाहिल ठहरा," उसने अपने कंधे बिचकाकर कहा।

लड़की ने उसकी इस बात की ओर कोई ध्यान नहीं दिया।

और एक बार फिर इल्या की आत्मा पर वही भावना छा गयी जो बहुत दिन से दबी हुई थी—हर इंसान से नफ़रत की वह भावना वह जीवन के अन्यायों के बारे में, अपने अपराध के बारे में और अपने अजाम के बारे में देर तक और गहराई से मोचता रहता था। कहीं उसे हमेशा ऐसे ही तो नहीं रहना पड़ेगा: ज़िदगी-भर सुबह से रात तक वह दुकान पर खड़ा रहेगा, और फिर सोने के लिए बिस्तर पर लेटने से पहले तक अपने विचारों में डूबा हुआ समोवार के पास बैठा

रहेगा और सुबह उठकर फिर अपनी उसी पुरानी जगह पर पहुंच जायेगा? वह जानता था कि ज्यादातर दुकानदार शायद सभी, यही करते थे लेकिन उसकी अपनी बाहरी और भीतरी ज़िदगी के कुछ लक्षण ऐसे थे जिनकी वजह से वह अपने आपको निराला आदमी समझता था, आम किस्म के लोगों से अलग। उसको याद था कि पाकोव ने उसके बारे में क्या कहा था, "भगवान न करे कि तुम्हारे पास हो। तुम लालची हो।" उसे उसके ये शब्द बहुत बेजा लगते थे। वह लालची नहीं था—वह तो बस साफ़-सुथरी और शांत ज़िदगी बिताना चाहता था, बस यह चाहता था कि दूसरे लोग उसकी इज़्जत करें, बस इतना चाहता था कि कोई उसे हर कदम पर यह याद न दिलाये, "मैं तुमसे बेहतर हूँ, इल्या लुन्योव; मैं तुमसे बढ़कर हूँ।"

और एक बार फिर वह सोचने लगा कि उसका अजाम क्या होगा क्या उसे अपने अपराध के लिए जवाब देना होगा? कभी-कभी उसे लगता था कि अगर उसे ऐसा करना पड़ा तो यह अनुचित होगा। शहर में कितने हत्यारे, कितने व्यभिचारी और कितने धोखेबाज भरे पड़े हैं, हर आदमी को मालूम है कि वे जान-बूझकर हत्या करते हैं, व्यभिचार करते हैं और धोखा देते हैं, फिर भी वे जीवन के सारे सुख भोगते रहते हैं और उन्हें कभी कोई दंड नहीं दिया जाता। न्याय का तकाजा तो यह है कि हर अपराधी को उसके अपराध के लिए दंड दिया जाये। जैसा कि बाइबिल में कहा गया है, "भगवान उसका दंड खुद उसे दे ताकि उसे मालूम हो।" इन विचारों में उसके दिल के पुराने घाव फिर हरे हो जाते, और वह अगने बिखरते हुए जीवन का बदला लेने की प्रबल इच्छा से भर उठता। कभी-कभी ऐसा भी होता कि उसका बेहद जी चाहता कि कोई भयानक काम कर बैठे—पेत्रूखा फ़िलिमोनोव के घर को आग लगा दे, और जब लोग भागे हुए आये तो वह चिल्लाकर कहे

'मैंने किया है यह! और पोलुएक्तोव की हत्या भी मैंने ही की थी!'

वह पकड़ लिया जायेगा, उस पर मुकदमा चलेगा, और उसे साइबेरिया भेज दिया जायेगा, जैसे उसके बाप को भेज दिया गया था .. इस सभावना का ध्यान आते ही वह भड़क उठता और अपने

आप पर अंकुश लगाते हुए बदला लेने के अपने सपनों में कुछ परिवर्तन कर लेता वह सिर्फ कीरिफ को यह बता देगा कि वह उसकी बीवी के साथ रहता है या शायद इससे भी अच्छा यह होगा कि माशा को सताने का मजा चखाने के लिए वह बूढ़े खेनोव की पिटाई कर दे

बिस्तर पर लेटे-लेटे जब वह अंधेरे में घूरता रहता और निस्तब्धता के स्वर सुनता रहता, तो उसे ऐसा लगता कि जैसे अचानक हर चीज हिल उठेगी और वह जायेगी और एक तूफानी बवंडर में चक्कर काटने लगेगी और उससे बेहद शोर और हंगामा पैदा होगा। और इसी बवंडर में वह खुद भी फस जायेगा और उसमें चक्कर काटते-काटते मर जायेगा।

और वह किसी असाधारण घटना के पूर्वाभास से सिहर उठता

एक दिन शाम को जब वह दुकान बंद करने जा रहा था तो पावेल आया और उसने दुआ-सलाम किये बिना ही शांत भाव से कहा:

“बैरा भाग गयी ”

वह काउंटर पर अपनी कुर्हनिया टिकाकर कुर्सी पर बैठ गया, और एकटक सड़क की ओर देखते हुए धीरे-धीरे सीटी बजाने लगा। उसका चेहरा भावशून्य होकर बिल्कुल मुड्डी जैसा हो गया था लेकिन उसकी छोटी-सी भूरी मूछे बिल्ली की मूछों की तरह फड़क रही थीं।

‘अकेले या किसी के साथ?’

‘मालूम नहीं उसे गये तीन दिन हो गये’

इत्या चुपचाप उसे देखता रहा। अपने दोस्त के भावशून्य चेहरे और उसकी शांत आवाज से उसके लिए यह अनुमान लगाना असंभव था कि अपनी बीवी के भाग जाने का उस पर क्या असर हुआ था। लेकिन उसे पावेल की इस शांत मुद्रा के पीछे किसी अटल निश्चय का आभास मिल रहा था।

“अब तुम क्या करनेवाले हो?” जब उसने देखा कि पावेल कुछ भी कहनेवाला नहीं है तो उसने शांत भाव से पूछा। इस पर पावेल ने सीटी बजाना बंद कर दिया और अपना सिर तक घुमाये बिना संक्षेप में घोषणा की

‘उसे मार डालूंगा।’

“फिर बड़ी पुराना राग अलापने लगे।” इत्या ने बड़ी अरुचि से हाथ हिलाकर कहा।

उसकी बज्रह से मैंने अपना दिल छलनी कर डाला है,” पावेल ने धीरे से कहा। “यह रहा चाकू।”

उसने रोटी काटने का एक छोटा सा चाकू अपनी कमीज के अंदर में निकाला और उसे अपनी नाक के सामने नचाने लगा।

‘मैं उसका गला काट दूंगा

इत्या ने चाकू उसके हाथ से छीनकर काउंटर के पीछे फेंक दिया।

‘तलवार से सुई का काम लेने चले हो,’ उसने चिढ़कर कहा।

पावेल कुर्सी पर से उछलकर खड़ा हो गया और तेजी से पलटकर उसके सामने आ गया। उसकी आंखों से लपटें निकल रही थी, उसका चेहरा विकृत हो गया था और उसका सारा शरीर थर-थर कांप रहा था। लेकिन अगले ही क्षण वह फिर कुर्सी पर बैठ गया।

‘तुम बड़े बेवकूफ हो!’ वह तिरस्कार से बोला।

‘तुम तो बड़े समझदार हो!’

‘तलवार क्या चीज है—मेरे पास अपने हाथ भी तो हैं।’

‘हां।’

और अगर मेरे हाथ कटकर गिर भी पड़ें तो मैं अपने दांतों से उसकी गर्दन दबोच लू।”

‘कैसा खौफनाक जानवर है!’

“रहने दो, इत्या” कुछ देर रुककर पावेल ने फिर शांत भाव से धीरे से कहा। ‘तुम मेरी बात का यकीन करो न करो, तुम्हारी गर्जों, लेकिन मुझे तंग न करो। मुझे मेरा नसीब काफी तंग कर चुका है।’

“लेकिन, अरे नालसम, सोचो तो कि तुम कह क्या रहे हो,” इत्या ने नरमी से कहा।

मैंने सोच लिया है। लेकिन अब मुझे चलना चाहिये तुमस मैं कह ही क्या सकता हूं? तुम्हारा पेट भरा हुआ है... तुम मुझे समझ नहीं सकते...”

“यह बकवास अपने दिमाग से निकाल दो” इत्या झिड़कते हुए चिल्लाया।

‘मैं भूखा हूं—मेरी आत्मा भी और मेरा शरीर भी।’

‘कमाल है कि लोग चीजों को किस तरह देखते हैं।’ इत्या

ने कधे उच्चकाकर कहा। "औरत को पालतू जानवर समझते हैं—घोड़े जैसी कोई चीज़! ढोकर ले चलेगी? अच्छी बात है, मैं तुम्हें नहीं मारूंगा। मुझे ढोने से इंकार करती है? तेरे सिर पर ऐसा कोड़ा पड़ेगा—धड़! लेकिन औरत भी इंसान होती है और उसका खुद अपना स्वभाव होता है।"

पावेल ने एक नज़र उसे देखा और भर्त्सनी हुई हसी हंस दिया।

"और मैं? मैं इंसान नहीं हूँ?"

"पर क्या तुम्हें इसाफ़ करना चाहिये या नहीं करना चाहिये?"

भाड़ में जाये तुम्हारा इसाफ़!" पावेल गुस्से से चिल्लाया और कुर्सी पर से उछलकर खड़ा हो गया। "तुम्हारे लिए इसाफ़ से काम लेना बहुत आसान है; तुम्हारा पेट भरा है न... समझे? अच्छा, मैं चला..."

और यह कहकर वह तेज़ी से दुकान के बाहर निकल गया और दरवाज़े के पास पहुँचकर जाने क्यों उसने अपनी टोपी उठा ली। इल्या झपटकर काउंटर के पीछे से बाहर आया और उसके पीछे लपका लेकिन पावेल बड़ी उत्तेजना से अपनी टोपी झुलाता हुआ सड़क पर बहुत आगे निकल चुका था।

"पावेल!" इल्या ने पुकारा। "ठहरो!"

लेकिन वह नहीं रुका। उसने पीछे मुड़कर देखा तक नहीं, और मिनट-भर में वह एक तुकड़ पर मुड़कर आँखों से ओझल हो चुका था। इल्या धीरे-धीरे चलता हुआ फिर काउंटर के पीछे पहुँच गया; उसे इस बात का पूरा आभास था कि अपने साथी के शब्द सुनकर उसके गाल इतने तमतमा उठे थे मानो वह दहकती हुई भट्ठी में झोंक रहा हो।

"बड़ा गुस्सैल आदमी है, सचमुच!" गावरिक की आवाज़ आयी।

इल्या हंस दिया।

"किसे चाकू मारनेवाला है?" गावरिक ने काउंटर के पास आकर पूछा। उसने अपने दोनों हाथ पीठ के पीछे बांध रखे थे, उसका सिर पीछे की ओर झुका हुआ था, और चेक के दागों से भरा हुआ उसका चेहरा तमतमा उठा था।

"अपनी बीबी को," इल्या ने एक नज़र उस लड़के पर डालकर कहा।

गावरिक एक क्षण तक चुप रहा, फिर मानो बड़ी कोशिश करते हुए उसने अपने मालिक से बहुत धीमे और विचारमग्न स्वर में कहा

'किसमस के दिन हमारी पड़ोसिन ने अपने पति को सखिया झिला दी थी .. वह दर्ज़ी था

"लोग करते हैं, कभी-कभी .." इल्या ने उसकी बात की ओर ध्यान दिये बिना ही कहा; वह पावेल के बारे में सोच रहा था।

"यह आदमी... क्या यह सचमुच उसे चाकू मार देगा?"

'चुप भी रहो, गावरिक!'

लड़का मुड़कर दरवाज़े की ओर चल दिया और चलते-चलते बुड़-बढ़ाना रहा

"ये कमबख्त शादी ही क्यों करते हैं?"

सड़क पर झुटपुटा फैलता जा रहा था और सामनेवाले घर की खिड़कियों में बनियाँ जल गयी थी।

'दुकान बंद करने का वक्त हो गया' गावरिक ने धीरे से कहा।

इल्या उन खिड़कियों की ओर घूरने लगा जिनमें रोगनी हो रही थी। उनका निचला हिस्सा पौधों के गमलों और ऊपर का हिस्सा सफ़ेद परदों से ढका हुआ था। पौधों की पत्तियों के बीच से दीवार पर लटकी हुई एक तसबीर के सुनहरे फ्रेम की झलक दिखायी देती थी। जब खिड़कियाँ खुली होती थीं तो गिटार बजने की, लोगों के गाने की और जोर से हंसने की आवाज़ें साफ़ सुनायी देती थीं। लगभग रोज़ ही शाम का लोग उस घर में गाते थे, हंसते थे और गिटार बजाते थे। इल्या जानता था कि उस घर में सर्किट कोर्ट का एक जज रहता था जिसका नाम प्रोमोव था—स्थूल शरीर का लाल-लाल चालोचाला आदमी, जिसके काले रंग की बड़ी-बड़ी मूँछें थीं। उसकी बीबी भी गठे हुए शरीर की थी, उसके बाल सुनहरे और आँखें नीली थीं। जब वह सड़क पर चलती थी तो ऐसे इठलाकर कि लगता था कि पगियों की कहानी में से कोई रानी निकल आयी है, और लोगों से बात करते वक्त वह हमेशा मुस्कराती रहती थी। प्रोमोव की एक शादी करने की उम्र की बहन थी—काले बालों और सांवले रंग की एक लंबी सी लड़की, जिसे हमेशा नौजवान अफसर घेरे रहते थे यही लोग थे जो लगभग दूर शाम को वहाँ हंसते-गाते रहते थे।

‘सचमुच दुकान बंद करने का वक्त हो गया है,’ गावरिक ने आप्रह से कहा।

‘‘तो बंद कर दो।’’

लडके ने दरवाजा बंद कर दिया और ताले में चाभी घुमा दी, दुकान में अंधेरा छा गया।

‘बिल्कुल जेल जैसा लगता है,’ इल्या ने सांचा।

पावेल ने उसका पेट भरा होने की जो बात कही थी वह उसके दिल में नासूर बनकर रह गयी थी। समोवार के पास बैठे बैठे उसके मन में पावेल के प्रति बहुत द्वेष उमड़ रहा था, और उसे विश्वास नहीं था कि पावेल बेरा को चाकू मार सकता है।

‘‘फिर भी मैंने बेकार उसका पक्ष लिया,’’ उसने कटुता से सोचा ‘भाड़ में जाये वे दोनों। खुद मुसीबत में रहते हैं और दूसरों को मुसीबत में डालते हैं।’’

गावरिक तश्तरी में से चाय सुडप-सुडप करके पी रहा था और फर्श पर अपने पाव रगड़ रहा था।

‘‘क्या उसने अब तक उसे चाकू मार दिया होगा?’’ उसने अचानक अपने मालिक से पूछा।

इल्या ने उदास भाव से घूरकर देखा।

‘‘तुम चाय पीकर सो जाओ’’ वह बोला।

समोवार इस तरह सनसना रहा था और गरज रहा था कि जैसे अभी मेज़ पर से कूद पड़ेगा।

अचानक खिड़की में एक काली छाया दिखायी दी और किसी ने डरी-डरी कापती हुई आवाज़ में पूछा

‘‘इल्या याकोव्लेविच का घर यही है?’’

‘‘हा,’’ गावरिक ने जोर से कहा, और इससे पहले कि इल्या एक शब्द भी कह पाता वह कुर्सी पर से उछलकर दरवाजा खोलने चल दिया था।

दरवाजे में सिर पर रुमाल बांधे एक औरत की दुबली-पतली आकृति दिखायी दी। एक हाथ से वह दरवाजे की चौखट पकड़े थी और दूसरे हाथ से अपने रुमाल का छोर मरोड़ रही थी। वह बगल की ओर मुड़ी खड़ी थी, मानो भाग जाने को तैयार हो

अदर आ जाइये’’ इल्या ने सम्वती से कहा, वह उसे पहचान नहीं सका था।

वह उसकी आवाज़ सुनकर चौंक पड़ी और उसने अपना सिर ऊपर उठाया, और उसके छोटे पीले चेहरे पर मुस्कराहट की चमक दौड़ गयी।

‘माशा!’’ इल्या ने उछलकर खड़े होते हुए कहा

वह धीरे से हंसकर उसकी ओर बढ़ी।

‘‘तुमने ... आपने मुझे पहचाना भी नहीं,’’ उसने कमरे के बीच में ठिठककर कहा।

‘हे भगवान!’ पहचानता भी कैसे! तुम तो देखने में

जूरत से ज्यादा शिष्टता से उसकी बाह पकड़कर इल्या उसे मेज़ की ओर लाते हुए मुककर उसे अच्छी तरह देखने की कोशिश कर रहा था; उसकी हिम्मत नहीं पड़ रही थी कि उसे बता दे कि वह कैसी लग रही थी। वह बेहद दुबली हो गयी थी और चलनी थी तो ऐसा लगता था कि उसकी टांगें अभी जवाब दे जायेगी।

‘‘तो यह ... तो यह हाल हो गया है तुम्हारा!’’ उसने बड़े प्यार में उसे कुर्सी पर बिठाकर उसके चेहरे को ध्यान से देखते हुए बुदबुदाकर कहा।

‘‘देखो क्या हो गयी हूं मैं वह इल्या की आंखों में आंखे डालकर बोली।

अब चूँकि उस पर लैप की रोशनी पड़ रही थी, इल्या उसे अच्छी तरह देख सकता था। वह पीछे सहारा लगाकर बैठी थी उसकी पतली-पतली बांहें दोनों ओर झूल रही थी, सिर एक ओर को लटक गया था, और उसका सपाट सीना जल्दी-जल्दी उभरना था और फिर बैठ जाता था। उसके शरीर पर कहीं मांस दिखायी भी नहीं देता था, जैसे वह सिर्फ हड्डियों की बनी हुई हो। उसके कंधों कुहनियों और घुटनों के नुकीले उभार उसकी सूती फ्राँक की सिलबटों में साफ़ दिखायी देने थे, और उसका सूखा हुआ दुबला-पतला चेहरा देखकर हर लगता था। उसकी खाल में एक नीलापन आ गया था और उसकी कनपटियो गालों की हड्डियों और छाँडी पर वह बिल्कुल कसकर मढ़ी हुई लगती थी, मूढ़ बीमारों की तरह खुला रहता था, पतले-पतले होट दांतों

को ढक नहीं पाते थे, और उसके छोटे-से लबोतरे चेहरे पर निरंतर व्यथा का भाव बना रहता था उसकी आँखों में कोई जान या चमक नहीं थी।

“क्या बीमार थी?” इत्या ने नरमी से पूछा।

“न-हीं,” वह बोली। “बिल्कुल ठीक हूँ। यह सब उसका किया-धरा है।”

धीमे स्वर में खींच-खींचकर बोले गये उसके शब्द कराहने की आवाज़ जैसे लगते थे और उसके खुले हुए दातों की वजह से उसकी सूरत कुछ-कुछ मछली जैसी लगती थी।

गावरिक उसकी बगल में खड़ा अपने होट कसकर भीचे भयभीत आँखों से उसे घूर रहा था।

“जाओ, सो जाओ!” इत्या ने उससे कहा।

लड़का दुकान में चला गया, एक-दो मिनट तक वहाँ कुछ करता रहा और फिर दरवाज़े में से सिर निकालकर भाकने लगा।

माशा बिल्कुल निश्चल बैठी थी, बस उसकी आँखें हिल-डुल रही थी और बड़ी मुश्किल से एक चीज़ से दूसरी चीज़ तक जा पाती थी। इत्या ने उसके लिए एक प्याली में चाय उडेली और उसे ध्यान से देखता रहा, लेकिन उसकी समझ में कुछ भी नहीं आ रहा था कि कहे क्या।

“वह मुझे सता-सताकर मार डालेगा...” वह बोली। उसके होट काप रहे थे और एक सेकंड के लिए उसने अपनी आँखें बंद कर ली थीं। जब उसने आँखें खोली तो पलकों के नीचे से बड़े-बड़े आँसू ढलक आये।

“रोओ नहीं...” इत्या ने अपनी नज़रें दूसरी ओर फेरकर कहा। “थोड़ी सी चाय पी तो और मुझे सब कुछ बता दो। तुम्हारा जी हल्का हो जायेगा...”

“मुझे डर लगता है कि वह मेरा पता लगा लेगा,” वह सिर हिलाते हुए बोली।

“क्या तुम उसे छोड़कर चली आयी हो?”

“हां। चौथी बार। जब भी मुझसे और ज्यादा बर्दाश्त नहीं होता मैं भाग जाती हूँ। पिछली बार मैं कुएँ में कूद जाना चाहती थी लेकिन उसने मुझे पकड़ लिया... कितना मारा था उसने मुझे! कैसी-कैसी तकलीफें दी थीं।”

उसकी आँखें डर के मारे फट गयीं और उसकी ठोड़ी कांपने लगी वह मेरी टांगें मरोड़ता रहता है।”

“हाय रे! तूम्हें यह सब कुछ सहती क्यों हो?” इत्या ने चिल्लाकर कहा। “तुम पुलिस में उसकी शिकायत क्यों नहीं कर देती—कह दो कि वह तुम्हें सताता है! इसकी सज़ा में लोगों को जेल भेज दिया जाना है।”

“उसे नहीं भेजा जायेगा। वह खुद जज है,” माशा ने निराश भाव से कहा।

“कौन, खेनोव? नहीं तो, वह जज तो नहीं है।”

अरे, है कैसे नहीं। अभी कुछ ही दिन पहले की तो बात है दो हफ्ते तक लगातार वह अदालत में बैठा था न जाने कितने लोगों को उसने सज़ा सुना दी—घर आता था तो भूख से बेहाल और सूरत बिगड़ी हुई—मेरी छातियों को समोवार के चिमटे से पकड़कर उन्हें कमकर दबाता था और मरोड़ता था। यह देखो।”

कांपती हुई उंगलियों से उसने अपने बटन खोले और इत्या को अपनी छोटी-छोटी लटकी हुई ढीली छातियाँ दिखायीं जिन पर जगह-जगह काले धब्बे थे जैसे किसी ने उन्हें खराबा हो।

“बटन लगा लो,” इत्या ने उदास स्वर में कहा। उसके क्षत-विक्षत कृष्णकाय शरीर को देखकर अरुचि होती थी। उसे किसी तरह यकीन नहीं आता था कि उसके सामने वहीं हसमुख माशा बैठी थी, उसकी बचपन की दोस्त।

“और उसने मुझे कंधों पर इतनी बुरी तरह मारा कि क्या बताऊँ।” वह अपने कंधों पर से कपड़ा सरकाते हुए सपाट स्वर में कह रही थी। “और मेरे बाकी शरीर का भी यही हाल है। उसने मेरे सारे जिस्म पर चुटकियाँ काटीं और मेरी बगलों के बाल तोच गले।”

लेकिन किसलिए?” इत्या ने पूछा।

“‘तुम मुझसे प्यार नहीं करती?’ वह कहता है, और चुटकियाँ काटता है।”

“हो सकता है कि तुम... जब उसके पास गयी थी तब तुम कुआँरी नहीं थी?”

तुम ऐसी बात कैसे सोच सकते हो? हर वक्त तो मैं तुम्हारे और याकोव के साथ रहती थी और कोई आदमी कभी मुझे छू भी नहीं पाता था। और अब तो मैं किसी काम की भी नहीं हूँ—तकलीफ होती है और घिन आती है... मतली होने लगती है...

“चुप रहो, माशा,” इल्या ने धीरे से कहा।

वह चुप हो गयी और अपनी छातियाँ बोले चेहरे पर स्तब्धता का भाव लिये बैठी रही।

समोवार के पीछे से इल्या ने उसके क्षीण, क्षत-विक्षत शरीर को देखा और फिर बोला

‘बटन लगा लो...’

“मुझे तुमसे कोई शरम नहीं आती है” उसने कापती उंगलियों से बटन लगाने हुए इतनी धीमी आवाज़ में कहा कि सुनना भी मुश्किल था।

कमरे में मौत का सा सन्नाटा था। अचानक दुकान में से किसी की जोर-जोर से सू-सू करने की आवाज़ आयी। इल्या उठकर दरवाज़ा बंद कर देने के लिए बढ़ा।

‘जब करो यह, गाबरिक,’ उसने उदास स्वर में कहा

‘क्या वह लड़का था?’ माशा ने पूछा। ‘क्या हुआ है उसे?’

‘रो रहा है...’

‘डर लगता है?’

‘नहीं। मैं समझता हूँ दुखी हो गया है।’

‘किसके लिए?’

‘तुम्हारे लिए

‘अच्छा।’ माशा ने उदासीन भाव से कहा, उसके मुँहवाटे जैसे चेहरे के भाव में कोई परिवर्तन नहीं हुआ। वह चाय पीने लगी, उसके हाथ काप रहे थे जिसकी वजह से तंशतरी बार-बार उसके दाँतों से टकरा जाती थी। समोवार के पीछे से उसे ध्यान से देखते हुए इल्या यह फैसला नहीं कर पा रहा था कि उसे माशा पर तरस आ रहा था कि नहीं।

‘अब तुम्हारा क्या करने का इरादा है?’ बड़ी देर तक चुप रहने के बाद इल्या ने पूछा।

‘मालूम नहीं,’ वह आह भरकर बोली। ‘मुझे क्या करना चाहिये?’

‘शिकायत लिखवा दो,’ इल्या ने निश्चयपूर्वक कहा।

‘वह अपनी पहली बोवी के साथ भी ऐसा ही सलूक करता था,’ माशा ने कहा ‘‘वह उसे बालों से चारपाई से बांध देता था और उसके शरीर पर चूटकियाँ काटता था—बिल्कुल वैसे ही जैसे मेरे साथ करता है। एक बार मैं सो रही थी कि अचानक मैंने दर्द महसूस किया... मैं जाग पड़ी और चिल्लाने लगी। उसने माचिस जलाकर मेरे पेट पर रख दी थी...’

इल्या उछलकर खड़ा हो गया और बेहद गुस्से से चिल्लाया कि उसे अगले ही दिन पुलिस में जाकर अपने घाव दिखाने चाहिये और मांग करनी चाहिये कि उसके पति पर मुकद्दमा चलाया जाये। जब वह बोल रहा था तो माशा तिलमिलाकर अपने चारों ओर सहमी सहमी नज़रों से देख रही थी।

‘मेहरबानी करके चिल्लाओ नहीं!’ वह बोली। ‘कोई तुम्हारी आवाज़ सुन लेगा

इल्या ने देखा कि उसके शब्दों का उस पर डरने के अलावा और कोई असर नहीं हो रहा था।

‘अच्छी बात है,’ उसने फिर बैठने हुए कहा। ‘मैं खुद यह काम करूँगा। माशा, तुम रात को यही रहो। तुम मेरे पलंग पर सो जाना, मैं दुकान में सो जाऊँगा।’

‘मैं लेटना तो चाहती हूँ... बहुत थक गयी हूँ...’ वह बोली।

धीरे से उसने मेज़ पलंग के पास से खिसका दिया। माशा लेट गयी और उसने कबल ओढ़ने की कोशिश की, लेकिन इतना भी कर पाना उसके बस के बाहर था।

‘मैं अजीब लगती हूँ न, जैसे मैं नशे में हूँ’ उसने धीरे से मुस्कराकर कहा।

इल्या ने कबल उसे उढ़ाकर चारों ओर से उसके नीचे दबा दिया और तकिया उसके सिर के नीचे ठीक किया वह बाहर जाने ही को था कि माशा ने चिंतित स्वर में कहा

जाओ नहीं। मुझे अकेले डर लगता है। मुझे न जाने क्या-क्या दिखायी देता रहता है।”

वह उसके पास कुर्सी पर बैठ गया लेकिन माशा के काले घुघराले बालों के घेरे में उसका सफेद चेहरा देखकर उसने मुह फेर लिया। उसे इस हालत में देखकर उसका अंतःकरण कचोट उठा—वह जिंदा से ज्यादा मुर्दा लग रही थी। उसे याद आया कि याकोव ने उससे कुछ प्रार्थना की थी, और उसे यह भी याद आया कि मुटल्ली ने उसे माशा के बारे में क्या बताया था; उसका मिर शर्म से झुक गया।

सड़क के उस पारवाले घर में दो आवाजे एकसाथ गा रही थी, और गीत के शब्द खुली खिड़की से तैरते हुए इल्या के कमरे में आ रहे थे। कोई नीचे सुर की भरपूर आवाज में गा रहा था

हा-य! मेरा दिल टूट गया

“मुझे नींद आ रही है” माशा ने बुदबुदाकर कहा “यहां कितना अच्छा है... कोई गा रहा है... बहुत अच्छी आवाजे हैं...”

“हां, बहां लोग गा रहे हैं,” इल्या ने बड़ी कटुता से हंसकर कहा “कोई गाता है, कोई रोता है।”

मैं अब न कल्ला प्यार
बस एक बार!

रात के सन्नाटे में एक ऊंचा सुर गूंजा और लहराता हुआ ऊपर उठता चला गया।

इल्या उठा और उसने झुकलाकर खिड़की बंद कर दी। गाना उसे बेबक की रागिनी जैसा लग रहा था; उसमें उसे उलझन हो रही थी। खिड़की बंद होने की आवाज से माशा जाग पड़ी। उसने अपनी आंखें खोली और डरकर अपना मिर ऊपर उठाया।

‘कौन है?’ उसने पूछा।

‘मैं हूं... खिड़की बंद कर रहा था

“हे दयालु भगवन्!... क्या तुम जा रहे हो?”

“नहीं, तुम डरो नहीं।”

माशा ने अपना मिर तकिये पर टिका लिया और जल्दी ही उसे

फिर नींद आ गयी। लेकिन हर चीज से उसकी नींद उचट जानी थी। ल्या के जरा भी हिलने-डुलने से, या बाहर सड़क पर कदमों की ग्राहट से। वह फौरन आंखें खोलकर आधी नींद में चिल्ला पड़ती

“एक मिनट... अरे, रुको! - बस, एक मिनट!”

इल्या ने खिड़की फिर खोल दी और चुपचाप बैठा सोचता रहा कि वह माशा की मदद करने के लिए क्या कर सकता है। उसने तैयार किया था कि जब तक उसके मामले की शिकायत पुलिस में नहीं कर दी जायेगी तब तक वह उसे वहां से जाने नहीं देगा।

‘मैं कीरिक् के जरिये यह काम करूंगा,’ उसने सोचा।

‘एक बार फिर! एक बार फिर!’ शोमोव के घर से जोश-भरी आवाजे आ रही थीं। किसी ने तालिया बजायीं। माशा कराह उठी। शोमोव के यहां से एक बार फिर गाने की आवाज आयी

गाड़ी में दो घोड़े जोते,
भोर पहर की बेला में

इल्या लाचारी से सिर हिलाने लगा... यह गाना ये मस्त आवाजे, और यह हसी उसे बेचैन कर रही थी। वह खिड़की की सिल पर कुहनिया टिकाये सामनेवाली खिड़कियों की रोशनियों को देख रहा था; वह गुस्से से खौल रहा था और सोच रहा था कि बाहर जाकर अगर एक पत्थर किसी खिड़की को तोड़ता हुआ अंदर फेंक दिया जाये तो कितना मजा आये। या रगरेलिया मनानेवाले इन लोगों के बीच छरों की बौछार कर दी जाये। छरों की बौछार उन लोगों तक जरूर पहुंच जायेगी। वह खून में मने उनके अग्रभीत थोबड़ों की और उनकी चीख-पुकार और बौखलाहट की कल्पना करने लगा; इस चित्र से उसका दिल खुशी से भर उठा और उसके होठों पर मुस्कराहट आ गयी। गीत के बोल अनायास उसके दिमाग पर अंकित हो गये। वह उनको दोहरा रहा था और उसे यह जानकर आश्चर्य हुआ कि रगरेलिया मनानेवाले ये लोग एक वेश्या की मौत के बारे में यह गीत गा रहे थे। उसे बहुत धक्का पहुंचा। वह ज्यादा ध्यान देकर सुनने लगा, और सुनते-सुनते सोचने लगा कि ये लोग ऐसा गीत क्यों गा रहे थे? इसमें उन्हें क्या मजा आता होगा? भला कोई बात हुई यह! यहां

उनसे कुछ ही कदम की दूरी पर एक ज़िंदा औरत पड़ी तड़प रही है, और उसकी हालत किसी को मालूम नहीं ..

“वाह-वाह! शाबाश!” लोगों के चिल्लाने की आवाज़ आयी।

इल्या मुस्कराने लगा और बारी-बारी से कभी माशा को और कभी खिड़की को देखता रहा। उसे यह बात अजीब लगी कि लोग अपना मन बहलाने के लिए एक बेधिया की मौत के बारे में भी गीत गा सकते हैं।

“वासीली .. वासीलिच ...” माशा बुदबुदायी।

वह छटपटाकर करवटे बदलने लगी जैसे जल गयी हो, उसने कबल उतारकर फर्श पर फेंक दिया, बाहें फैला दीं और फिर बिल्कुल निश्चल लेटी रह गई। उसका मुँह आधा खुला हुआ था और वह जल्दी-जल्दी हापने की सी आवाज़ निकाल रही थी। लुन्योव जल्दी से झुककर सुनने लगा; उसे यह डर लगा कि शायद वह मर रही है। जब उसकी सास चलने की आवाज़ से उसे आश्वासन हो गया तो उसने उसे कबल उठा दिया, फिर चढ़कर खिड़की की मिल पर बैठ गया और लोहे के जंगने से अपना चेहरा सटाकर ग्रामोफ़ोन के घर की खिड़कियों को एकटक देखने लगा। लोग वहाँ अभी तक गा रहे थे—कभी अकेले, कभी दो आदमी एकसाथ, और कभी सब मिलकर। संगीत और हसी। खिड़कियों में उसे गुलाबी और नीली और सफ़ेद फ़ाकें पहने औरतों की झलक दिखायी दे जाती थी। कान लगाकर सुनते हुए उसे इस बात पर हैरत हो रही थी कि वे लोग बोल्स के बारे में, मौत के बारे में और बिना जुते हुए खेतों के बारे में ऐसे उदास और लंबे-लंबे गीत गा सकते थे और हर गाने के बाद इस तरह हँस सकते थे जैसे कोई बात ही न हुई हो, जैसे ये गीत उन्होंने न गाये हों ... क्या व्यथा से भी उनका मनोरंजन होता होगा?

हर बार जब माशा उसका ध्यान अपनी ओर आकर्षित करती तो वह उदास नज़रों से उसे देखता और सोचने लगता कि आगे चलकर उसका क्या होगा? अगर तात्याना आ जाये और उसे यहाँ देख ले तो? वह उसका करे भी तो क्या? उसका मिर चकराने लगा। जब उसे नींद आने लगी तो वह खिड़की से नीचे उतरा और पलंग के पास सिर के नीचे अपना कोट लपेटकर तकिये की तरह रखकर लेट गया।

उसने सपना देखा कि माशा मर गयी थी और एक बख़ार के कच्चे फर्श पर पड़ी हुई थी; उसे चारों ओर से कुछ औरतों ने घेर रखा था जो गुलाबी और नीली और सफ़ेद फ़ाकें पहने थीं और उसकी लाश पर गा रही थीं। जब वे कोई करुण गीत गाती थीं तो सबकी सब बेसुरी हमी हँस देती थी और जब वे कोई मस्ती भरे गीत गाती थीं तो वे रोने लगती थीं और अपने सिर हिलाने लगती थीं, और ताज़ुक सफ़ेद रुमालो से अपनी भीगी आँखें पोछने लगती थीं। बख़ार में अंधेरा और मौन था, और उसके एक कोने में सावेल लोहार लाल दहकते हुए नाँहे को हथौड़े से पीटकर खिड़की का जगला बना रहा था। बख़ार की छत पर कोई चल रहा था और चिल्ला-चिल्लाकर आवाज़ दे रहा था

‘इल्या! इल्या आ आ!’

लेकिन वह भी इतना कसकर बंधा हुआ बख़ार में पड़ा था कि वह न बोल सकता था और न हिल-डुल सकता था।

‘इल्या! उठी! उठी तो!’

वह जाग पड़ा और उसने देखा कि पावेल ग्रामोफ़ोन कुर्सी पर बैठा हुआ है और उसकी टांगों को अपने पांव से हल्की-हल्की ठोकते मार रहा है। खिड़की में से धूप की एक चमकदार किरण आकर मेज़ पर खीलते हुए समोवार पर पड़ रही थी। इल्या ने चकाचौंध कर देनेवाली रोशनी से अपनी आँखें सिकोड़ ली।

‘सुनो, इल्या’

पावेल की आवाज़ ऐसी भरायी हुई थी जैसे वह बड़ी देर से शराब पी रहा हो, उसका नेहरा पीला पड़ गया था और ताल जलभरे हुए थे। उसकी यह हालत देखकर इल्या उछलकर खड़ा हो गया

“क्या बात है?” उसने दबी जबान से पूछा।

“वह पकड़ ली गयी है,” पावेल ने सिर झटककर कहा।

“क्या? कौन? कहाँ है वह?” इल्या ने उसकी ओर झुककर और उसका कंधा पकड़कर पूछा। पावेल डगमगा गया।

“उसे जेल में डाल दिया गया है,” घबराकर उसने कहा।

‘किमलिए?’ इल्या ने ऊँची फुसफुसाहट में पूछा

माशा की आँख खुल गयी; पावेल को देखकर वह चौंक पड़ी

और डरी-डरी आंखों से उसे एकटक देखती रही। दुकान के दरवाजे पर खड़ा गार्वरिक उनकी ओर देख रहा था। उसने अपने होट अर्चाव के भाव से टेढ़े कर रखे थे।

“कहते हैं कि उसने बटुआ चुराया था.. किसी व्यापारी का..”

इल्या अपने दोस्त को हल्का-सा झटका देकर उससे दूर हट गया।

“और उसने एक थानेदार के सहायक को थप्पड़ भी मारा था।”

“हां, क्यों नहीं,” इल्या ने बड़ी कठोरता से थोड़ा-सा हसकर कहा। “जब जेल जाना ही ठहरा तो दोनों टागों से क्यों न जाना।”

जैसे ही माशा को यकीन हो गया कि बातचीत उसके बारे में नहीं हो रही है, वह मुस्करा दी।

वे लोग मुझे जेल में डाल देते तो कितना अच्छा होता!” उसने धीमी आवाज में कहा।

पावेल ने एक नज़र पहले उसको देखा फिर इल्या को।

“इसकी याद नहीं है तुम्हें?” इल्या ने पूछा। “माशा, पेफ़ोंव्का की बेटा। भूल गये?”

“अच्छा,” पावेल ने लापरवाही से कहा और मुंह फेर लिया, हालांकि यह पता चलने पर कि वह कौन था माशा मुस्करा दी थी।

“इल्या!” पावेल दुखी होकर बोला, “अगर उसने ऐसा मेरी खातिर किया हो तो?”

लुन्योव मुह धोये बिना और अपने बाल ठीक किये बिना ही पलग पर माशा की पायती बैठ गया और बारी-बारी से उन दोनों की ओर देखने लगा। इस नयी मुसीबत से वह बेहद परेशान हो उठा था।

“मुझे यकीन था कि इस किस्से का अजाम बुरा होगा,” वह धीरे-धीरे बोला।

“वह मेरी बात सुनती ही नहीं।” पावेल का स्वर धीरे निराशा में डूबा हुआ था।

“क्या कहा?” इल्या ने तिरस्कार से कहा। “तो यह सब कुछ इसलिए हुआ कि उसने तुम्हारी बात नहीं सुनी क्यों? तुम उससे क्या कह सकते थे?”

“मैं उससे प्यार करता था

‘तुम्हारा कमबलत प्यार किस काम का है?’”

उसका दिमाग खोलने लगा। इन दोनों के, पावेल और माशा ने किस्मों से उसे गुस्सा आ रहा था, और चूँकि गुस्सा उतारने के लिए कोई और था नहीं इसलिए उसने सारा गुस्सा दोस्त पर उतारा

क्या हर आदमी यह नहीं चाहता कि वह आराम की ज़िदगी बसर करे और खुश रहे? वह किसी से अलग तो है नहीं; उससे बस यही कह सकते हों: ‘मैं तुमसे प्यार करता हूँ,’ ज़िमका मतलब है मेरे साथ रहो और किसी भी चीज़ के बिना काम चलाओ! यह भी अच्छी बात है तुम्हारी।’

‘मुझे क्या करना चाहिये?’ पावेल ने दबी ज़बान से पूछा।

इस सवाल से इल्या का ताव कुछ ठंडा पड़ गया। अनायास ही वह कुछ सोचने लगा।

गार्वरिक ने दरवाजे में से सिर निकालकर भाका।

‘दुकान खोल दू?’ वह बोला।

“भाड़ में जाये दुकान!” इल्या अधीर होकर चिल्लाया। ‘जैसे श्रब मैं दुकान चला ही तो सकता हूँ’

“क्या मैं रूकावट बना हुआ हूँ?” पावेल ने पूछा।

वह अपनी कुर्तानियां घुटनों पर टिकाये बैठ फर्श को घूर रहा था। तनाव की वजह से उसकी कनपटी की एक नस फड़क रही थी।

तुम?” उसने एक नज़र उसे देखकर कहा। “नहीं, तुम मेरे गमने में नहीं हो, और माशा भी मेरे रास्ते में नहीं है। लेकिन कोई चीज़ है जो हम सबके रास्ते में है—तुम्हारे, मेरे और माशा के। हो सकता है कि मेरी बात नासमझी की हो, लेकिन एक बात पक्की है: हम लोगो प मे किमी के लिए वैसी ज़िदगी बसर करने की रत्ती-भर भी उम्मीद नहीं है जैसी कि इसान को बसर करनी चाहिये! मैं शंदगी और मुसीबते—अपराध और हर तरह का कचरा—देखते-देखते तंग आ गया हूँ, फिर भी..”

बात कहते-कहते वह रुक गया और उसका चेहरा पीला पड़ गया।

“तुम हमेशा अपनी ही बात करते रहते हो,” पावेल ने कहा।

और तुम? तुम किसकी बातें करते रहते हो?” इल्या ने व्यंग में पूछा। “हर आदमी को अपने ही घाव की पीड़ा होती है और वह

अपनी ही आवाज़ में कराहता है। मैं अपनी नहीं बल्कि सब लोगों की बात करता हूँ क्योंकि मुझे सब लोगों की चिन्ता लगी रहती है।’

‘मैं चलता हूँ,’ पावेल ने भारी मन से उठते हुए कहा।

‘हाथ रे!’ इल्या बोला। ‘समझने की कोशिश करो कि मैं क्या कह रहा हूँ, बुरा मानने की यहाँ कोई बात नहीं है।’

‘मुझे ऐसा लग रहा है जैसे किसी ने मेरे सिर पर पत्थर दे मारा हो। बेरा पर तरस आ रहा है क्या करूँ?’

‘कुछ भी नहीं करना है।’ इल्या ने निर्णायक स्वर में कहा।

‘तुम तो अब उससे हाथ धो लो। उसे सजा जरूर दी जायेगी’

पावेल फिर बैठ गया।

‘अगर मैं कहूँ कि उसने पैसा मेरे लिए चुराया था, तो क्या होगा?’

उसने पूछा।

‘तुम हो कौन—कहीं के राजकुमार हो? जाओ, कह दो जाकर। बस होगा यह कि तुम्हें भी जेल में डाल दिया जायेगा... अच्छा, हम लोग हाथ-मुह धो ले। माशा, सुनो, पावेल और मैं दुकान में जाते हैं तुम ज़रा उठकर कमरा ठीक-ठाक कर दो, और हमारे लिए थोड़ी-सी चाय बना दो।’

माशा ने कुछ चौंककर तर्किये पर से अपना सिर उठाया

‘क्या मुझे घर जाना पड़ेगा?’ उसने इल्या से पूछा।

‘घर? घर तो बहू होता है जहाँ आदमी को कम से कम सताने नहीं’

इल्या और पावेल दुकान में आ गये।

‘वह तुम्हारे यहाँ क्यों है?’ बिल्कुल अघमरी लगनी है’ पावेल ने ज़दास स्तर में कहा।

इल्या ने उसे सक्षप में सारा किस्सा बता दिया। उस यह देखकर बड़ा ताज्जुब हुआ कि माशा का किस्सा सुनकर पावेल में जैसे नयी जान आ गयी।

‘बूढ़ा शैतान कहीं का!’ उसने माशा के पति के बारे में कहा, और यह कहकर मुस्करा भी दिया।

इल्या उसके पास खड़ा अपनी दुकान को बड़े गौर से देख रहा था।

‘अभी कुछ ही दिन पहले तुमने कहा था कि मुझे इसमें कोई

मज़ा नहीं आयेगा,’ उसने हाथ हिलाकर दुकान की तरफ इशारा करते हुए विकृत मुस्कराहट के साथ कहा। ‘तो तुम्हारा कहना ठीक ही था!’ और यह कहकर उसने कदता से अपना सिर हिलाया।

दिन-भर यहाँ छटे-छटे चीजे बेचकर मेरा क्या भला होता है? उसकी वजह से मेरी आज़ादी छिन गयी है। मैं यह जगह छोड़कर कहीं जा नहीं सकता। एक ज़माना वह था कि जहाँ जी चाहता था चला जाता था, सारे शहर में इधर से उधर तक अगर रास्ते में कोई जगह अच्छी लगती तो वही बैठ जाता था और उसका आनंद लेता था। अब रोज़ यहाँ रहता हूँ और कुछ नहीं...

‘दुकान में तुम्हारी मदद करने के लिए बेरा बहुत अच्छी होती,’ पावेल ने कहा।

इल्या ने जल्दी से एक नज़र उसे देखा और कुछ कहा नहीं।

‘चाय पीने आओ।’ माशा ने पुकारकर कहा।

तीनों कुछ बोले बिना चाय पीते रहे। बाहर सूरज चमक रहा था, खिड़की के पास से सड़क पर घूमनेवाले लड़कों के नंगे पांव फटफट करते हुए गुज़र रहे थे सञ्जीवाले इधर-उधर मंडला रहे थे।

हर चीज़ से वसत का, सर्दी से मुक्त सूझावने दिनों का सकेत मिलता था, लेकिन उस छोटे से कमरे में जिसमें वे बैठे थे मीलन की बू बसी हुई थी, वे लोग आपस में कभी एकाध शब्द बोलते भी थे तो बहुत ही धीमी बूभी हुई आवाज़ में, और समोवार एक ही सुर में सनसना रहा था, और सूरज की किरनो को प्रतिबिम्बित कर रहा था

‘ऐसा लग रहा है जैसे हम लोग अभी किसी के जनाजे से घर गौटे हो,’ इल्या बोला।

‘बेरा के जनाजे से,’ पावेल ने कहा ‘मैं यहाँ बैठा सोच रहा हूँ कि यह कहीं मेरा दोष तो नहीं है कि वह जेल में है?’

‘बहुत मुमकिन है ऐसा ही हो,’ इल्या ने बेरहमी से कहा।

पावेल ने उसे निंदा के भाव से देखा।

‘तुम्हारा दिल भी बिल्कुल पत्थर का है,’ उसने कहा।

‘क्या मेरे दिल को नरम बनाने के लिए कभी कुछ किया गया है?’ इल्या चिल्लाकर बोला। ‘क्या कभी किसी ने मेरे सिर पर

प्यार से हाथ फेरा है? अलबत्ता, एक आदमी ऐसा जरूर था जो शायद सचमुच मुझे प्यार करता हो, और वह थी एक छिनाल!"

उबलते हुए गुस्से की लहर की वजह से उसके गाल तमतमा उठे और उसकी आंखों में खून उतर आया; वह उछलकर उठ खड़ा हुआ और उसका जी चाहा कि वह गालिया दे, चिल्लाये और दीवार पर और मेज पर जोर-जोर से मुक्के मारे

माशा सहम गयी और छोटे बच्चे की तरह जोर-जोर से कण्ठ स्वर में रोने लगी।

"मैं चलती हूँ—मुझे जाने दो," वह आंखों में आंसू भरकर कांपती हुई आवाज में बोल रही थी और अपना सिर इस तरह हिला रही थी जैसे उसे कहीं छिपा लेना चाहती हो।

इत्या चुप हो गया। उसने देखा कि पावेल भी उसे द्वेष-भरी नज़र से देख रहा था।

"तुम रो किस बात पर रही हो?" इत्या ने चिढ़कर कहा। "मैं तुम्हारे ऊपर तो धिल्ला नहीं रहा था और तुम्हारे पास जाने को कोई ठिकाना तो है नहीं... जाऊंगा तो मैं.. पावेल यहां तुम्हारे पास बैठेगा। गावरिक! अगर तात्याना ज़ास्थेज़्ना आये... यह कील है?"

कोई आंगन की ओर खुलनेवाला दरवाज़ा छटखटा रहा था गावरिक ने अपने मालिक की ओर इस तरह देखा जैसे पूछ रहा हो कि दरवाज़ा खोले कि नहीं

"दरवाज़ा खोल दो" इत्या ने कहा।

गावरिक की बहन दरवाज़े पर खड़ी थी। कुछ देर वह सीधी तनी हुई अपना सिर पीछे की ओर गुंकाये चुपचाप खड़ी रही और आंखें सिकोड़कर उस जमावड़े को देखती रही। थोड़ी ही देर में उसके भावशून्य असुंदर चेहरे पर घृणा का भाव आ गया और इत्या के सलाम का जवाब दिये बिना ही वह अपने भाई से बोली-

"गावरिक, मैं एक मिनट तुमसे बात करना चाहती हूँ। यहां बाहर आओ."

इत्या को बेहद गुस्सा आया, उस अपमान की वजह से अचानक उसके भेजे की ओर इतनी तेज़ी से खून दौड़ने लगा कि उसकी आंखों में चुभन होने लगी।

'जब आपको सलाम किया जाता है तो आपको भी जवाब में सलाम करना चाहिये।' उसने अपने गुस्से पर क़ाबू रखते हुए सपाट स्वर में कहा।

गावरिक की बहन ने अपना सिर कुछ और ऊंचा उठा लिया और अपनी भवे सिकोड़कर एक दूसरे के और करीब कर लीं। होंट कसकर बंद किये हुए उसने इत्या पर सिर से पाव तक नज़र डाली और एक शब्द भी नहीं कहा। गावरिक ने भी अपने मालिक को गुस्से से देखा।

"आप कोई शराबियो और चोरों के बीच नहीं आ गयी हैं," इत्या कहता रहा; तनाव से उसका सारा शरीर कांप रहा था। "आपके साथ इज़्जत का बर्ताव किया गया है, और एक पढ़ी लिखी लड़की होने के नाते आपको उसके जवाब में वैसा ही सलूक करना चाहिये।"

"जाने दो, सोन्या," गावरिक अचानक सुलह-समझौता कराने के अंदाज़ से बोला और अपनी बहन के पास जाकर उसने उसका हाथ पकड़ लिया

इसके बाद थोड़ी देर तक तनाव-भरी खामोशी रही। इत्या और वह लड़की खुनीली-सी देते हुए एक-दूसरे को घूरते रहे; ऐसा लग रहा था कि उन्हें किसी चीज़ का इंतज़ार है। माशा एक कोने में दबक गयी। पावेल बेवक्फ़ो की तरह आंखें झपकाता रहा।

"बोलो, सोन्या," गावरिक ने अधीर होकर कहा, "क्या तुम समझती हो कि ये लोग तुम्हारा दिल दुखाना चाहते थे? अरे, नहीं!" गावरिक के चेहरे पर मुस्कराहट दीढ़ गयी और उसने इतना और जोड़ दिया, "ये लोग बस अजीब किस्म के आदमी हैं!"

इसकी बहन ने उसके हाथ को हल्का-सा झटका दिया।

"आप क्या चाहते हैं मुझसे?" सोन्या ने बड़े रुख़ेपन से इत्या में पूछा।

"कुछ नहीं... बस"

अचानक उसके दिल में एक नेक विचार आया। वह एक कदम उसकी ओर बढ़ा और जितनी विनम्रता से हो सकता था बोला:

"बस इतनी मेहरबानी कीजिये.. बात यह है.. हम तीनों को देखिये... हम ठहरे अतपढ़, जाहिल लोग.. और आप... आप हैं पढ़ी-लिखी..."

उसे अपने विचार को व्यक्त करने की बेहद जल्दी थी और वह कर नहीं पा रहा था। वह लड़की जिस तरह सधी हुई कठोर नज़रो से उसे घूर रही थी उससे उसका ध्यान भटक रहा था ... उसकी आँखें मानो इत्या की अपनी ओर से दूर हटा रही थीं। इत्या ने अपनी आँखें झुका ली।

“मैं सारी बात इस तरह एकदम तो नहीं कह सकता,” वह झुंझलाकर कुछ सिटपिटाते हुए बुदबुदाया। “अगर आपके पास एक मिनट का वक़्त है ... तो बैठ जाइये।”

वह सोन्या को रास्ता देने के लिए पीछे हट गया।

“तुम वहीं ठहरो, गावरिक” सोन्या ने कहा, और अपने भाई को दरवाज़े पर ही खड़ा छोड़कर कमरे में आ गयी। इत्या ने उसकी तरफ़ एक स्टूल बढ़ा दिया। वह उस पर बैठ गयी। पावेल दुकान में चला गया। माशा नूल्हे के पास कोने में दूबक शमी, इत्या गावरिक की बहन के सामने दो कदम की दूरी पर खड़ा रहा, उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि कहां से बात शुरू करे।

“तो?” वह बोली।

तो ... बात यह है ...” इत्या ने लंबी सांस लेकर कहना शुरू किया। “इस लड़की को देखा? बल्कि, कहना चाहिये, शादीशुदा औरत को ... एक बूढ़े को ब्याही है। वह .. वह बिल्कुल दरिद्र है और यह भाग आयी है, बुरी तरह पिटी हुई और नोची-खसोटी हुई भागकर मेरे पास चली आयी है ... हो सकता है कि आपको किसी बुरी बात का शक हो? ऐसी कोई बात नहीं है।”

वह उखड़े-उखड़े ढंग से बातें कर रहा था, उसके शब्द आपस में उलझते जा रहे थे; वह माशा का सारा किस्सा भी सुना देने को उत्सुक था और इसके साथ ही उस पूरे मामले के बारे में अपनी राय भी दे देना चाहता था। उस लड़की को खुद अपनी राय बता देने के लिए वह छानस तौर पर उत्सुक था। इत्या की ओर देखते हुए लड़की की नज़रों में नरमी आती जा रही थी।

“मैं समझ गयी,” लड़की बीच में बोल पड़ी। “और आपकी समझ में नहीं आ रहा है कि क्या किया जाये? सबसे पहले तो आपको इसे किसी डॉक्टर के पास ले जाना चाहिये। वह अच्छी तरह इसकी

जांच कर ले। मेरी जान-पहचान के एक डाक्टर हैं ... क्या आप चाहेंगे कि इसको मैं उनके पास ले जाऊँ? गावरिक, ज़रा देखना तो क्या बजा है। ग्यारह? बहुत अच्छी बात है, वह इस वक़्त मरीजों को देखते हैं। गावरिक, एक गाड़ी तो ले आओ ... अच्छा, अब अपनी शक्ति से मेरी जान-पहचान तो करा दीजिये ...”

लेकिन इत्या अपनी जगह से हिला नहीं। उसने कभी सोचा भी नहीं था कि यह कठोर लड़की इतनी नरमी से भी बोल सकती थी। वह उसके चेहरे का भाव देखकर भी आश्चर्यचकित रह गया था वही लड़की जो हमेशा इतनी घमंड में चूर रहती थी, इस समय वह चिन्ता के अलावा और कोई भाव नहीं व्यक्त कर रही थी और हालांकि उसके नथुने इस वक़्त हमेशा से ज्यादा फूले हुए थे लेकिन उसके चेहरे पर ऐसी नेकी और सादगी थी जो इत्या ने इससे पहले कभी नहीं देखी थी। उसे देखकर वह एक शब्द भी बोले बिना कुछ अटपटा महसूस करते हुए शरमाकर मुस्करा दिया।

उसकी ओर से मुड़कर वह माशा के पास चली गयी।

“रोओ नहीं ...” वह नरमी से बोली, “और डरो नहीं। डाक्टर मानव बहुत नेक आत्मी हैं; वह और कुछ नहीं करेंगे, बस तुम्हारी जाँच करके तुम्हें एक कागज़ दे देंगे। और मैं तुम्हें यहाँ वापस ले आऊँगी। अच्छा, रोओ नहीं, मेहरबानी करके

उसने माशा को अपनी ओर खींचने के लिए अपने हाथ उसके कंधों पर रख दिये।

“आह, बहुत तकलीफ़ होती है!” माशा ने धीरे से कराहकर कहा।

“किस चीज़ से होती है?”

इत्या उनकी बातें सुनकर मुस्कराता रहा।

“अरे यह ... यह तो सरासर बेहदगी है” सोन्या माशा से दूर हटते हुए चिल्लाकर बोली। उसका चेहरा सफेद पड़ गया था और उसकी आँखें गुस्से और नफ़रत से चमक उठी थी।

“कितनी बुरी तरह चोट लगी है इसे!”

“अब देख लिया आपने कि हम लोग किस तरह की ज़िदगी बसर करते हैं!” इत्या ने चिल्लाकर कहा; उसका गुस्सा फिर भड़क

उठा था। “मैं आपको एक और मिसाल दे सकता हूँ। उसे देखिये। आइये, मैं आपको अपने दोस्त पावेल सावेल्येविच ग्राचोव से मिला हूँ।”

पावेल ने उसकी ओर देखे बिना ही अपना हाथ बढ़ा दिया।

‘मेरा नाम है सोफिया नीकोनोव्ना मेद्वेदेवा,’ वह पावेल के उदास चेहरे को ध्यान से देखते हुए बोली। फिर इल्या की ओर मुड़कर उसने कहा, “और आपका नाम है इल्या याकोव्लेविच?”

“जी हाँ,” इल्या ने बड़ी उत्सुकता से कहा और अपने हाथ में उसका हाथ कसकर पकड़ लिया; उसका हाथ थामे-थामे ही वह कहता रहा, “सुनिये, अगर आप सचमुच ऐसी ही हैं, मेरा मतलब है... अगर आप इसकी मदद करने को तैयार हैं तो शायद आप उसकी भी कुछ मदद कर सकें। वह भी फदे में पड़ा है।”

उसके खूबसूरत उत्तेजित चेहरे को गंभीर भाव से देखते हुए सोन्या चुपचाप अपना हाथ छुड़ाने की कोशिश कर रही थी। लेकिन इल्या उसे बेरा और पावेल के बारे में बताने के जोश में ऐसा खी गया था कि वह उसका हाथ ओर से पकड़े रहा और बात करते हुए उसे हिलाता भी रहा।

“यह कविताएं लिखता था, और कैसी बढ़िया कविताएं लिखता था! लेकिन अब यह बिल्कुल झुंक गया है। और वह भी... शायद आप सोचेंगी कि वह नूँक... मेरा मतलब है... उस तरह की औरत है, तो उसमें उसके अलावा और कुछ था ही नहीं? अरे नहीं, आपको ऐसा नहीं सोचना चाहिये। न बुरी हालत में, न अच्छी हालत में—आदमी का असली रूप कभी पूरी तरह खुलकर सामने नहीं आता।”

“क्या मतलब?” लड़की ने कहा।

“मेरा मतलब है कि अगर आदमी बुरा भी हो तो उसमें कुछ न कुछ अच्छाई जरूर होगी; और अगर वह अच्छा है तो उसमें कोई न कोई बुराई भी होगी। हमारी सबकी आत्माएं चिक्कबरी हैं—हम सबकी।”

“आप जो कह रहे हैं वह सच है!” लड़की ने अनुमोदन करते हुए अपना सिर हिलाया। “लेकिन अगर आप बुरा न माने तो मेरा हाथ तो छोड़ दीजिये। मेरा हाथ दुखने लगा है।”

इल्या माफी मांगने लगा, लेकिन उसे न सुनते हुए वह पावेल को हिदायते देने के लिए मुड़ चुकी थी:

‘शर्मनाक बात है। आपको कोई कदम उठाना चाहिये—उसकी तरफ से पैरवी करने के लिए कोई वकील दूढ़ना होगा। अगर आप चाहें तो मैं दूँ दूँ। दूँ दूँ? और उसका बाल भी बाँका न होगा, वे लोग उसे साफ छोड़ देंगे, यकीनन छोड़ देंगे!’

सोन्या का चेहरा तमतमाया हुआ था, उसकी लटे कनपटियों पर बिछरी हुई थीं और उसकी आँखें चमक रही थीं।

माशा जो उसकी बगल में ही खड़ी हुई थी, बच्चों जैसे विश्वास भरे कौतूहल से उसे देख रही थी। इल्या विजय के भाव से कभी पावेल की ओर देख रहा था और कभी माशा की ओर; उसे इस बात पर कुछ गर्व हो रहा था कि यह लड़की उसके कनरे में थी।

“अगर आप मदद करने के लिए सचमुच कुछ कर सकती हैं तो जरूर कीजियेगा!” पावेल ने कापते हुए स्वर में कहा।

“आम को सात बजे मेरे घर आ जायेंगे? गावरिक वहाँ का मस्ता बता देगा...”

‘आ जाऊंगा... समझ में नहीं आता कि किस तरह आपका शकिया अदा करूँ।”

‘बेकार की बातें न कीजिये। लोगों को एक-दूसरे की मदद करनी ही चाहिये।’

‘वे मदद करेंगे!’ इल्या ने व्यग से कहा

लड़की ने जल्दी से उसकी ओर मुड़कर देखा, लेकिन गावरिक ने, जो स्पष्टतः यह महसूस कर रहा था कि इन तमाम उद्विग्न लोगों के बीच वही अकेला समझदार आदमी है, अपनी बहन का हाथ खींचते हुए कहा

“अब तुम्हारे जाने का वक्त हो गया है न?”

“हां! कपड़े पहन लो, माशा!”

‘मेरे पास कपड़े हैं ही नहीं।’ माशा ने शरमाते हुए कहा

‘अरे! अच्छा कोई बात नहीं है। ऐसे ही चलो। और आप आना न भूलियेगा, ग्राचोव? अच्छा, मैं चलती हूँ’ इल्या याकोव्लेविच।”

दोनों दोस्तों ने कुछ कहें बिना बड़े आदर के भाव से उससे हाथ मिलाया, और वह माशा की बांह पकड़े हुए बाहर निकल गयी।

दरवाजे पर पहुँचकर वह पीछे मुड़ी और अपना सिर झटके के साथ ऊँचा उठाकर इल्या से बोली

“मैं तो भूल ही गयी थी... यहाँ आने पर मैंने आपको सलाम नहीं किया था। वह मेरी बहुत बड़ी बदतमीजी थी और उसके लिए मैं माफ़ी मांगती हूँ।”

सोन्हा के चेहरे पर लाली दौड़ गयी और उसने अपनी आँखें झुका लीं। उसके मुँह से यह बात सुनकर इल्या का मन नाच उठा।

“मुझे बहुत अफसोस है। पहले मैं समझी थी कि आप... मेरा मतलब है... पी रहे थे।”

वह रुक गयी और आगे अपनी बात कहने से पहले उसने घूट निगाला।

“और जब आपने मुझे झिड़का तो मैंने सोचा कि आप... कि आप मेरे भाई के मालिक की हैसियत से बात कर रहे हैं, लेकिन वह मेरी भूल थी। मैं अब बेहद खुश हूँ। आप अपनी क्रूर पहचानते थे।”

अचानक उसका चेहरा बहुत लुभावनी मुस्कराहट से खिल उठा और वह बहुत खुश होकर बोली, “मानो इन शब्दों को कहकर उसे अपार हर्ष हो रहा हो।”

“मुझे बेहद खुशी है कि सारी बात इतनी अच्छी तरह निबट गयी—बहुत, बहुत खुशी है!”

और इतना कहकर वह मुस्कराती हुई बाहर चली गयी, उसकी यह मुद्रा देखकर इल्या को सूर्योदय की लालिमा की गोठ लगे हुए सुरमई बादल की याद हो आयी। दोनों लड़के अपनी नज़रों से उसका पीछा कर रहे थे। उन दोनों के चेहरे गंभीर थे, भले ही वे कुछ हास्यास्पद भी लग रहे हों। थोड़ी देर बाद इल्या ने कमरे में चारों ओर नज़र डाली।

“जगह साफ़ है न?” उसने पावेल की कुहनी मारते हुए कहा। पावेल धीरे से हँस दिया।

“कमाल है वह, है न?” इल्या ने आह भरकर कहा। “क्यों, क्या स्थान है तुम्हारा उसके बारे में?”

“एक भोके में सबका सफाया कर दिया!”

“तुमने भी देखा न?” इल्या ने अपने घुघराते बालों में उगलिया

फंगते हुए शवॉल्लास से कहा। “तुमने सुना, कैसे माफ़ी मांगी थी? इमने? यह होता है सचमुच पढ़ा-लिखा आदमी होने का मतलब। वह किसी भी आदमी की इज्जत करता है, लेकिन सलाम करते समय पहला अपना सिर कभी नहीं झुकाता है। समझे?”

“बहुत अच्छी औरत है,” पावेल ने मुस्कराकर कहा।

“तेज और चमकती हुई, सितारे की तरह।”

“वाह वाह। उसे यह फ़ैसला करने में ज़रा भी वक़्त नहीं लगा कि किसे क्या करना है..”

इल्या पुलकित होकर हँस दिया। यह जानकर वह बहुत खुश हो रहा था कि उस अभिमानी औरत में दरअसल सादगी कूट-कूटकर बरी हुई थी, और इस बाल पर वह मन ही मन खुश हो रहा था कि उसके सामने उसने अपनी आन बान बनाये रखी थी।

गार्गरिक उनके आम-पास मडला रहा था। उसे उकतावट हो रही थी

“गार्गरिक,” इल्या ने उसका कंधा पकड़ते हुए कहा, “तुम्हारी बहन बहुत अच्छी है!”

“हाँ, वह नेकदिल है,” लड़के ने मानो उस पर एहसान करते हुए कहा। “आज दुकान खुलेगी कि नहीं? या आज छुट्टी मनायी जाये? तब मैं बाहर खेतों में घूमने निकल जाना..”

“बिल्कुल ठीक—आज कोई काम नहीं होगा! पावेल, हम भी घूमने-फ़िगने चलें, भाई!”

“मैं तो पुनिस के दफ़्तर जा रहा हूँ,” पावेल ने कहा; उसका दिल फिर डूबने लगा था। “आपद वे लोग मुझे उससे मिलने की इजाज़त दे ही दें।”

“खैर, मैं तो घूमने जा रहा हूँ,” इल्या ने कहा।

मन में उमंग भरे वह टहलता हुआ सड़क पर निकल गया; उसके दिमाग़ में लगातार उस लड़की का ध्यान आ रहा था, जिसकी तुलना वह अपनी जान-पहचान के सभी लोगों से कर रहा था। वह उसकी मूरत भूल नहीं सकता था, जिसकी हर मुद्रा से किसी श्रेष्ठ लक्ष्य की ओर अग्रसर होने की अडिम आकांक्षा व्यक्त होती थी, और उसे उसके वे शब्द याद आये जो उसने माफ़ी मांगते हुए कहे थे।

‘लेकिन शुरू में उसने मुझे कैसा काट दिया था!’ इत्या ने मुस्कराकर सोचा, और वह इसकी वजह मालूम करने के लिए अपने दिमाग पर जोर देने लगा कि उसके साथ संजीदगी से एक भी बात होने से पहले वह उसके साथ इतने अभिमान और द्वेष के साथ क्यों पेश आयी थी।

उसके चारों ओर ज़िंदगी गुनगुना रही थी। कुछ हसते हुए छात्र सामने से सड़क पर चले आ रहे थे, लदी हुई गाड़ियां खड़खड़ाती हुई पास से हाकर गुज़र रही थी, घोंडागाड़ियों के टायरबाने पहिये तेज़ी से घूमते हुए उन्हें सरपट भगाये ले जा रहे थे, एक भिखारी अपनी लकड़ी की टांग पर खट खट करता सड़क की पटरी पर लंगड़ाता हुआ जा रहा था, दो कैदी एक हथियारबंद सिपाही की निगरानी में अपन कंधों पर एक बल्ली रखे उस पर बड़ा-सा भरा हुआ टब लटकाये ले जा रहे थे, एक छाटा-सा कुत्ता जीभ बाहर लटकाये भागा चला जा रहा था... खड़खड़ाहट, हुल्लड़, शोर, चीख-पुकार और क्रदमों की आहट—सबने मिलकर जानदार और स्फूर्ति पैदा करनेवाली गूजती-गरजती आवाज़ का रूप धारण कर लिया था। हवा में सिकी हुई धूल के कण तैर रहे थे और नथुनों को गुदगुदा रहे थे। गहरे स्वच्छ आकाश पर सूरज चमक रहा था और धरती पर हर चीज़ को तपती हुई चमक प्रदान कर रहा था। इत्या अपने चारों ओर नज़र दौड़ाकर हर चीज़ को ऐसे उल्लास से देख रहा था जो उसने बहुत समय से अनुभव नहीं किया था। हर चीज़ उसे नयी-नयी और बेहद दिलचस्प लग रही थी। सड़क पर गुलाबी गालोवाली एक सुंदर चुलबुली लस्की तेज़ी से उसकी ओर आती दिखायी दी और उसने इत्या को इस तरह खुश होकर चमकती हुई नज़रों से देखा मानो कह रही हो

“कितने अच्छे आदमी हो तुम!”

इत्या उसे देखकर मुस्करा दिया।

किसी दुकान में काम करनेवाला सड़का ताबे की केतली हाथ में लिये, ज़िमका ढक्कन मस्त होकर टनटन की आवाज़ पैदा कर रहा था, भागा-भागा सड़क पर आया और उसका ठंडा पानी बाहर उड़ेलते हुए राहगीरों की टांगों पर छीटे उड़ाने लगा। सड़क पर गर्मी और घुटन और शोर था। शहर के क्रिस्तान में उगे हुए कुछ पुराने लाइम

के पेड़ों को देखकर इत्या का जी ललचाया कि उनकी ठंडी और शांत छाया में टहले। इस प्राचीन क्रिस्तान की सफ़ेद पत्थर की दीवार के पीछे हरियाली की प्रबल लहरे आसमान की ओर उठ रही थीं जिनके शिखर भाग की तरह पत्तियों की नाजुक झालर से सजे हुए थे। हवा में बहुत ऊपर अलग-अलग हर पत्ती की आकृतियां आसमान के गहरे नीले रंग की पृष्ठभूमि पर उभरी हुई थीं और कापती हुई वे मानो व्योम में विलीन होती जा रही थीं।

इत्या फाटक में घुसा और लाइम के पेड़ों के बीच में से होकर गहरी-गहरी सासों के साथ उन वृक्षों की सुगंध को पीता हुआ एक चौड़े रास्ते पर आगे बढ़ा। पेड़ों के बीच उनकी डालों की छाया में कब्रों के सिरहाने लगे हुए सगमरमर और ग्रेनाइट के पत्थर उभरे हुए थे—अटपटे, मारी और काई से ढके हुए। इन रहस्यमयी छायाओं के बीच जहा-तहा सुनहरी सलीबें और पत्थरों पर अंकित शब्दों के अधमिटे अक्षर झिलमिला रहे थे। कब्रों के चेतों के अंदर हनीसकल, अकाशिया, हाथार्न और एल्डर की झाड़ियां उगी हुई थीं जिन्होंने कब्रों के टीलों को अपनी हरियाली में छिपा लिया था। बीच-बीच में लकड़ी की कोई सलीब हरी लहरों के ऊपर उभरी हुई दिखायी दे जाती थी, जिस पर चारों ओर कामल टहलियां लिपटी होती थीं। पत्तियों के घने जाल के बीच से अल्पवयस्क बर्च-वृक्षों के सफ़ेद मसूमली नने चमकते थे, हमेशा शरमाते और सकुचाते हुए ये वृक्ष ऐसे लगते थे मानो जान-बूझकर पीछे छाया में खिसक गये हो ताकि बहा अच्छी तरह देखे जा सके। कब्रों के हरे-हरे टीलों पर रंग बिरंगे फूल खिले थे, सन्नाटे में भिडे भनभना रही थीं। हवा में दो सफ़ेद तिनलिया एक-दूसरे का पीछा कर रही थीं, धूप में भुनगे मूक छलांगे लगा रहे थे... हर तरफ़ घास और झाड़ियां हुमककर धरती से प्रकाश की ओर बढ़ रही थीं, और कब्रों के उदास टीलों को ढके ले रही थीं। क्रिस्तान की सारी हरियाली में बढ़ने और फैलने की उतावली समायी हुई थी। रोशनी और हवा को पी जाने की, इस सपन्न धरती के रसों को रंग और सुगंध और सौंदर्य में बदल देने की उतावली, जिससे श्राव्यों को और मन को सुख मिलता है। हर जगह जीवन विजयी दिखायी दे रहा था! जीवन सदा विजयी रहेगा!

इल्या को इस निस्तब्धता में घूमने में अपने फेफड़ों में फूलों की और लाइम के वृक्षों की सुगंध भर लेने में बहुत मज्जा आ रहा था। वह खुद भी शांत और चिंतामुक्त अनुभव कर रहा था; उसको राहत मिल गयी थी; वह एकांत का आनंद ले रहा था, जो उसे बहुत समय से नहीं मिला था।

वह चौड़े रास्ते से बायीं ओर एक पतली सी पगडंडी पर मुड़ गया और उस पर चलते हुए वह सलीबों और क्रब्रो के पत्थरों पर अंकित शब्दों को पढ़ने लगा। उसके चारों ओर ढले हुए लोहे के बने क्रब्रो के जगले थे, बेलबूटों से सजे हुए, महंगे।

‘इस सलीब के नीचे ईश्वर के सेवक वॉनिफ्राती के पार्थिव अवशेष सुरक्षित हैं’, उसने मुस्कराकर पढ़ा। यह नाम उसे बिलचस्प लगा। वॉनिफ्राती के अवशेषों पर स्लेटी रंग के ग्रेनाइट पत्थर का एक विशाल स्मारक बना था। उसकी बगल में एक दूसरे घेरे के अंदर अट्टाईस वर्षीय प्योत्र बाबुशिकन की कब्र थी।

‘बहुत कम उम्र में चल बसा,’ इल्या ने सोचा।

सफेद सगभरभर के एक साधारण स्तंभ पर लिखा था:

धरती ने जो छोया सुंदर फूल हमारा,
दूर गगन में चमका बनकर एक सितारा

इल्या इन पक्तियों के बारे में सोचने लगा और वे उसे बहुत हृदयस्पर्शी लगी। अचानक उसे ऐसा लगा जैसे किमी ने उसके दिल में छुरा भोक दिया हो। वह लड़खड़ा गया और उसने अपनी आंखें बंद कर लीं। लेकिन बंद आंखों से भी उसे वे अंकित शब्द दिखायी दे रहे थे जिनसे उसके दिल पर चोट-सी पड़ी थी। भूरे पत्थर पर खुदे हुए सुनहरे अक्षर उसके दिमाग पर अंकित हो गये थे

‘यहां चिरनिद्रा में सो रहा है वासीली गव्रीलोविच पोलुएक्तोव, द्वितीय गिल्ड का व्यापारी।’

अगले ही क्षण वह अपने भय से भयभीत हो उठा; उसने जल्दी से अपनी आंखें खोल दीं और तजारे बचाकर चारों ओर देखने लगा कहीं कोई दिखायी नहीं दे रहा था, लेकिन दूर से उसे किसी के अंतिम सस्कार के समय की प्रार्थना सुनायी दी। सन्नाटे को चीरती हुई किसी पादरी की आवाज आयी

“ प्रार्थना करो ”

और किमी ने मानो अमतोष-भरी भारी आवाज में कहा :
‘ दया करो ’ ”

भूलती हुई धूपदानी की टिक-टिक की आवाज बहुत ही धीमी थी, इतनी धीमी कि लगभग सुनायी नहीं दे रही थी।

इल्या मैपिल के पेड़ के तने के सहारे टिककर छड़ा उस आदमी की कब्र को देखना रहा जिसकी उसने हत्या की थी। उसकी टोपी, जिसका पिछला हिस्सा पेड़ के तने से लगा हुआ था, उसके माथे से ऊपर सरक आयी थी। उसकी भवे तनी हुई थीं और उसका ऊपरी होट काप रद्दा था जिसकी वजह से उसके दात दिखायी दे रहे थे। उसने अपने हाथ पतलून की जेब में डाल लिये और पांच मजबूती से ज़मीन पर गड़ा लिये।

पोलुएक्तोव की कब्र ताबूत की शकल की थी, जिसके ढक्कन पर एक खुली किताब और कंकाल की खोपड़ी और एक-दूसरे को काटती हुई दो हड्डियों की आकृतियां खुदी हुई थीं। उस कब्र के पास उसी घेरे में उससे छोटा एक और ताबूत था जिस पर ये शब्द अंकित थे कि वहां बाईस-वर्षीया येवप्राक्सिया पोलुएक्तोवा के पार्थिव अवशेष सुरक्षित थे

“ उसकी पहली बीबी, ” इल्या ने सोचा।

यह विचार बिजली की तरह उसके मस्तिष्क के उस एकमात्र छोटे-से क्षेत्र में कौंध गया जो पिछली बातों को याद करने से मुक्त रह गया था। उसका सारा अस्तित्व पोलुएक्तोव से संबंधित यादों में डूबा हुआ था—उसके साथ उसकी पहली मुठभेड़, उसका गला फोड़ने की घटना जब उसके हाथ पर बूढ़े की राल ठगक रही थी। लेकिन इन सब स्मृतियों को अपने दिमाग में जागृत करके वह न भय अनुभव कर रहा था न खेद; उस कब्र को देखकर उसके मन में घृणा और पीड़ा और क्षोभ की भावनाएं जागृत हो रही थीं। उसके दिल में अपार क्रोध उमड़ पड़ा जब उसने मन ही मन उस सूदखोर महाजन से ये शब्द कहे जिनकी सच्चाई पर उसे पूरा विश्वास था।

“ मैंने अपनी सारी ज़िंदगी तेरी वजह से तबाह कर ली, कमबख्त !
तेरी वजह से, सुनता है ? कुत्ता कहीं का ! अब मैं ज़िंदगी कैसे बसर करू ? मरते वक्त तक मेरे दामन पर तेरा दाग रहेगा ! ”

वह भरपूर आवाज़ से चिल्लाना चाहता था; सच तो यह है कि उसे अपनी इस प्रचंड आकांक्षा का दमन करने में कठिनाई हो रही थी। अपनी कल्पना में उसे पोलुएक्तोव का द्वेष-भरा सूँघा हुआ चेहरा गजी चांद और लाल भवोवाली स्त्रोगानी की कठोर आकृति, पेन्ज़ा की आत्मतृष्ट सूरत, कीरिक् की बेवकूफी जैसी शक्ति, सफ़ेद बालोवाले खनोव की ऊपर की उठी हुई नाक और सुअरों जैसी आँखोंवाली सूरत दिखायी दे रही थी—जिन लोगों को वह जानता था उनकी तसवीरों की एक पूरी नुमाइश। उसके कानों में एक शोर गूँज रहा था और उसे ऐसा लग रहा था कि इन लोगों ने उसे चारों ओर से घेर लिया था और वे लगातार उसकी ओर बढ़ते आ रहे थे।

वह पेड़ के तने का सहारा छोड़कर अलग हट गया। उसकी टोपी नीचे गिर पड़ी। जब वह टोपी उठाने के लिए नीचे झुका तो अपनी नज़रें उस स्मारक की ओर से न हटा सका, जो सूदखोर और चोरी का माल खरीदनेवाले के सम्मानार्थ बनाया गया। उसे मतली हो रही थी और वह हाप रहा था; उसके भेजे की ओर खून तेज़ी से दौड़ रहा था और उसकी आँखें तनाव की वजह से दर्द करने लगी थीं। बहुत कोशिश करके उसने अपनी नज़रें कब्र पर से हटायीं, जगले के पास जाकर उसे दोनों हाथों से पकड़ लिया और घृणा से कापते हुए कब्र पर झुक दिया... और वहाँ से चलते हुए उसने अपना पाज जोर से ज़मीन पर पटका, मानो उसे जोट पहुँचाना चाहता हो।

वह घर नहीं जाना चाहता था। उसका मन भारी था और वह व्यथित के बोझ से दबा जा रहा था। वह धीरे-धीरे चल रहा था, न किसी को देख रहा था न उसे किसी चीज़ में दिलचस्पी थी और न वह कुछ सोच रहा था। यंत्रवत् सड़क के छोर पर आकर वह नुक्कड़ पर मुड़ गया, और अचानक उसे आभास हुआ कि वह पेन्ज़ा के शराबखाने के पास पहुँच गया है। इस बात से उसे याकोव की याद आयी। फाटक पर पहुँचकर उसने महसूस किया कि उसे अदर जाना चाहिये, हालाँकि ऐसा करने की उसकी कोई इच्छा नहीं हो रही थी। वह पिछले दरवाजे की सीढ़ियाँ चढ़ने लगा।

‘भले लोगो!’ पेफीष्का की आवाज़ सुनायी दी, ‘अपने हाथों पर रहम खाओ और मेरी पसनियों का पीछा छोड़ दो!’

इत्या दरवाजे पर ही ठिठक गया। धूल और तबाकू के धुँए की भीनी चादर के पीछे उसे याकोव काउंटर पर खड़ा दिखायी दिया। उसके बाल चिपके हुए थे और उसने आधी आस्तीनों की एक कसी हुई जैकेट पहन रखी थी। वह जल्दी-जल्दी चायदानियाँ भर रहा था, शकर के डले गिन-गिनकर दे रहा था, गिलासों में वोदका उँटेल रहा था और गल्ले की दराज जोर की आवाज़ के साथ बार-बार खोल रहा था और बंद कर रहा था। बेंटर भाग-भागकर उसके पास आ रहे थे और अपनी पर्चियाँ काउंटर पर फेंककर चिल्ला-चिल्लाकर कह रहे थे

‘एक पौआ! दो बियर दस कोपेक का स्टू!’

अपने दोस्त के लाल हाथों को बड़ी तेज़ी से हवा में चलते हुए देखकर इत्या ने द्वेषपूर्ण सताव के साथ सोचा, ‘सारे हथकड़े सीख गया है!’

‘अरे, तुम!’ इत्या के काउंटर के पास पहुँचने पर याकोव खुशी से बोला, लेकिन फौरन ही अपने पीछे के दरवाजे पर बेचैन होकर नज़र डाली। उसके माथे पर पसीने की बूंदें छलक आयी थीं उसका चेहरा पीला पड़ गया था, उसके गालों की हड्डियों पर लाल धब्बे उभर आये थे। उसे सूखी खामी आ गयी। खांसते खांसते वह इत्या का हाथ पकड़कर जोर से हिला रहा था।

‘क्या हालचाल है तुम्हारा?’ इत्या ने ज़बर्दस्ती मुस्कराते हुए पूछा। ‘तो तुम्हें ज़ोत दिया गया?’

‘क्या किया जाये?’

याकोव के कंधे ढीले पड़ गये और ऐसा लगा कि उसका कद ज़रा छाटा हो गया।

‘तुमसे मिले बहुत दिन हो गये,’ उसने इत्या को अपनी उदास नेकी-भरी आँखों से घूरते हुए कहा। ‘मैं तुमसे बातें करना चाहता हूँ... अरे, हाँ, मेरा बाप बाहर गया हुआ है। ज़रा ठहरो: यहाँ अदर आ जाओ, मैं अपनी सौतेली मा से कहता हूँ कि कुछ देर तक मेरी जगह सभाल लें...’

उसने अपने बाप के कमरे का दरवाजा खोला और बड़े आदर के भाव से पुकारकर कहा

‘मां! एक मिनट के लिए आप ज़रा यहाँ आयेगी?’

इल्या उस कमरे में चला गया जिसमें कभी वह अपने चाचा के साथ रहा करता था और उसे बड़े ध्यान से देखने लगा। उसमें उसे बस इतना परिवर्तन दिखायी दिया कि दीवार पर चिपका हुआ कागज गदा हो गया था, कमरे में दो के बजाय अब एक ही चारपाई थी, और उसके ऊपर किताबों की एक शेलफ़ टगी हुई थी। पहले जहाँ इल्या की चारपाई बिछी रहती थी वहाँ अब एक बड़ा-सा, भोड़ी शक्ल का सड़क-सा रखा हुआ था।

“अच्छा मुझे एक घंटे की फ़ुर्त है।” याकोव ने कमरे में आकर दरवाजा बंद करते हुए खुश होकर कहा। “चाय पिओगे? इवान! चाय!” उसने चिल्लाकर कहा। उसे खासी आ गयी और वह बड़ी देर तक सिर झुकाकर, दीवार पर अपना हाथ टिकाये खांसता रहा और अपने फेफड़ों में से मानो कुछ निकाल देने की कोशिश में दोहरा हो गया।

‘कितनी खासी आती है तुम्हें!’ इल्या ने कहा।

‘तपेदिक है। मेरी तोबा, लेकिन तुमसे मिलकर बहुत खुशी हुई! तुम सचमुच लगते हो बहुत.. बहुत बड़े आदमी! तो, ज़िदगी कैसी कट रही है?’

‘बस, चलता है,’ इल्या ने कुछ रुककर कहा। ‘मैं तो तुम्हारा हालचाल जानना चाहता हूँ।’

इल्या का अपने बारे में कुछ कहने को, या कुछ भी कहने को जी नहीं चाह रहा था। याकोव का मुरझाया हुआ चेहरा देखकर उसे तरस आ रहा था। लेकिन वह भावशून्य कठ्ठन थी—एक तरह की वज्र भावना।

‘किसी तरह अपनी ज़िदगी का बोझ ढो रहा हूँ, माई,’ याकोव ने धीरे से कहा।

‘तुम्हारे बाप ने सारा खून चूस लिया है तुम्हारा’

दीवार के उस पार पेफ़ीस्का अकार्डियन बजा रहा था और गा रहा था

ह्रबस तो है एक छलावा
उसकी माया आनी जानी
गीतों में मैं प्यार लुटाता
आ जा, जन जा मेरी रानी।

“वह सड़क जैसा क्या है?” इल्या ने पूछा।

“वह? हार्मोनियम है। मेरे बाप ने पच्चीस ह्रबल का मेरे लिए खरीदा है। कहता है कि मैं बजाना सीख लू तो मुझे बढ़िया हार्मोनियम खरीद देगा और उसे शराबखाने में रख देगा ताकि मैं उसे बजाकर ग्राहकों का मन बहलाऊँ। वह कहता है कि मैं और तो किसी काम का हूँ नहीं। उसने सारा हिसाब अच्छी तरह लगा लिया है—बाकी सब शराबखानों में आर्गन बाजे हैं—बस हमारे शराबखाने में ही नहीं है। इसके अलावा मुझे भी बजाना अच्छा लगता है..’

‘बदमाश है वह,’ इल्या ने कटुता से मुस्कराकर कहा।

ऐसा क्यों कहते हो? मैं सचमुच उसके किसी काम का नहीं हूँ।

इल्या ने उस पर एक कठोर दृष्टि डाली और गुस्से से बिफरकर बोला:

‘तुम्हें उससे कहना चाहिये, ‘मेरे प्यारे पापा, जब मैं मर जाऊँ तो मेरी लाश शराबखाने में घसीटकर पहुँचा देना और जो भी भकुआ मुझे देखना चाहे उससे पांच-पाच कोपेक वसूल कर लेना।’ इस तरह तुम उसके किसी काम आ सकते हो।’

याकोव खिसियायी हुई हसी हस दिया; उसे फिर खाँसी का दौरा पड़ गया और वह कभी अपना गला और कभी सीना पकड़कर खांसने लगा।

‘तुम्हारी अपने सौतेले माई से कैसी बनती है?’ उसकी खाँसी का दौरा खत्म होने पर इल्या ने उससे पूछा।

‘वह हम लोगों के साथ नहीं रहता,’ याकोव ने कहा; उसका चेहरा खासते-खासते नीला पड़ गया था। ‘उसका चीफ़ उसे यहाँ रहने नहीं देता। यह ठहरा शराबखाना.. और वह शरीफ़ बनना चाहता है।’

याकोव अपनी आवाज़ धीमी करके उदास भाव से कहता रहा

‘किताब याद है? वह किताब? वह उसे मुझसे छीन ले गया। कहने लगा कि बहुत दुर्लभ किताब है और उसके बहुत पैसे मिल जायेंगे।

बस, यह कहकर ले गया। मैं गिड़गिड़ाकर मना करता रहा, लेकिन उसने मेरी एक न सुनी।'

इल्या हस दिया। फिर दोनों दोस्तों ने साथ चाय पी। दीवार का कागज जगह-जगह से फट गया था और दीवार की दरारों में से शराबखाने की आवाज़ें और खुशबुएँ अंदर आ रही थीं। एक बार तो किसी के जोश में आकर चिल्लाने की आवाज़ में बाकी सारी आवाज़ें डूब गयीं।

"मित्री निकोलायेविच!" जो कुछ मैंने ईमानदारी से कहा है उसका शूलत मतलब न निकालो!"

"मैं आजकल एक किताब पढ़ रहा हूँ, भाई," याकोव बोला "उसका नाम है 'ज़ूलिया, या मैज़िनी के महल का तहखाना' बहुत दिलचस्प किताब है! और तुम?"

'माझ में जायें तुम्हारे महल और उनके तहखाने! मैं खुद ज़मीन से बहुत ऊपर नहीं रहता हूँ," इल्या ने मुँह लटकाकर कहा।

याकोव ने उसे हमदर्दी से देखा।

"कुछ गड़बड़ी है?" उसने पूछा।

इल्या सोच रहा था कि वह उसे माशा के बारे में बताये या नहीं, लेकिन उसके फैसला कर पाने से पहले ही याकोव अपनी बात का सिलसिला जारी रखते हुए बोला

'तुम्हारा तो हमेशा यही हाल रहता है—हमेशा बिफरे हुए—हमेशा कोई न कोई दुखड़ा पाले रहते हो; मैं नहीं समझता कि यह कोई अच्छी बात है। बहरहाल, जो भी हालत है उसके लिए किसी को दोष तो नहीं दिया जा सकता।"

इल्या कोई जवाब दिये बिना ही अपनी चाय पीता रहा।

'कहा गया है 'हर आदमी को अपने किये का फल मिलता है', और यह है भी सच मेरे बाप को ही ले लो—वह बहुत बेरहम है, इससे तो इंकार नहीं किया जा सकता। और फिर अचानक उसकी वह नयी बीबी आ गयी, फ्योक्ला तिमोफ़ेयेव्ना, और उसने उसे अपने शिकजे में कम लिया। कैसा नाच नचाती है वह उसे! वह शराब भी पीने लगा है। अभी उनकी शादी हुए दिन ही कितने हुए हैं। और कोई न कोई फ्योक्ला तिमोफ़ेयेव्ना सभी - इतज़ार करती रहती है, उसे अपने गुनाहों की सज़ा देने के लिए."

इल्या को इन बातों से उकताहट हो रही थी। उसने अधीर होकर अपना प्याला परे कर दिया और उसे खुद इस बात पर इतना आश्चर्य हुआ कि वह अचानक बोला

"तुम इतज़ार किस बात का कर रहे हो?"

"क्या मतलब तुम्हारा?" याकोव ने अपनी आँखें फाड़कर धीरे से पूछा।

"तुम किस बात का ... मेरा मतलब है... आगे चलकर; तुम किस बात का इतज़ार कर रहे हो?" कठोर स्वर में इल्या ने अपना मवाल दोहराया।

याकोव ने सिर झुका लिया और विचारों में खो गया।

"तो?" इल्या ने धीमी आवाज़ में कहा। वह बेहद बेचैन हो रहा था और जल्दी से जल्दी वहाँ से चला जाना चाहता था।

'इतज़ार करने के लिए मेरे पास है ही क्या?" याकोव ने इल्या की ओर नज़र उठाये बिना धीरे से कहा। "कुछ भी नहीं। कुछ दिन में मैं मर जाऊँगा—और बस।"

फिर उसने झटके के साथ अपना सिर पीछे की ओर झुका लिया और उसके थके हुए चेहरे पर खुशी की मुस्कराहट दौड़ गयी।

"मुझे नीले-नीले सपने दिखायी देते हैं। हर चीज़ नीली—आसमान ही नहीं, बल्कि धरती और पेड़ और फूल और घास भी—हर चीज़। और हर चीज़ बेहद शांत। इतनी शांत जैसे कहीं कुछ हो ही नहीं। और हर चीज़ नीली और मैं उन सब चीज़ों के बीच से होकर चलता रहता हूँ, चलता ही चला जाता हूँ, यह सिलसिला कभी ख़त्म ही नहीं होता, और मैं ज़रा भी नहीं थकता। और यह रामभक्त में हो नहीं आता कि मैं हूँ या नहीं। कितना सुगम होता है नीले सपने हमेशा मौत से पहले दिखायी देते हैं..."

"अच्छा, मैं चलता हूँ," इल्या ने उठते हुए कहा।

'लेकिन क्यों? थोड़ी देर और ठहरो!'

"नहीं, मैं चलूँगा। फिर मिलेंगे।"

याकोव भी उठ खड़ा हुआ।

'अच्छा ... तो फिर मिलेंगे।"

इल्या ने उसका तपता हुआ हाथ दबा दिया और एक क्षण के

लिए उसकी आंखों में आँखे डालकर घूरता रहा ; बिदा होते समय कहने के लिए उसकी समझ में कुछ नहीं आ रहा था। और वह कुछ कहना जरूर चाहता था बहुत बुरी तरह उसका कुछ कहने को जी चाह रहा था , इतनी बुरी तरह कि उसे पीडा हो रही थी।

“और माशा, वह बड़ी मुसीबत भेल रही है, सुना?” याकोव ने उदास होकर कहा।

“सो तो वह भेल रही है...”

“ऐसा लगता है कि हमारा सबका एक जैसा ही अजाम होगा तुम भी जिंदगी का कोई खास सुख उठाते नहीं मालूम होते, क्यों, है न?”

यह बात कहते हुए याकोव के होठों पर फीकी-सी मुस्कराहट दौड़ गयी, और उसकी आवाज और उसके शब्द, वगैरह न जाने क्यों बेजान और विवर्ण लग रहे थे... इल्या ने अपनी पकड़ ढीली कर दी और याकोव का हाथ उसकी बगल में भूल गया।

“अच्छा, मैं चलता हूँ, याकोव। माफ़ करना...”

“माफ़ करनेवाला तो बस भगवान है। फिर आओसे न?”

इल्या जबाब दिये बिना बाहर चला गया।

बाहर सड़क पर निकलकर उसकी तबीयत कुछ सभली। यह बात उसकी समझ में बिल्कुल आ गयी थी कि याकोव जल्दी ही मर जायेगा, और इसकी वजह से उसके मन में किसी के खिलाफ़ भुभुलाहट की भावना पैदा हुई। उसे इस बात का अफ़सोस नहीं था कि याकोव मर जायेगा, क्योंकि वह इस बात की कल्पना भी नहीं कर सकता था कि इतना दबबू आदमी इस दुनिया में जिंदा कैसे रह सकता है। बहुत पहले ही से उराने याकोव के बारे में यह रागभरा तथ्या था कि वह तो मिट जायेगा ही। लेकिन जिस बात पर उसका गुस्सा भड़क उठता था वह यह थी: जो आदमी इतना सीधा हो उसे क्यों इस तरह सताया जाये, और उसे वक्त से पहले ही इस दुनिया को छोड़कर चले जाने पर मजबूर क्यों कर दिया जाये? और इस विचार से जीवन के प्रति उसकी वह भुभुलाहट, जो उसके अस्तित्व का आधार बन चुकी थी, और भी मजबूत हो गयी और पहले से भी ज्यादा बढ़ गयी।

उस रात वह सो नहीं सका खिडकी खुली होने के बावजूद कमरे में उसका दम घुटा जा रहा था। वह बाहर आगन में निकल आया

और चहारदीवारी के पास उगे हुए एल्ब के पेड़ के नीचे ज़मीन पर लेट गया वह पीठ के बल लेटा रात के आसमान को ताकता रहा, वह जितनी ही देर तक घूरता रहा, उसे लगातार नये सितारे दिखायी देते रहे। आकाशगंगा आसमान के आर-पार एक रुपहले दुपट्टे की तरह फैली हुई थी। पेड़ों की डालों के बीच से उसका दृश्य एक ऐसी भावना उत्पन्न करता था जो सुखद भी थी और उदास भी। आकाश पर तो, जहां कोई भी नहीं रहता था, जगह-जगह तारे टके हुए थे, लेकिन धरती को सजाने के लिए क्या था? इल्या ने अपनी आँखें मिकोड़ लीं और उसे यह भ्रम होने लगा कि पेड़ की डालें ऊंची उठती जा रही हैं। तारों-भरे आकाश के नीले मखमल की पृष्ठभूमि पर डालों के काले बेल-बूटे ऐसे लग रहे थे जैसे किसी ने आकाश तक पहुँचने की लालसा में उसकी ओर हाथ फैला रखे हों। इल्या को याकोव के नीले रुपनों की याद आ गयी, और खुद याकोव की आकृति उसकी आँखों के सामने फिरने लगी, नीला-नीला याकोव, नाजूक और पारदर्शी, जिसकी नेकी-भरी आँखें सितारों जैसी चमकदार थीं... एक वह था, जिसे क्रम में सिर्फ़ इसलिए ठकेला जा रहा था कि बहुत भोर और विनम्र था, और दूसरी ओर वे लोग, जो उसे ठकेल रहे थे, मनमानी कर रहे थे

शावरिक की बहन अब दुकान में लगभग रोज़ ही आने लगी थी उसे हमेशा कोई न कोई चिंता लगी रहती थी, और इल्या से बड़े तपाक से हाथ मिलाकर उससे दो-चार बातें करने के बाद वह चल देती थी और उसके सोचने के लिए कोई नयी नीज़ छोड़ जाती थी। एक दिन उसने इल्या से कहा

“आपको दुकानदारी का काम अच्छा लगता है?”

“नहीं, मैं यह तो नहीं कह सकता कि मुझे यह काम कुछ खास अच्छा लगता है,” इल्या ने कधे बिचकाकर कहा, “लेकिन किसी न किसी तरह पेट तो पालना ही है।”

उसकी गंभीर नज़रें इल्या को बड़ी जिज़्जासा से देख रही थी और उसका चेहरा ऐसा लगता था कि इल्या की ओर बढ़ आने की कोशिश कर रहा है।

‘आपने कभी अपनी मेहनत से रोजी कमाने की कोशिश नहीं की है?’ उसने पूछा।

उसका सवाल इल्या की समझ में नहीं आया।

‘क्या कहा आपने?’

‘आपने कभी काम किया है?’

‘हमेशा करता रहा हूँ। जिंदगी भर व्यापार का काम करता हूँ।’ उसने कुछ उलझन में पड़कर कहा।

वह मुस्करा दी, और उसके मुस्कराने के ढंग में कुछ दिल दुखाने-वाला अंदाज था।

‘क्या आप समझते हैं कि चीजें बेचना मेहनत है? क्या आप दोनों को एक ही चीज समझते हैं?’

‘क्यों, क्या कोई फर्क है?’

उसके चेहरे को एक नज़र देखते ही इल्या समझ गया कि यह बात वह सजीदगी से कह रही थी।

‘फर्क जरूर है,’ वह नरमी से मुस्कराकर बोली। ‘मेहनत वह होती है जब आदमी अपनी ताकत खर्च करके कोई चीज बनाता है, जैसे जब वह फीता, रिबन, कुर्सी, जल्मारी जैसी कोई चीज बनाता है—समझ रहे हैं आप?’

इल्या ने सिर हिला दिया और शरमा गया: उसे यह मानते हुए शर्म आ रही थी कि वह समझ नहीं पा रहा था।

‘जहाँ तक व्यापार का सवाल है—उसे मेहनत कैसे कहा जा सकता है? वह लोगों को कुछ नहीं देता!’ वह दृढ़ विश्वास के साथ बोली और अपनी बात कहते हुए इल्या के चेहरे को बड़े ध्यान से देखती रही।

‘यह बात तो ठीक है,’ इल्या ने धीरे-धीरे सतर्कता से बोलते हुए स्वीकार किया। ‘व्यापार करना कोई मुश्किल काम नहीं है। आदत पड़ जाये तो .. लेकिन इससे लोगों को कुछ मिलता तो जरूर है। अगर उन्हें मुनाफा न मिलता तो वे व्यापार कभी न करते।’

वह इस चर्चा को छोड़कर अपने भाई की ओर मुड़कर उससे बातें करने लगी और थोड़ी ही देर बाद सिर के हल्के-से झटके के साथ इल्या से विदा लेकर वह चली गयी; उसका चेहरा वैसा ही गर्वीला और भावशून्य था जैसा कि भाषा की घटना से पहले रहा करता था।

इल्या सोच में पड़ गया कि कहीं उसने कोई ऐसी बात तो नहीं कह दी जो उसे बुरी लग गयी हो। उसने मन ही मन अपनी कही हुई बातों को दोहराया, लेकिन उनमें उसे कोई भी बुरी लगनेवाली बात दिखायी नहीं दी। फिर उसे याद आया कि वह क्या कह रही थी, और वह उसकी बातों के बारे में सोचने लगा। मेहनत और व्यापार के बीच वह क्या फर्क निकाल सकती है?

उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि वह इतनी गुस्सा और इतनी हठीली क्यों दिखायी देती थी जबकि वह सचमुच न सिर्फ़ नेकदिल थी और न सिर्फ़ उसके दिल में दूसरों के प्रति दया थी, बल्कि वह उनकी मदद करने की भी भरसक कोशिश करती थी। पावेल उसके घर हो आया था और वह उसके बारे में और जिस तरह वह रहती थी उसके बारे में तारीफ़ के पुल बांधते नहीं थकता था।

‘जब भी उसके घर जाओ यही सुनने को मिलता है: ‘आपसे मिलकर बड़ी खुशी हुई।’ अगर वे लोग खाना खा रहे होते हैं तो आइये, साथ खाना खाइये और अगर चाय पी रहे हों, तो चाय पीजिये। बस यों ही, कोई तकल्लुफ़ नहीं। और बहुत-से लोग होते हैं। सब गाते रहते हैं और शोर मचाते रहते हैं और किताबों के बारे में बहस करते रहते हैं। बहुत मस्त और जानदार। और किताबें तो इतनी जितनी किताबों की दुकान में होती हैं। घर तो बहुत बड़ा नहीं है—चलते-फिरते हर आदमी दूसरे से टकरा जाता है, लेकिन वे हसकर गाल जते हैं। सभी पढ़े-लिखे लोग हैं। कोई वकील है, कोई जल्दी ही डाक्टर हो जायेगा और कुछ विद्यार्थी और इसी तरह के दूसरे नांग होते हैं। लेकिन थोड़ी ही देर में तुम्हें याद हो नहीं रहता कि तूम उनके बग़बर नहीं हो और तूम उनके साथ घुल-मिलकर सिगरेट पीने लगते हो, हंसने लगते हो। बहुत अच्छे लोग हैं! जोशीले और ईमानदार।’

‘तुम्हें तो वह कभी नहीं बुलायेगी,’ इल्या ने उदास होकर कहा।

‘वह बड़ी अभिमानी है...’

‘कौन, वह?’ पावेल ने आश्चर्य से कहा ‘मैं तुम्हें बताता हूँ, वह तो इतनी सीधी मादी है कि कुछ पूछो नहीं, बुलाये जाने का इंतज़ार न करो—खुद चले जाओ। पहुँच गये—बस। उन लोगों

का घर शराबखाने की तरह है, सच कहता हूँ! कहीं कोई रोक-टोक नहीं, किसी तरह का कोई तकल्लुफ नहीं। मुझे को ही देखो—उनके मुकाबले मैं कौन हूँ? लेकिन दो बार वहाँ जाने के बाद ही मुझे वहाँ बिल्कुल अपने घर जैसा लगने लगा है। बहुत दिलचस्प लोग हैं! जिंदगी का भरपूर मज़ा उठाते हैं ..”

“माशा कैसी है?” इल्या ने पूछा।

“लगता तो है कि कुछ-कुछ ठीक होती जा रही है .. चेहरे पर मुस्कराहट लिये बैठी रहती है। वे लोग उसे दूध पिलाते हैं और दवा देते हैं .. खेनोब को तो अच्छी तरह मज़ा चखाया जायेगा। वकील कहता है कि उस खूबसूरत सुअर को अपने किये का पाईपाई हिसाब चुकाना होगा। वे लोग माशा को छानबीन करनेवाले सरकारी अफसर के पास ले जाते हैं... और वे लोग वेरा के बारे में भी कुछ कर रहे हैं—मुकद्दमे का फ़ैसला जल्दी करवाने की कोशिश कर रहे हैं .. अरे, सच कहता हूँ, उसका घर बहुत अच्छा है। छोटा-सा घर है—चूल्हे में लकड़ियों की तरह लोग वहाँ उसाठस भरे रहते हैं और हर तरफ रोशनी और गर्मी भी वैसी ही फैली रहती है।”

“और वह? उसके बारे में क्या ख्याल है तुम्हारा?”

पावेल उसके बारे में वैसी ही श्रद्धा के साथ बताता रहा जिस श्रद्धा के साथ वह बचपन में उन क़ैदियों के बारे में बातें करता था जिन्होंने उसे पढ़ना-लिखना सिखाया था। वह बहुत जोश में आ गया था और उसके वाक्यों में भावावेश पैदा हो गया था।

“वह? वह तो अपनी तरह की एक ही है, सच कहता हूँ तुमसे। सब पर अपना रोब रखती है, और अगर किसी ने कोई बेजा बान कही तो बस शर! बिल्कुल शेरनी है!”

“क्या मैं जानता नहीं!” इल्या ने हल्की हसी के साथ कहा।

उसे पावेल से ईर्ष्या हो रही थी। वह इस कठोर लड़की के यहाँ जाने के लिए तड़प रहा था, लेकिन उसका स्वाभिमान उसे निमंत्रण के बिना जाने से रोकता था।

काउटर के पीछे खड़े-खड़े वह मन ही मन सोचता रहता था

“इस दुनिया में बहुत-से लोग हैं और उनमें से हर एक अपने पड़ोसी से कोई न कोई फ़ायदा उठाने की कोशिश करता है, लेकिन

माशा और वेरा की मदद करके उसे क्या फायदा मिल जाता है? वह ग़रीब है। उस घर में एक-एक दाने की बड़ी कीमत है। मतलब यह कि उसका दिल बहुत बड़ा है। फिर भी, देखो वह मुझसे किस तरह बात करती है क्या मैं पावेल से किसी बात में कम हूँ?”

वह इन विचारों में इतना डूबा रहता था कि किसी दूसरी चीज़ का उसके लिए कोई खास महत्त्व ही नहीं रह गया था। ऐसा लगता था कि उसके जीवन के अंधकार में एक पतली-सी दरार खुल गयी है, और इस दरार में से वह बहुत दूर से आती हुई किसी ऐसी चीज़ की चमक को देखने से ज्यादा महसूस करता था, जिसका अभी तक उससे संपर्क नहीं हुआ था।

“तुम्हें यह पतला ऊनी फीता थोड़ा-सा और मगाना होगा,” एक दिन दुकान आकर तात्याना क्लास्पेन्ना ने कड़े स्वर में कहा।

और वह लैस भी खत्म हो गयी है। और काला सूती घागा—पचास नंबर का। एक कंपनी हमारे हाथ सीप के बटन बेचना चाहती है। उनका एजेंट मुझसे मिलने आया था। मैंने उसे तुम्हारे पास भेज दिया था। आया था यहाँ?”

‘नहीं तो,’ इल्या ने रुखाई से जवाब दिया। वह इस औरत से दिल से नफरत करने लगा था। उसे शक था कि वह कोर्साकोव के साथ रहती थी, जिसे अभी हाल ही में तरक्की देकर धानेदार बना दिया गया था। अब वह इल्या से मिलने का वक्त कभी-कभार ही तै करती थी, हालांकि उसकी तरफ उसका प्यार और हसी-मजाक का बर्ताव अब भी पहले जैसा ही था, और जब भी वह उससे मिलने की कोशिश करती वह टांग जाने का कोई रास्ता निकाल लेता। इस बात पर तात्याना को कोई गुस्सा न आने की वजह से वह उससे और भी नफरत करने लगा था।

“छिनाल! रडी कहीं की!” वह मन ही मन कहता।

जब वह दुकान से माल का हिसाब-किताब करने आती तब वह उसे खास तौर पर बुरी लगती थी। वह फिरकी की तरह चारों ओर नाचती रहती थी, कूदकर काउटर पर चढ़ जाती थी, अल्मारियों के सबसे ऊपरवाले पटरों पर से डिब्बे उतार लाती थी, गर्द की वजह से छीकने लगती थी और अपने बालों को पीछे की ओर झटक देती

थी। वह लगातार गावरिक के बारे में बड़बड़ाती रहती थी।

“दुकान में काम करनेवाले लड़के को फूर्तीला और दौड़-दौड़कर काम करनेवाला होना चाहिये, उसे पैसा इस बात का नहीं दिया जाता कि दरवाजे पर बैठा नाक खूटता रहे और जब उसकी मालकिन उससे बात करे तो उसे ध्यान से सुनना चाहिये न कि उसे गुस्से से घूरता रहे।”

लेकिन गावरिक भी अपनी आन का पक्का था। उसकी डाट फटकार चुपचाप सुन लेता और उससे दिखाई के साथ बात करता और मालकिन की हैसियत से उसके प्रति तनिक भी सम्मान प्रकट न करता। जब वह चली जाती तो वह इल्या से कहता:

“नकचड़ी चली गयी।”

“अपनी मालकिन के बारे में तुम्हें ऐसी बात नहीं कहनी चाहिये,” इल्या अपनी मुस्कराहट रोकते हुए उपदेश देता।

“मालकिन, मेरे ठेगे पर!” गावरिक कहता। “बस आकर फुदकती रहती है, चांव-चांव करती है, और फुदककर बाहर चली जाती है। मालिक तो आप हैं।”

“वह भी है,” इल्या क्षीण स्वर में आपत्ति करता; मुहफट तरीके से बात कह देने और स्वतंत्र स्वभाव की वजह से इस लड़के पर उसे बहुत प्यार आता था।

“मगर, वह है नकचड़ी, मैं तो बस इतना जानता हूँ,” गावरिक कहता।

एक बार तात्याना ब्लान्सेव्ना ने इल्या से कहा

“तुम लड़के को ठीक से काम सिखाते नहीं। और कुल मिलाकर, मैं यह कह देता अपना फर्ज समझती हूँ कि इधर कुछ दिनों से हमारा कारोबार जिस तरह चलाया जा रहा है वह ... मेरा मतलब है ... उसमें कोई जोश नहीं है—कारोबार से तुम्हें कोई लगाव नहीं है।”

इल्या ने कोई जवाब नहीं दिया, लेकिन उसका दिल उसके लिए नफरत से भर उठा और उसने मन ही मन सोचा: “मैं तो यही मनाता हूँ कि यहाँ उचकते-फाटते तेरे टखने में मोच आ जाये, चुड़ेल कहीं की”

उसके पास चर्चा तेरेती का खत आया था, जिसमें उसने लिखा था कि वह न सिर्फ़ कियेव गया था, बल्कि त्रोइत्से-सेर्गियेव्स्की

मठ भी गया था और स्वेत सागर में सोलोव्की द्वीप पर बने हुए मशहर मठ तक की यात्रा भी उसने लगभग पूरी कर ली थी, लेकिन वह लादोगा झील में वलआम द्वीप के मठ तक ही पहुँच पाया था और जल्दी ही घर आनेवाला था।

“यह तो एक और खुशखबरी,” इल्या ने चिढ़कर सोचा। “शापव वह मेरे साथ रहना भी चाहेगा”

इतने में कुछ गाहक आ गये और अभी वह उन्हें निबटा ही रहा था कि गावरिक की बहन दुकान में आयी। वह बहुत थकी हुई थी, हापते हुए उससे दुआ-सलाम करने के बाद उसने इल्या के कमरे की तरफ़ सिर के झटके से इशारा करके पूछा:

“अदर पानी है?”

“अभी एक सेकंड में लाया!” इल्या ने कहा।

“नहीं, मैं खुद ले आऊंगी ..”

वह कमरे में चली गयी और तब तक वहीं रही जब तक कि इल्या अपना काम खत्म करके वहाँ आ नहीं गया। इल्या ने देखा कि वह ‘मनुष्य के जीवन की अवस्थाएँ’ के सामने खड़ी थी। उसके अदर आते ही वह मुड़ी और अपनी आँखों से तसवीर की तरफ़ इशारा करके बोली

“कितनी भट्टी है!”

उसकी यह बात सुनकर इल्या कुछ खिसिया गया और विनीत भाव से मुस्करा दिया। लेकिन इससे पहले कि वह उससे अपनी बात ठीक से समझाने को कहता, वह जा चुकी थी।

कुछ दिन बाद वह अपने भाई के लिए उसके धुले हुए कपड़े लेकर आयी और इतनी लापरवाही से अपने कपड़े फाड़ने और गंदे करने पर उसे डाटने लगी।

“ओ, बस शुरू हो गयी!” गावरिक ने दिखाई से कहा। “मालकिन तो हर वस्तु जान खानी ही रहती हैं, और अब तुम भी ..”

“क्या यह बहुत शरारत करता है?” लड़की ने इल्या से पूछा।

“बस, जितनी शरारत जानता है उतनी करता है” इल्या ने शिष्टता से कहा।

“मैं बिल्कुल सीधा हूँ,” गावरिक ने दृढ़तापूर्वक कहा।

“इसमें बस इतनी खराबी है कि जबान बहुत चलाता है,” इल्या ने कहा।

“सुना तुमने?” लड़की ने आंखें तरेरकर अपने भाई से कहा।

“सुन रहा हूँ, अच्छी तरह,” गायरिक लड़ाका स्वर में बोला।

“अरे, कोई बात नहीं है,” इल्या बीच में बोला। “जो आदमी जवाब देना जानता है वह उससे तो अच्छी ही हालत में होता है जो जवाब नहीं दे सकता। जो आदमी जवाब नहीं दे सकता उसकी जब पिटाई होती है तो वह अपना मुँह बंद रखता है, और लोग पीट पीटकर उस बेचारे को कब्र में पहुँचा देते हैं...”

उसकी बात सुनते समय लड़की के चेहरे पर ऐसा भाव आया जिससे मानो स्तोष भलकता था। इल्या ने इस बात को देखा।

‘मैं आपसे कुछ पूछना चाहता था,’ इल्या ने कुछ खिसियाते हुए कहा।

“क्या बात है?”

वह उसके पास आकर आँखों में आँखें डालकर देखने लगी। इल्या उसकी नज़र की ताव न खा सका और उसने अपनी नज़रें झुका ली।

“क्या मैं आपकी बात ठीक समझा हूँ कि जो लोग व्यापार करते हैं उन्हें आप पसंद नहीं करती?”

“जी हाँ!”

“क्यों नहीं करती?”

‘इसलिए कि वे दूसरों की मेहनत के बल पर जीते हैं..’ लड़की ने बिना किसी लाग-लपेट के कहा।

इल्या ने ऊटके के साथ सिर पीछे की ओर झुकाकर अपनी भवे तान ली, उसे उसकी बात पर आश्चर्य उतना नहीं हुआ था जितना कि उसने उसका बुरा माना था। और उसने अपनी बात कितनी सादगी से और कितना जोर देकर कही थी।

“यह बात सच नहीं है,” इल्या ने कुछ देर रुककर ऊँची आवाज़ में कहा।

लड़की की मुद्रा बदल गयी और उसका चेहरा तमतमा उठा।

“वह रिबन आपने कितने में खरीदे थे?” उसने उपेक्षा के भाव से पूछा।

“वह? सत्रह कोपेक अर्शिन* के भाव से

‘और बेचते कितने में हूँ?’”

“बीस में..”

‘देखा आपने?’ वे तीन कोपेक जो आप कमाते हैं उन लोगों के होते हैं जिन्होंने रिबन बनाया है, आपके नहीं। समझ में आया आपकी?’

‘जी नहीं!’ इल्या ने साफ-साफ स्वीकार किया।

यह सुनकर उस लड़की की आँखें शत्रुता के भाव से चमकने लगीं। इल्या ने यह बात अच्छी तरह देवी और वह उसके सामने गिड़गिड़ाने लगा, लेकिन उसके सामने इस तरह गिड़गिड़ाने पर उसे अपने आपसे फौरन नफरत होने लगी।

“मेरा ख्याल है कि आपके लिए इतनी सीधी-सी बात को समझना मुश्किल है,” उसने कहा और दरवाजे की ओर चल दी। “लेकिन मान लीजिये कि आप मजदूर होते और ये सब चीज़ें आपने बनायी होती।”

उसने अपना हाथ चारों ओर घुमाकर दुकान की सारी चीज़ों की ओर इशारा किया और बताने लगी कि किस तरह मेहनत से सभी लोगों की जिंदगी मालामाल हो जाती है, अलावा उन लोगों की जिंदगी के जो मेहनत करते हैं। पहले तो वह हमेशा की तरह बोलती रही—बड़ी ख़्वाईश से नपे-तुले शब्दों में—और उसका असुंदर चेहरा बिल्कुल भावशून्य रहा, लेकिन थोड़ी ही देर में उसकी भवें कांपने लगी और सिकुड़कर एक-दूसरे के पास आ गयीं, उसके नधुने फूल गये, उसने अपना सिर पीछे तान लिया और अपने सत्य के प्रति नौ-जवानों जैसी जोशीली और अडिग आस्था से भरपूर शब्दों की बाँछार इल्या पर करने लगी।

“व्यापारी मजदूरों और गाहकों के बीच खड़ा रहता है। वह चीज़ों के मूल्य में रती भर भी कुछ जोड़े बिना उनकी क़ीमत बढ़ाता रहता है। व्यापार कानूनी चोरी के अलावा और कुछ नहीं होता।’

इल्या अपमानित अनुभव कर रहा था लेकिन उसके पास इस

* एक रूसी माप जो २८ इंच के बराबर होती है।—अनु०

ढीठ लडकी की बात का खडन करने को कोई तर्क नहीं थे जो उसे उसके मुंह पर चोर और निकम्मा कह रही थी। उसकी बात सुनते हुए वह दांत भींचकर रह गया लेकिन उसने उसकी बात पर विश्वास नहीं किया; वह उस बात पर विश्वास कर ही नहीं सकता था। जब वह अपने दिमाग में कोई ऐसा जवाब खोज रहा था जो उसकी दलीलों को फौरन चकनाचूर कर दे और उसे चुप कर दे, उसी वक्त अनायास ही उसने महसूस किया कि वह उसके साहस के लिए उसे मन ही मन सराह रहा था और उसके दिल दुखानेवाले शब्दों को सुनकर वह दग रह गया; वे उसके मन में यह परेशान करनेवाला सवाल पैदा कर रहे थे - मैंने ऐसा क्या क्रसूर किया है कि मेरे साथ ऐसा वर्ताव किया जाये?

‘बात वैसी बिल्कुल नहीं है।’ जब उससे और ज्यादा चुप न रहा गया तो उसने उसकी बात काटते हुए ऊंची आवाज में कहा। ‘मैं आपकी बात नहीं मानता।’

उसके सीने में विरोध का तूफान उठ रहा था और उसके चेहरे पर लाल-लाल धब्बे उभर आये थे।

‘फिर मेरा जवाब दीजिये!’ उसने स्टूल पर बैठते हुए शांत भाव से कहा और अपनी लंबी चोटी कंधे के ऊपर से सामने लाकर उससे खेलने लगी।

इल्या उसकी बैर-भरी घूरती हुई आंखों से नज़रें बचाने के लिए अपना सिर इधर-उधर घुमा रहा था।

‘मैं जवाब दूंगा!’ वह गुस्से से बेकाबू होकर चिल्लाया। ‘मेरी जिदगी.. मेरा जवाब है! मैं... आपको क्या मालूम कि जहां मैं आज हूँ वहां तक पहुंचने के लिए मैंने कोई बहुत बड़ा अपराध किया हो।’

‘यह और भी बुरी बात है... फिर भी यह तो कोई जवाब न हुआ,’ उसने ऐसे स्वर में कहा जैसे इल्या के चेहरे पर ठंडे पानी का छीटा मार दिया हो। वह काउंटर पर अपने हाथ टिकाकर इस तरह आगे झुका जैसे अभी उसे फाड़ जायेगा। अपने घुघराते बालों को पीछे की ओर फिटककर वह उसके शब्दों से आहत होकर, उसकी शांत मुद्रा से आश्चर्यचकित होकर कुछ क्षणों तक चुपचाप उसे एकटक

देखता रहा। उसकी नज़र और उसका निश्चल विश्वासपूर्ण चेहरा उसकी समझ में बिल्कुल न आता था और उसके गुस्से को भड़काने नहीं देता था। उसके हाव-भाव में उसे एक तरह की निडरता और निर्ममता का आभास मिलता था, और उसे जिन शब्दों की ज़रूरत थी वे उसके होंठों तक नहीं आ पाते थे।

‘बोलिये, आप कुछ कहते क्यों नहीं?’ उसने चुनौती देते हुए दो-टुक सवाल किया, फिर तिरस्कार के साथ थोड़ा-सा मुस्कराकर उसने विजयोल्लास से कहा, ‘आप कुछ कह ही नहीं सकते, क्योंकि जो कुछ मैंने कहा है वही सच्चाई है।’

‘कुछ भी नहीं?’ इल्या खोखले स्वर में बोला।

‘कुछ भी नहीं। आप कह ही क्या सकते हैं?’

एक बार फिर उसने इल्या को तिरस्कार से देखा और मुस्करा दी।

‘अच्छा, मैं चलती हूँ,’ वह बोली और अपना सिर हमेशा से और ऊंचा उठाये हुए बाहर चली गयी।

‘यह सच नहीं है! ये सब बेवकूफी की बातें हैं!’ इल्या ने पीछे से पुकारकर कहा, लेकिन उसने पीछे मुड़कर देखा तक नहीं।

इल्या धम से स्टूल पर बैठ गया। गाबरिक जो दरवाजे पर खड़ा था, अपनी बहन के आचरण से बहुत खुश हुआ होगा क्योंकि उसने जिस दृष्टि से अपने मार्गिक को देखा उसमें गर्व भी था और विजयोल्लास भी।

‘घूर क्या रहे हो?’ इल्या ने लडके के इस तरह घूरने से तिल-मिलाकर हपटकर पूछा।

‘कुछ नहीं,’ गाबरिक बोला।

‘खबरदार’ इल्या ने डांटते हुए कहा, और फिर थोड़ी देर बाद बोला, ‘जाओ, थोड़ा घूम आओ।’

लेकिन अकेले रह जाने पर भी वह अपने बिखरे हुए विचारों को समेट नहीं पाया। वह लडकी के शब्दों का अर्थ समझ पाने की कोशिश तक नहीं कर रहा था; सबसे बढ़कर वे दिल दुखानेवाले थे।

‘मैंने उसका क्या बिगाड़ा है? वह आती है, मुझे दोष देती है और चली जाती है - बस ऐसे ही। अच्छा, अबकी आना, तुम्हें तुम्हारा जवाब मिल जायेगा..’

इल्या ने उसे धमकाया, और साथ ही यह भी पता लगाने की कोशिश की कि वह उसका इस तरह अपमान क्यों करती है। उसे याद आया कि पावेल ने किस तरह उसकी समझदारी और सादगी की तारीफ की थी।

“पावेल की भावनाओं को शायद वह ठेस नहीं पहुंचाती,” उसने सोचा।

उसने सिर ऊपर उठाया तो आईने में उसे अपनी सूरत दिखायी दी। उसकी काली मूंछें फड़क रही थीं, उसकी बड़ी-बड़ी आंखों में थकन थी, उसके गालों पर दो लाल धब्बे दहक रहे थे। इस वक्त भी इतना उत्तेजित और उदास होने पर भी, उसमें एक तरह की अनगढ़ सुंदरता थी और उसके चेहरे की तुलना पावेल आचोव के पीले, बीमार, हडियल चेहरे से किसी भी तरह नहीं की जा सकती थी।

‘क्या वह सचमुच पावेल को मुझसे ज्यादा पसंद करती है?’ उसने सोचा, लेकिन फौरन अपने आपको टोक दिया, “पर उसे इसकी क्या परवाह कि मेरी सूरत कैसी है? मैं कोई उसका चाहनेवाला तो हूँ नहीं।”

अपने कमरे में जाकर उसने एक गिलास पानी पिया और चारों ओर नज़र डालकर देखा। ‘मनुष्य के जीवन की अवस्थाएँ’ के चटकीले रंगों पर उसकी नज़र पड़ी और वहीं जमकर रह गयी।

“यह सब धोखा है, फरेब है। क्या लोग सचमुच इस तरह रहते हैं?” उसने मन ही मन कहा। “और अगर वे रहते हैं, तो उनकी जिंदगी नीरस उकताहट होती होगी!”

दीवार के पास जाकर उसने तसवीर नोच ली और उसे लेकर दुकान में चला गया। वहाँ उसे काउंटर पर फैलाकर वह और ज्यादा ध्यान से मनुष्य के जीवन की अवस्थाओं को देखने लगा; वह तसवीर को ब्यंग से देखता रहा और तब तक उस पर नज़रें जमाये रहा जब तक कि सारे रंग एक में नहीं मिल गये। तभी उसने उसे मरोड़कर उसका गोला बनाकर काउंटर के नीचे फेंक दिया। लेकिन वह लुढ़ककर फिर बाहर निकल आयी और उसके पांव के नीचे आ गयी। झुमलाकर उसने फिर उसे उठा लिया, पहले से ज्यादा कसकर मरोड़ा और दरवाजे के बाहर सड़क पर फेंक दिया

सड़क पर बहुत शोर था। हाथ में छड़ी लिये हुए एक आदमी सड़क के उस पारवाली पटरी पर चला आ रहा था; छड़ी की खट खट उसके कदमों की चाप से मेल नहीं खा रही थी, और इसकी वजह से ऐसा लग रहा था कि उस आदमी के तीन टांगे हैं। कबूतर गुटर-गूं जोल रहे थे। धातु पर किसी के कदमों की धप-धप की आवाज़ सुनायी दे रही थी—शायद कोई चिमनी साफ़ करनेवाला छत पर चल रहा था। एक गाड़ीवाला दुकान के सामने से गुज़रा; वह अपनी सीट पर बैठा ऊब रहा था, और गाड़ी के हचकोलो के साथ उसका सिर इधर-उधर भोके खा रहा था। ऐसा लग रहा था कि इल्या के चारों ओर हर चीज़ झूम रही है। इल्या ने अपना गिनतारा उठाया और उस पर बीस कोपेक की गोलियां सरकायीं। उसमें से उसने सवह घटाये। बाकी बचे तीन। वह अपने नाखून से गोलियां सरका रहा था; गोलियां हल्की-सी गूंज पैदा करते हुए तार पर नाचने लगी और अलग होकर उहर गयीं।

इल्या ने आह भरकर गिनतारा रख दिया। फिर वह काउंटर पर अपना सीना टिकाकर झुक गया और वहाँ इसी तरह पड़ा अपने दिल की धड़कनें सुनता रहा

अगले दिन गाबरिक की बहन फिर आयी वह हमेशा की तरह ही थी; वही फटी-पुरानी पोशाक पहने थी और उसके चेहरे पर वही भाव था।

“तो तुम आ गयीं!” इल्या ने अपने कमरे से ही उसे शत्रुता के भाव से देखते हुए सोचा।

जब उसने सिर झुकाकर इल्या को सलाम किया तो इल्या ने अपना सिर बहुत अकड़कर बस थोड़ा-सा हिला दिया। अचानक उस लड़की के चेहरे पर बहुत ही सहृदय मुस्कराहट खिल उठी और उसने बड़ी नरमी से इल्या से कहा

‘इतने पीले क्यों दिखायी दे रहे हैं? तबीयत तो ठीक है न?’

‘बिल्कुल ठीक हूँ,’ इल्या ने लम्बाई से जवाब दिया; लड़की के उसके स्वास्थ्य के बारे में चिंता प्रकट करने से उसके मन में जो भावना उत्पन्न हुई थी उसे वह छिपाने की कोशिश कर रहा था। वह बहुत ही अच्छी बहुत ही सुखद भावना थी; उसकी मुस्कराहट और उसके

शब्दों ने उसके दिल को बड़े प्यार से सहला दिया था, लेकिन उसने फैसला किया कि वह अपनी नाराज़गी ज़ाहिर करेगा क्योंकि वह मन ही मन यह उम्मीद कर रहा था कि इस पर वह फिर मुस्करायेगी और उससे वैसे ही प्यार-भरे शब्द कहेगी। यह उसका दृढ़ निश्चय था, और इसीलिए वह आखें चुराये रूठा हुआ इतज़ार करता रहा।

“आप शायद मेरी बात का बुरा मान गये,” वह दृढ़ स्वर में बोली। उसका लहजा अभी थोड़ी ही देर पहले के लहजे से इतना भिन्न था कि इल्था ने सहमकर नज़रें ऊपर उठाकर देखा। वह फिर अपने सामान्य रूप में आ गयी थी, उसकी काली-काली आँखों में फिर वही गर्व और अभिमान का भाव था,

‘मैं इस बात का आदी हो चुका हूँ कि लोग मेरा दिल दुखाये,’ इल्था ने मानो चुनौती देते हुए मुस्कराकर कहा, लेकिन निराशा के कारण उसके दिल पर बर्फ़-सी जम गयी थी।

“तो तुम मुझसे खेलने की कोशिश कर रही हो?” उसने सोचा। “पहले पीठ पर थपका और फिर मुंह पर तमाचा भार दिया? नहीं, मैं तुम्हें यह नहीं करने दूंगा।”

“मैं आपका दिल दुखाना नहीं चाहती थी ..” वह बोली।

“आपको ऐसा करने में बड़ी कठिनाई का सामना करना पड़ा होगा।” उसने बहुत जोर से डिठाई के साथ कहा। “मैं आपकी ज़िंदा जानता हूँ! आप जैसी चिड़ियां बहुत ऊँचा नहीं उड़ पाती!”

वह तनकर सीधी हो गयी और आश्चर्य से फटी फटी आँखों से उसे देखने लगी। लेकिन इल्था किसी बात की ओर ध्यान देने की स्थिति में ही नहीं रह गया था; उसके गिर पर उसका गुहलोब जवाब देने का भूत सवार था; वह जान-बूझकर नपे-तुले शब्दों में उस पर जली कटी बातों की बौछार करता रहा।

“आपके इस अहंकार में और आपके इस तरह इतराने में आपका कुछ लगता नहीं है। जिस स्कूल में आप पढ़ती हैं वहां ये चीज़ें कोई भी हासिल कर सकता है। अगर आपको स्कूल जान का मौका न मिला होता तो आप भी कोई भामूली दर्ज़िन या किसी के यहा ऊपर का काम करनेवाली नौकरानी होतीं। आप इतनी गरीब हैं कि इसके अलावा कुछ और हो ही नहीं सकती थीं, क्यों है न?”

“आप कह क्या रहे हैं?” वह धीरे से बोली।

इल्था ने उसकी आँखों में आँखें डालकर देखा और उसे यह देखकर बहुत खुशी हुई कि उसके नथुने फूल रहे थे और उसके गाल तमतमा उठे थे।

“मैं वही कह रहा हूँ जो मैं सोचता हूँ, और मैं यह समझता हूँ कि आपका यह इतराना बहुत ही घटिया सस्ते क्रिस्म का है—उसका मोल तिनके के बराबर भी नहीं है।”

“मैं इतराती नहीं हूँ!” लड़की ने गूँजती हुई आवाज़ में चिल्लाकर कहा। उसके भाई ने तपककर उसका हाथ पकड़ लिया और मालिक की ओर गुस्से से देखकर चिल्लाया भी

“चलो यहाँ से चले, सोनिया!”

इल्था ने तेज़ी से उन पर एक नज़र डाली और ज़हर में बुझी हुई नफरत से बोला

“ठीक है—निकल जाओ यहाँ से। न मेरी तुम लोगों को अज़रन है न तुम लोगों की मुझे।”

वे दोनों एक क्षण के लिए उसकी नज़रों में बिचित्र दृग से भिन्न-मिलाये और बाहर चले गये। उनके चले जाने पर इल्था जोर से हंसा।

जब वह अकेला रह गया तो कुछ मिनट तक निश्चल खड़ा रहा और प्रतिशोध के मीठे रस का आनंद लेता रहा। उसके मस्तिष्क की गहराई में कहीं उस लड़की की सूरत अंकित थी—गुस्से से भरी हुई, बीखलायी हुई और कुछ डरी हुई।

“लेनिना वह लड़का! ..” यह विचार इल्था के दिमाग में गूँजता रहा। गावरिक के आचरण से वह परेशान हो उठा था और उसका सारा मज़ा किरकिरा हो गया था।

“इसे कहते हैं हत्ये से उखड़ जाना!” उसने मन ही मन हंसकर सोचा। “तात्याना इस वक्त आ जाती तो उसे भी मैं खरी-खरी सुना देता—जी भरकर।”

उसके मन में यह अदृश्य इच्छा उमड़ रही थी कि सबका अपने से दूर हटा दे भिड़ककर, उनका दिल दुखाकर, बेरहमी से

लेकिन तात्याना नहीं आयी। इल्था ने सारा दिन अकेले बिताया,

और ऐसा लग रहा था कि दिन कभी खत्म ही नहीं होगा। जब सोने का वक्त आया तो वह बहुत अकेलापन महसूस करने लगा। उसे लड़की के शब्दों से उतनी चोट नहीं पहुँची थी जितनी इस अकेलेपन से पहुँच रही थी। वह आँखें बंद करके रात के सन्नाटे में कान लगाकर सुनने लगा। ज़रा-सी भी आवाज़ से वह चौककर डर जाता, अपना सिर तकिये पर से उठाता और आँखें फ़ाड़-फ़ाड़कर अधरे में घूरने लगता। वह इसी तरह किसी चीज़ का इंतज़ार करते हुए सुबह तक पड़ा जागता रहा; उसे ऐसा महसूस हो रहा था कि जैसे उसे किसी तहख़ाने में बंद कर दिया गया हो; गर्मी के मारे और अपने बिखरे हुए भटकते विचारों की वजह से उसका दम घुटा जा रहा था। वह उठा तो उसके सिर में धमक हो रही थी। वह समोवार गरम करना चाहता था लेकिन उसने किया नहीं; हाथ-मुँह धोकर उसने बस कटोरा-भर पानी पी लिया और फिर दुकान खोलने चला गया।

लगभग दोपहर के वक्त पावेल त्योरियाँ चढ़ाये झुल्लाया हुआ आया; इत्या को सलाम किये बिना ही वह बोला।

“आखिर तुम इतना अकड़ते क्यों हो?”

इत्या उसका मतलब समझ गया और कोई जवाब दिये बिना उसने निगाशा के भाव से सिर झटका।

“यह भी मेरे खिलाफ़ है,” उसने सोचा

“तुम सौफ़िया निकोनोव्ना के साथ ऐसी बदतमीज़ी के साथ क्यों पेश आये?” पावेल अपने दोस्त के सामने डरा हुआ सख्ती से पूछता रहा। पावेल के लटके हुए मुँह और उसकी धिक्कारनी हुई नज़रों में इत्या को साफ़ दिखायी दे रहा था कि पावेल उसके खिलाफ़ अपना फैसला सुना रहा था, लेकिन उसे अब उसकी कोई परवाह नहीं थी।

“बात करने से पहले कुछ साहब-सलामत कर लिया करो। और अपनी टोपी उतार लो—बहा कोने में देव-प्रतिमा टंगी हुई है।

पावेल ने अपनी टोपी का छज्जा पकड़कर उसे और मज़बूती से अपने सिर पर मढ़ लिया, और बड़ी कटुता से अपने होठ टेढ़े करके जल्दी-जल्दी, गुस्से से कांपते हुए स्वर में बोलने लगा

‘ठीक है, ख़ूब इतराओ! अब पैसेवाले हो गये हो न! पेट

जो भर गया है याद है, एक बार तुमने कहा था, ‘हमारे पास है ही क्या जिससे हम उम्मीद बांधें’? और जैसे ही ऐसा कुछ सामने आता है तुम उसे दूर भगा देते हो। छिः! बड़ा आया महाजन कहीं का!”

इत्या के मन में ऐसी शिथिल उदासीनता छा गयी कि वह कोई जवाब न दे सका। निरीह भाव से वह पावेल के उत्तेजित तिरस्कार-भरे चेहरे को देखता रहा; उसे इस बात का आभास था कि पावेल के तानों से उसे तनिक भी आघात नहीं पहुँच रहा था। पावेल की ठोड़ी और उसके ऊपरवाले होठ पर भूरे-भूरे बाल ऐसे लग रहे थे जैसे उसके दुबले-पतले चेहरे पर फफूंदी लग रही हो, और एकटक उसे देखते हुए इत्या उदासीन भाव से सोचता रहा।

“क्या अपनी बातों से मैंने सचमुच उसका दिल इतना दुखाया है? मैं तो इससे भी बुरी-बुरी बातें कह सकता था।”

“वह सब कुछ समझती है, सब कुछ समझा सकती है, और तुम उसके साथ ऐसे .. छिः!” पावेल ने हमेशा की तरह अपनी बात के बीच-बीच में ज़हर में बुझे शब्दों का प्रयोग करते हुए कहा।

“मुझे मिखाना बंद करो,” इत्या ने कहा। “मेरा जो जी चाहेगा करूँगा ... और जैसे मेरा जी चाहेगा रहूँगा ... मैं तुम सब लोगों से लग आ चुका हूँ .. बस हर वक्त उपदेस देते रहते हो ...”

वह एक अल्मारी के सहारे अपने पूरे बोझ से टिककर खड़ा हो गया और बोला, मानो अपने आपसे बातें कर रहा हो

“तुम्हारे पास कहने को है ही क्या जो कहने लायक हो?”

“उसके पास तो है!” पावेल ने दुढ़ आस्था के साथ कहा, यहाँ तक कि उसने एक हाथ भी ऊपर उठाया मानो शपथ ले रहा हो ‘वे लोग सब कुछ जानते हैं!’

“तो उनके यहाँ जाओ,” इत्या ने उदास भाव से कहा। पावेल जो कुछ कह रहा था और जिस तरह उद्विग्न होकर कह रहा था, वे दोनों ही उसके लिए अरुचिकर थे, लेकिन उससे बहस करने को उसका जी नहीं चाह रहा था। वह बोझिल और गहरी उदासीनता में डूबा हुआ था, जो उसे कुछ भी बोलने या सोचने नहीं दे रही थी।

‘मैं जाऊँगा!’ पावेल ने धमकी-भरे स्वर में कहा। “क्योंकि

मैं समझता हूँ कि मेरे लिए उन्हीं के साथ रहना मुमकिन है। मुझे उनसे अपनी जरूरत की हर चीज़ मिल सकती है—हर चीज़।’

“चिल्लाओ नहीं” इल्या ने क्षीण स्वर में कहा।

एक लडकी दुकान में आयी और उसने मर्दों की क़मीज़ में लगाने के दर्ज़न-भर बटन मागे। इल्या ने बड़े इत्मीनान से उसे बटन दिये उसका दिया हुआ बीस कोपेक का सिक्का अपनी उंगलियों के बीच मसलता रहा, फिर उसे वह सिक्का यह कहकर वापस कर दिया

“मेरे पास रेज़गारी नहीं है। अगली बार दे देना।”

गल्ले में रेज़गारी थी, लेकिन चाभी उसके कमरे में रखी थी, और उसे जाकर लाने को उसका जी नहीं चाह रहा था। उस लडकी के चले जाने के बाद पाबेल ने अपनी बानचीत का सिलसिला द्वा़रा शुरू नहीं किया। वह काउटर के पास खड़ा अपने घुटने को टोपी से पीटता रहा जिसे आखिरकार उसने उतार लिया था, और इल्या को इस तरह देखता रहा जैसे उससे किसी चीज़ की उम्मीद कर रहा हो। लेकिन इल्या ने मुह फेर लिया और दांतों के बीच से धीरे-धीरे सीटी बजाने लगा।

“तो?” पाबेल ने चुनौती देते हुए कहा।

“तो क्या?” इल्या ने कुछ देर रुककर पूछा।

“तुम्हें कुछ भी नहीं कहना है?”

‘भगवान के लिए, मुझे मेरे हाल पर छोड़ दो!’ इल्या ने अधीर होकर कहा।

पाबेल ने टोपी उछालकर सिर पर पहन ली और बाहर निकल गया। इल्या की नज़रे उसे जाते हुए देखती रहीं और वह फिर सीटी बजाने लगा।

एक बड़े-से बादामी रंग के कुत्ते ने दरवाज़े से से झाँककर देखा और दुम हिलाता हुआ अपने रास्ते चला गया। उसके बाद बड़ी-सी नाकबानी एक भिखारिन आयी।

“दया करो, सेठ, भगवान के नाम पर” वह बहुत नीचे झुककर बुदबुदायी।

इल्या ने इकार करते हुए सिर्फ़ सिर हिलाया—एक भी शब्द नहीं कहा। तपती हुई सड़क पर काम-काज के दिन का कोलाहल था।

ऐसा लग रहा था कि सड़क नहीं कोई बड़ी-सी भट्ठी है जिसमें लकड़ी के कुदे चटसकर सुलग रहे हैं और हवा में बहुत गर्मी पैदा कर रहे हैं। धातु के टकराने की खटर-खटर से पता चल रहा था कि सड़क पर कोई गाड़ीवाला आ रहा है, उसकी गाड़ी से बाहर लटकी हुई लबी-लबी लोहे की छड़े सड़क के पत्थरों से रगड़ खाकर ऐसी कर्कश आवाज़ में चीत्कार कर रही थी, जैसे उन्हें बहुत पीडा हो रही हो। कोई चाकू पर धार रखनेवाला हवा में कर्णकटु खसखसाहट की आवाज़ भरता हुआ अपना काम कर रहा था।

हर क्षण कोई नयी और अप्रत्याशित चीज़ सामने आ जाती थी। जीवन अपनी चीख-पुकार की विविधता से, अपनी अनथक गतिशीलता से, और अपनी अतवरत सृजनात्मक उमंग के वेग से कल्पना को निरंतर आश्चर्यचकित कर रहा था। लेकिन इल्या की आत्मा के अंदर हर चीज़ निस्तब्ध थी और मर चुकी थी—ऐसा लगता था कि हर चीज़ ठहर गयी है—न कोई जिचार, न कोई लालसाएं, बस एक अथाह धकन के अलावा कुछ भी नहीं। ऐसी हालत में उसने सारा दिन और उसके बाद आनेवाली रात बितायी, जिनके दौरान वह उरावने स्वप्न देखता रहा। और ऐसे ही कितने ही और दिन और राते। गाहक आते, अपनी जरूरत की चीज़ें लेते और चले जाते और उन्हें देखते हुए वह कटुता से सोचता रहता

“इन्हे मेरी कोई जरूरत नहीं है और न मुझे इनकी .. मैं अपनी ज़िंदगी अकेले काट दूंगा”

गावरिक का सप्तीवार गरम करने का काम अब मकान-मालिक की खाना पकानेवाली कर देती थी, जो एक दुबन्नी पतली, तेज़ मिज़ाज की औरत थी, जिसका चेहरा लाल और आखें निस्तेज तथा निश्चल थी। कभी-कभी उसे देखकर इल्या भुभुलाकर सोचना

‘क्या मुझे कभी ज़िंदगी की अच्छी चीज़ों का सुख नहीं मिलेगा?’

उसे नये-नये तरह-तरह के अनुभवों की आदत पड़ चुकी थी, जिनसे उसे चाहे चिडचिडाहट ही क्यों न होती हो और जो भले ही उसे उद्विग्न कर देते हों, लेकिन ये ज़िंदगी को कुछ दिलचस्प भी बना देते थे। ये नये अनुभव उसे लोगों से मिलते थे। और अब उसकी ज़िंदगी में कोई लोग नहीं रह गये थे, सब एक-एक करके ग़ायब हो चुके

थे, बस माहक रह गये थे। लेकिन बहुधा अकेलेपन का उसका यह आभास और बेहतर जीवन बिताने की उसकी लालसा हर चीज के प्रति अपार उदासीनता में, दम घोट देनेवाली नीरसता के वातावरण में डूब जाती थी।

एक दिन सबेरे इत्या अभी सोकर उठा ही था और पलंग के कगार पर बैठा सोच ही रहा था कि वह आज का नया दिन किस तरह काटेगा, कि इतने में किसी ने पीछे का दरवाजा बार-बार खटखटाया।

यह साँचकर कि खाना पकानेवाली समोवार गरम करने आयी होगी, उसने उठकर दरवाजा खोल दिया और अपने सामने कुबड़े को खड़ा हुआ पाया।

“चि, चि,” तेरेती मुस्कराकर सिर हिलाते हुए बोला। “नी बज गये हैं और अभी तक सेठजी ने दुकान भी नहीं खोली है।”

इत्या कमरे में जाने का रास्ता रोके उसके सामने खड़ा मुस्कराता रहा। तेरेती का चेहरा धूप से संवला गया था, उसकी आँखों में हर्षमय, चुस्ती भरी चमक थी, और कुल मिलाकर ऐसा लगता था कि उसमें नयी जान पड़ गयी है। उसके पाँव के पास बोरे और गठरियाँ पड़ी थीं, और उनके बीच खड़ा वह खुद गठरी जैसा लग रहा था।

“मुझे अवर नहीं आने दोगे?” वह बोला।

कुछ भी कहे बिना इत्या गठरियाँ उठा-उठाकर अंदर रखने लगा, और तेरेती देव प्रतिमा पर अपनी नज़रें गड़ाकर झुका और उसने उगलियों से अपने सीने पर सलीब का निशान बनाया।

“भगवान की कृपा से मैं फिर घर आ गया।” वह बोला। “अच्छा, तुमसे हुआ-सलाम तो कर लू, इत्या।”

जब इत्या ने अपने चाचा को गले लगाया तो उसे ऐसा महसूस हुआ कि कुबड़े का शरीर पहले से ज्यादा गंठा हुआ और मजबूत हो गया है।

“मैं मुह-हाथ धोना चाहता हूँ,” तेरेती ने कमरे में चारों ओर नज़र डालते हुए कहा। ऐसा लगता था कि पीठ पर बोरा लादकर घूमते-फिरते रहने की वजह से उसका कूबड़ कुछ ढल गया था।

“तुम्हारी जिंदगी कैसी गुजर रही है?” मुह पर पानी का छपाका मारते हुए उसने अपने भतीजे से पूछा।

इत्या अपने चाचा को इतना ताजादम देखकर बहुत खुश था

नकिन मेज़ पर नाश्ता लगाते हुए वह अपने चाचा के सवाल का जवाब बड़ी सतर्कता से और समझ-समझकर दे रहा था।

“तुम्हारी कैसी कट रही है?”

“मेरी? बहुत अच्छी!” तेरेती ने आँखें मूंद लीं और परम सुख अनुभव करते हुए मुस्कराया। “तुम यकीन नहीं करोगे कि मेरी यात्रा कैसी शानदार रही।” ऐसा लगता था जैसे मैं अमृत पी रहा हूँ। यो समझ लो।”

वह मेज़ पर आकर बैठ गया, अपनी दाढ़ी उगली पर लपेट ली और सिर एक ओर को झुकाकर बोला

“मैं इस देश की धरती पर न जाने कितने कोस पैदल घूमा हूँ और न जाने कितने पवित्र लोगों के सामने मैंने प्रार्थना की है। मैं अभी भूरोम में सेंट पीटर और फ्राबोनिया के पार्थिव अवशेषों के दर्शन करके चला आ रहा हूँ...”

ऐसा लग रहा था कि संतों और शहरों के नाम गिनकर उसे बहुत सतोष मिल रहा था क्योंकि उसके होठों पर बड़ी सौम्य मुस्कराहट और उसकी आँखों में गर्व की चमक थी। वह लयदार स्वर में बोल रहा था, जिस तरह अनुभवी कहानी सुनानेवाले परियों के किस्से और संतों के जीवन-चरित्र सुनाते हैं।

“पवित्र गिरजाघर के कब्रों के तहखाने में मौत का सा सन्नाटा और कब्र का सा अधेरा है, और उस अधेरे में देव-प्रतिमाओं के नीचे रखे दीप छोटे-छोटे बच्चों की आँखों की तरह चमकते हैं और सारे वातावरण में दिव्य अनुकम्पा की भावना व्याप्त रहती है।”

अचानक मूसलाधार पानी बरसने लगा। खिड़की के बाहर पानी की छपछप और गूज-गरज सुनायी दे रही थी, टीन की छतों पर पानी की बूँद टप-टप गिर रही थी। ऐसा लग रहा था कि हवा में फौलाद के कसे हुए और झनझनाते हुए तार पारो दिये गये थे।

“हूँ,” इत्या ने लंबी सास भरकर कहा। “तो अब तुम्हारे दिल का बोझ हल्का हो गया?”

तेरेती एक क्षण तक चुप रहा, फिर उसने उसकी ओर आगे झुककर आवाज़ धीमी करके कहा:

“मिमाल देकर मैं अपनी भावना समझाऊँ: मेरा वह पाप मेरे

दिल को वैसे ही कचोटता रहता था जैसे कसा जूता पाव की उगलियों को काटता है... लेकिन वह पाप मैंने अपनी मर्जी से नहीं किया था - बिल्कुल अपनी मर्जी से नहीं, क्योंकि अगर मैं पेन्सिल की बात न सुनता तो वह मुझे निकाल बाहर करता। कर देता कि नहीं?"

"सो तो कर देता," इल्या ने हामी भरी।

'यही बात है! लेकिन जैसे ही मैं तीर्थ-यात्रा पर निकला मेरे दिल पर से बोझ हट गया। चलते-चलते मैं मन ही मन कहता था, देखो, भगवान, मैं पवित्रात्माओं के पास जा रहा हूँ, तेरे पवित्रात्माओं के पास।'

'तो तुमने हिसाब चुका दिया?" इल्या ने मुस्कराकर कहा।

'मैं यह तो नहीं कह सकता कि भगवान मेरी प्रार्थना स्वीकार कर ही लेगा," कुबडे ने अपनी आंखें आसमान की ओर उठाकर कहा।

'लेकिन तुम्हारा अतःकरण—अब तो वह शांत है न?"

तेरेती एक क्षण कुछ सोचता रहा; उसकी सूरत देखने से ऐसा लगता था जैसे वह कुछ सुनने की कोशिश कर रहा हो।

'शांत है...' वह बोला।

इल्या उठकर खिडकी के पास चला गया। गदले पानी की चौड़ी-चौड़ी धाराएँ पटरियों के साथ बह रही थीं। सड़क के पत्थरों के बीच छोटे-छोटे गड्ढों में पानी भर गया था, बारिश पड़ने से गड्ढों में पानी थरथरा रहा था और सड़क खुद कांपती हुई लग रही थी। इल्या की दुकान के सामनेवाला घर भीगा और झल्लाया हुआ खड़ा था और खिडकियों के कांच बारिश के पानी से इतने धुंधले पड़ गये थे कि उनके पीछे कोई पीछे दिखायी नहीं दे रहे थे। शक्ति खान्सी और खागोश थी, बस बारिश हो रही थी और बहते हुए पानी की कलकल ध्वनि सुनायी दे रही थी। एक अकेला कबूतर कार्निंस के नीचे दबा-सिकुड़ा बैठा था। हर चीज गीली और उदास लग रही थी।

'फतभड़ आ गया,' इल्या ने मन ही मन कहा।

'क्षमा के लिए प्रार्थना किये बिना हमें क्षमा कैसे मिल सकती है?" तेरेती ने अपना बोरा खोलते हुए कहा।

'यह बिल्कुल सीधी-सी बात लगती है। पाप किया, फिर प्रार्थना कर ली और निर्दोष हो गये," इल्या ने अपने चाचा की ओर देखे

बिना उदास भाव से कहा। "चलो, फिर पाप करना शुरू कर दो!"

'लेकिन ऐसा करने की क्या जरूरत है? शुद्ध जीवन बिताओ।"

'किसलिए?"

'ताकि अतःकरण शुद्ध रहे।'

'उससे क्या फायदा?"

'छि," तेरेती ने अस्वीकृति के भाव से कहा, 'तुम ऐसी बातें कैसे कह सकते हो!"

"मैं कहता हूँ, बस।' इल्या ने अपने चाचा की ओर पीठ करके खड़े रहकर हठधर्मी से कहा।

'ऐसी बात कहना पाप है!'

'मुझे परवाह नहीं।"

'तुम्हें दंड मिलेगा!'

'नहीं!'

उसने खिडकी की ओर से मूडकर तेरेती को देखा। कुछ देर तक कुबड़ा उसका जवाब देने के लिए शब्द खोजने की कोशिश में होंट चलाता रहा, और जब उसे उपयुक्त शब्द मिल गये तो उसने बड़े प्रभावशाली ढंग से कहा

"जरूर मिलेगा! मुझे देखो—मैंने पाप किया और मुझे दंड मिला..."

'कैसे?" इल्या ने गंभीर होकर पूछा

"मेरे डर के रूप में। हर वस्तु मैं यही सोचता रहता था: अगर किसी को पता चल गया तो?"

"और, मैंने तो पाप किया है और गुप्ते डर नहीं लगता," इल्या ने तिरस्कार-भरी हसी के साथ एलान किया।

"यह कोई खिलवाड़ नहीं है," तेरेती ने सल्टी से कहा।

'मैं डरता नहीं हूँ। पर मेरे लिए जीना डूबर हो गया है।"

अहा!" कुबडे ने विजयोल्लास से कहा। "वही तो तुम्हारा दंड है!"

'किस बात का दंड?" इल्या आपे से बाहर होकर चिल्लाया। उसके जबड़े कांप रहे थे। तेरेती ने हवा में रस्सी घुमाते हुए सहमकर उसकी ओर देखा।

“चिल्लाओ नहीं, मत चिल्लाओ!” वह उद्विग्न होकर काना फूसी के स्वर में बोला।

लेकिन इल्या चिल्लाता रहा। बहुत दिन से वह किसी से बोला नहीं था, और अब वह अपनी आत्मा से से वह सब कुछ उडेल दे रहा था जो वहां उसके अकेलेपन के दिनों में जमा हो गया था।

“चोरी तो क्या, अगर तुम किसी की हत्या भी कर दो तो भी तुम्हारा कुछ नहीं होगा! तुम्हें सजा देनेवाला कोई नहीं होगा! सजा उन्हीं को मिलती है जो ठीक से काम करना नहीं जानते, जो लोग चालाक होते हैं—वे कुछ भी कर सकते हैं! कुछ भी!”

अचानक बाहर जोर का धमाका हुआ और कोई चीज बहुत शोर करती हुई ज़मीन पर लुढ़ककर दरवाजे के सामने आ लगी। दोनों चौंक पड़े और उन्होंने बातें करना बंद कर दिया।

‘क्या था?’ कुबड़े ने सहमकर धीरे से पूछा।

इल्या ने जाकर दरवाजा खोला और बाहर आगन में भाका। तेज़ हवा झपटकर कमरे में घुस आयी—चीखती हुई, सीटी बजाती हुई और सरसराती हुई।

“कुछ बक्से गिर पड़े थे” इल्या ने दरवाजा बंद करके फिर खिड़की के पास जाते हुए कहा।

तेरेती अपनी गठरियां खोलने के लिए फिर ज़मीन पर बैठ गया।

“सोचो तो तुम क्या कह रहे हो,” वह इल्या से बोला “ऐसी बात भी कोई कहता है भला—छि, छि, छि। तुम्हारी नास्तिकता भगवान का कुछ नहीं बिगाड़ सकती, लेकिन वह तुम्हें ज़रूर तबाह कर सकती है। बड़ी ज्ञान की बात है यह। यात्रा में मुझे एक आदमी मिला था, उससे मैंने सुनी थी। कैसी-कैसी ज्ञान की बातें सुनने को मिलीं मुझे।”

फिर वह अनुभवों का बखान करने लगा, बोलते-बोलते वह कतखियों से अपने भतीजे की ओर देखता जाता था। लेकिन जो कुछ वह कह रहा था वह इल्या को बारिश के शोर जैसा ही लग रहा था; इल्या इन विचारों में खोया हुआ था कि वह अपने चाचा के साथ किस तरह रहेगा।

सच तो यह है कि दोनों एक-दूसरे के साथ काफी अच्छी तरह रहते थे। तेरेती ने चूल्हे और दरवाजे के बीच बक्से जोड़कर अपने

लिए एक पलंग बना लिया था, उस कोने में जहां रात के वक्त परछा-इया सबसे ज्यादा घनी होती थी। इल्या की ज़िदगी का बड़ा अच्छी तरह समझ लेने के बाद उसने वे सारे काम सभाल लिये थे जो किसी जमाने में सावर्क किया करता था: वह सभोवार गरम करता, दुकान की और कमरे की सफ़ाई करता, और जाकर शराबखाने से खाना लाता और ये सब काम करते हुए वह मुंह ही मुंह में किसी प्रार्थना के शब्द बुदबुदाता रहता। रात को वह अपने भतीजे को बताता कि किस तरह हैलेलूजा की बीबी ने अपने बच्चे को भट्ठी में फेंककर और उसकी जगह ईसा को अपनी गोद में लेकर उन्हें उनके दुश्मनों से बचाया था; किस तरह एक साधु लगातार तीन सौ साल तक चिड़ियों की आवाजे सुनता रहा था, संत शहीदों की रिक और उलीता के बारे में और इसी तरह की बहुत-सी दूसरी बातें। उसकी बातें सुनकर इल्या का दिमाग अपने ही विचारों से भर जाता... कभी-कभी शाम को वह टहलने निकल जाता, और हमेशा शहर के बाहर सेतों की ओर खिंचा चला जाता, जहां हर चीज उसकी अपनी आत्मा की तरह ही शांत और अधेरी और खाली होती थी।

आने के हफ्ते-भर बाद तेरेती पेनूखा फिलिमोनोव से मिलने गया। वहां से वह लौटा तो बिल्कुल पस्त और निराश था, लेकिन जब इल्या ने इसकी वजह पूछी तो उसने झट से कहा।

“अरे, कुछ नहीं, कुछ नहीं। मैं वहां गया और सबसे मिला, और .. और... बातें की।”

‘याकोव कैसा है?’ इल्या ने पूछा।

‘याकोव का बुरा हाल है। याकोव इस दुनिया में बहुत दिन रहने-वाला नहीं है—बिल्कुल प्रेतों की तरह सफेद पड़ गया है, और खांसता

तेरेती चुप हो गया और बैठा कोने में धूरता रहा; वह बेहद उदास और दयनीय लग रहा था।

ज़िदगी समतल, नीरस ढग से चलती रही। हर दिन बिल्कुल उसी तरह किसी भी दूसरे दिन-सा होता था, जैसे एक ही टकसाल के ढले हुए सिक्के होते हैं। इल्या की आत्मा की गहराइयों में उदासी-भरी भुभुलाहट बहुत बड़े साप की तरह कुंडली मारे बसी हुई थी

और उसके जीवन के सारे अनुभव को निगल गयी थी। उसके पुराने दोस्तों में से अब कोई भी उससे मिलने नहीं आता था : पावेल और माशा तो दूसरे ही रास्तों पर लग गये थे ; मुटल्ली घोड़े से कुचलकर अस्पताल में मर गयी थी ; पेफ्रीशका न जाने कहाँ शायब हो गया था। इल्या का डरावा याकोव से मिलने जाने का था लेकिन वह इसे टालता रहा ; वह जानता था कि अपने मरते हुए दोस्त से कहने के लिए उसके पास कुछ नहीं था। सुबह वह अखबार पढ़ता रहता, तीसरे पहर वह अपनी दुकान में बैठा पतझड़ की ठंड हवा को पीली पत्तियाँ सड़क पर उड़ाकर ले जाते हुए देखता रहता। कभी-कभी कुछ पत्तियाँ उड़कर दुकान में भी आ जातीं...

“पुण्य परमपिता तीखोन, हम-आ-रे लिए भगवान से प्रार्थना करना,” तेरेती कमरा साफ़ करते हुए सूखी पत्तियों की छठछडाहट जैसी आवाज़ में गुनगुनाता रहता।

एक दिन इलवार को इल्या ने अखबार खोलकर देखा तो उसकी नज़र एक कविता पर पड़ी जिसका शीर्षक था कल और आज : सो० नि० म० को समर्पित। और उसके नीचे कवि का नाम लिखा था — ‘पावेल प्राचोब।

जिहाज़ के अंधे हुए में पड़ा
बहारे जवानी की खोता रहा
कभी वह न पूछा कि मखिल कहा ?
हकीकत की राहों को रोता रहा।
अधरा ही दिन में समेटे रहा,
खगालों पे परदा, नज़र लापता,
गगर रात दिन मैं तरंगता रहा,
किरन रोशनी की कहाँ है बता
अचानक निगाहों में सूरत तेरी
फिरी इस तरह, ज्यो सबेरा हुआ
अधेरा सिमटकर कहीं घुल गया
जो डर रात का था वह जाता रहा।
अधेरे पे लानत, अधेरा कहाँ।
अधेरे का जब वह कमाना गया
तो देखा, मुझे एक हमदम मिला
और दुश्मन भी साफ़ पहचाना गया

कविता पढ़कर इल्या ने गुस्से से अखबार फेंक दिया।

‘कविताएं लिखो। अच्छे-अच्छे भाषण दो। दोस्त दुश्मन ! जिसका दिमाग नहीं चलता होगा, उसके तो सभी दुश्मन होंगे !’ मुंह टेढ़ा करके उसने मुस्कराकर मन ही मन कहा। लेकिन अचानक, जैसे उसके अंदर बैठी हुई कोई दूमरी ही हस्ती हावी होती जा रही हो, उसने सोचा

‘अगर मैं खुद ही आकर उनसे मिल लूं—बस जाकर कहूँ ‘लीजिये, मैं आ गया हूं, माफ़ कीजियेगा...’”

फौरन उसने अपने आपसे पूछा. “लेकिन किसलिए ?”

इस बहस का नतीजा यह निकला कि उसे पक्का यकीन हो गया कि और कुछ तो नहीं होगा बस उसे वहां से निकाल दिया जायेगा।

उसने कविता एक बार फिर पढ़ी और उसका मन पीड़ा और ईर्ष्या से भर उठा। और एक बार फिर वह उस लड़की के बारे में सोचने लगा “वह बड़ी स्याभिमानी है। वह मुझे उसी तरह देखेगी और... और... मैं खाली हाथ लौट आऊंगा।”

उसी अखबार में छपी हुई बहुत-सी नोटिसों में उसे एक नोटिस वह भी दिखायी दी जिसमें कहा गया था कि तेईस सितंबर को सर्किट अदालत में वेरा कपितानोवा के मुकद्दमे की सुनवाई होगी जिस पर चोरी का इल्जाम है। यह पढ़कर उसका हृदय द्वेषपूर्ण आह्लाद से भर उठा।

“तुम बैठे कविता लिखते रहोगे, है न ? और वह जेल में सड़ती रहेगी।”

“हे भगवान ! मुझ पापी पर दया करना,” तेरेती आह भरकर और उदास भाव से सिर हिलाकर बुदबुदाया। उसने अपने ज़ातीजे की ओर देखा जो अखबार के पन्ने उलट रहा था।

“इल्या,” उसने कहा।

“क्या है ?”

“पेन्सिल...” कुबडा दयनीय ढंग से मुस्कराया और चुप हो गया।

“क्या हुआ उसे ?” इल्या ने पूछा।

“उसने मुझे लूट लिया,” तेरेती ने दबे स्वर में अपराधियों की तरह कहा और धीरे से मुस्करा दिया।

इल्या ने निरीह भाव से उसकी ओर देखा और पूछा.

तुम दोनों ने मिलकर कितना चुराया था ?”

तेरेती ने अपनी कुर्सी मेज से दूर खिसकायी, सिर नीचे झुका लिया और दोनों हाथ धूँटनों पर रखकर हिसाब लगाने में अपनी मदद के लिए उँगलियों पर गिनने लगा।

“कितना ?” इल्या ने अपना सवाल दोहराया। “कोई दस हजार, है न ?”

कुबडे ने भटक के साथ अपना सिर ऊपर उठाया।

दस ?” वह आश्चर्य से बोला। ‘क्या कह रहे हो तुम ? कुल मिलाकर तीन हजार छ सौ और कुछ थे। दस ! अच्छी कहीं तुमने भी !”

“दादा येरेमेई के पास दस हजार से ज्यादा थे,” इल्या ने तिरस्कार-भरी हमी के साथ कहा।

“यह भूठ है !”

“तुम ऐसा समझते हो ? उसने मुझे खुद बताया था।”

“उसे गिनना भी आता था ?”

“जितना तुम्हें और पेनूखा को आता है उससे कम तो नहीं आता था।”

तेरेती ने अपना सिर फिर झुका लिया और विचारों में डूब गया।

“पेनूखा ने तुम्हारा कितना हिस्सा मारा है ?” इल्या ने पूछा।

“कोई सात सौ ...” तेरेती ने आह भरकर कहा। ‘तो तुम्हारा कहना है कि उसके पास दस हजार से ज्यादा थे ? उमने इतना पैसा छिपाया कहाँ होगा ? मैं तो समझा था कि हम लोग सारा निकाल ले गये थे ... हो सकता है कि पेनूखा ने उरी बन्त गुभे भ्रंसा दिया हो, क्यों ?”

‘अपना मुह बंद ही रखो,” इल्या ने कठोरता से कहा।

“सच है, अब इसकी चर्चा करने से फायदा भी क्या,” तेरेती ने गहरी आह भरकर सहमति प्रकट की।

इल्या इंसान के लालची स्वभाव के बारे में सोचने लगा, उन बुराईयों के बारे में जो आदमी पैसे के लोभ में करता है। अचानक वह कल्पना करने लगा कि उसके पास हजारों लाखों रूबल हो गये हैं। अरे, कैसा मजा चखायेगा वह लोगों को ! वह अपने सामने उत्तसे

नाक रगड़वायेगा। सचमुच, बदला लेने की लालसा के प्रवाह में बहकर उसने मेज पर जोर से मुक्का मारा। आवाज़ सुनकर वह खुद चौंक पड़ा और उसने अपने चाचा की ओर एक नज़र देखा, जो अपना मुह खोले और आँखों में भय छिपाये उसे देख रहा था।

“मैं बस कुछ सोच रहा था,” इल्या ने सतते हुए खिसियाकर कहा।

“ऐसा भी होता है,” कुबडे ने अविश्वास से कहा। तेरेती ने उसे दुकान में जाने देखा, उसके होट निशब्द हिल रहे थे ... और हालांकि इल्या उसे देख नहीं रहा था फिर भी वह अपनी पीठ पर उसकी सदेह-भरी दृष्टि का स्पर्श अनुभव कर रहा था। कुछ समय से वह महसूस कर रहा था कि उसका चाचा उसे गौर में देखता था, उससे कुछ पूछना चाहता था, कोई बात समझना चाहता था। इसी वजह से इल्या उसमें बातें करने से कतराने लगा था जैसे-जैसे दिन बीतते गये उसे अपने चाचा की मौजूदगी से ज्यादा भुभुलाहट होने लगी और वह अपने आपसे बार-बार पूछने लगा

इस तरह कितने दिन चलेगा ?”

ऐसा लगता था कि उसके अंदर कोई फोड़ा पककर फूटनवाला है जीवन अधिकाधिक असह्य होता जा रहा था। सबसे बुरी बात तो यह थी कि उसका जी न कुछ करने को चाहता था और न कहीं जाने को। कभी-कभी उसे बिल्कुल साफ ऐसा महसूस होता था कि वह धीरे-धीरे एक अथाह अंधे कुएं में डूबता चला जा रहा है

तेरेती के वापस आने के थोड़े ही दिन बाद तात्याना ज्लास्येव्ना, जो कुछ दिन के लिए कहीं बाहर गयी हुई थी, दुकान में आयी। स्काकी रंग की गाढ़े नी कमीज पहने उस गवार कुबडे को देखकर वह घृणा से अपने होट भीचकर बोली

“यही है आपका चाचा ?

“हा,” इल्या ने रूबपन से जवाब दिया।

“अपके साथ रहेगा ?”

“ज़रूर ...”

सामेदार की आवाज़ में ठिठई का भाव देखकर उसने कुबडे की ओर ध्यान देना बंद कर दिया। तेरेती, जो शारिक की जगह पर दरवाजे के पास खड़ा था, अपनी दाढ़ी बटते हुए सुरमई रंग का लिबास

पहने हुए छरहरे बदन की इस छोटी-सी औरत को बड़ी दिलचस्पी से देखता रहा। इल्या भी उसे दुकान में गौरैया की तरह फुदकते देखता रहा और उम्मीद करता रहा कि वह सवाल पूछे तो वह कोई सस्त जवाब देकर उसका दिल दुखाये। लेकिन कनखियों से उसने इल्या के गुस्सैल चेहरे की जो झलक देखी उसकी बजह से उसने कोई और सवाल नहीं पूछा। वह बस काउटर पर खड़ी बही-खाते के पन्ने उलटती रही और बताती रही कि गांव में ज़िंदगी कितनी सुखद होती है, वहां पैसा कितना कम खर्च होता है, और स्वास्थ्य के लिए कितना फ़ायदेमंद होता है।

“वहा एक छोटी-सी नदी थी—ऐसे मीठे पानी की, ऐसी शांत छोटी-सी नदी मैंने कभी देखी नहीं। और ऐसे मस्त साथी थे वहां कि बस पूछो नहीं। उनमें से एक—जो तारघर में काम करता था—वायलिन बहुत अच्छा बजाता था... मैंने वहा नाव खेना सीखा... लेकिन किसानों के बच्चे। तुम सोच नहीं सकते कि वे किस तरह जान के पीछे पड़ जाते हैं—मच्छरों की तरह—भीख मांगते हुए चारों तरफ़ भिन्न-भिन्नाते रहते हैं—यह दे दो वह दे दो! उन्हें यह सब उनके मां-बाप सिखाते हैं...”

“वे नहीं सिखाते,” इल्या ने रुखेपन से कहा। “उनके मां-बाप दिन-भर काम करते हैं और बच्चों को देखनेवाला कोई नहीं होता... आपका यह सोचना बिल्कुल शून्य है।”

तात्याना प्लास्येव्ना ने आश्चर्य से उसे देखा और अपना मुँह इस तरह खोला जैसे कुछ कहने जा रही हो, लेकिन इससे पहले कि वह कुछ कह पाती तेरेंती नठे आदर के भाव से गुरगुराया और बोला

“अब गांव में भले लोग रह नहीं गये हैं। एक जमाना था कि हर गांव में वहां का ज़मींदार होता था जो बराबर वहीं रहता था। अब तो बस कभी-कभार ही वे वहा जा पाते हैं।”

तात्याना ने नज़रे घुमाकर उसकी ओर देखा, फिर इल्या की ओर, और कुछ कहे बिना फिर वहीं खाता देखने लगी। तेरेंती परेशान होकर अपनी क़मीज मरोड़ने लगा। कई मिनट तक किसी ने भी कुछ नहीं कहा। वस जब कोई पन्ना पलटा जाता था तो उसकी सरसराहट से या जब तेरेंती अपना कूबड़ दरवाज़े के चौखट से रगड़ता था तो लकड़ी पर कपड़े के घिसने की आवाज़ से यह खामोशी टूटती थी।

‘तुम्हें,’ इल्या अचानक शांत रुखे स्वर में बोला, “अपने से ऊंची हैमियत के लोगों से बात करने से पहले उनकी इजाज़त लेनी चाहिये। ‘माफ़ कीजियेगा, अगर आप मुझे कहने की इजाज़त दें...’ यह कहना चाहिये। और घुटने टेककर यह बात कहनी चाहिये।”

वही-खाता तात्याना प्लास्येव्ना के हाथ से छूटकर काउटर के नीचे गिरने लगा लेकिन उसने बीच में ही उसे पकड़ लिया और उस पर ज़ार से हाथ मारा और फिर ठहाका मारकर हस पड़ी तेरेंती सिर झुकाये सड़क पर खिसक गया... यह देखकर तात्याना ने चुपके से एक नज़र इल्या के बिफरे हुए चेहरे पर डाली और धीरे से बोली

“गुस्सा हो? किस बात पर?”

उसकी नज़र में कुटिलता और कोमलता थी और उसकी आंखों में शरारत की चमक थी... इल्या ने हाथ बढ़ाकर उसका कंधा पकड़ लिया... सहसा उसका हृदय उसके प्रति धृणा और उसका आलिंगन करने की पार्श्विक लालसा से भर उठा, उसे कसकर अपने सीने से भीच लेने और उसकी नाज़ुक हड्डियों को चरमराता हुआ सुनने की लालसा से। दांत निकालकर इल्या उसे अपनी ओर खींच रहा था, लेकिन उसने उसकी बांह पकड़ ली और अपने आपको छुड़ाने की कोशिश की।

“रहने दो!... मुझे छोड़ दो!... दर्द होता है!... क्या पागल हो गये हो?” वह दबी आवाज़ में बोली “यह भी कोई प्यार-मुहब्बत करने की जगह है। और सुनो... तुम अपने चाचा को भी अपने साथ गहरी रख सकते... यह कुबड़ा है... लोग उससे डर जायेंगे... मुझे छोड़ दो! तुम्हें उसके लिए कोई दूसरी जगह ढूँढनी होगी... सुन लिया?”

लेकिन इल्या ने उसे अपनी बांहों में दबोच लिया था और वह धीरे-धीरे अपना सिर उसकी फटी फटी आंखोंवाले चेहरे पर झुका रहा था।

“क्या कर रहे हो? यहां नहीं... छोड़ दो मुझे!”

अचानक मछली की तरह फिसलकर उसने अपने आपको इल्या की बांहों से छुड़ा लिया। उसकी आंखों के सामने जो धुंधलका छा गया था उसके पार इल्या ने उसे सड़क पर खुलनेवाले दरवाज़े के पास खड़ा देखा।

‘तुम भी कैसे उजड़ हो!’ कापते हाथों से अपने ब्लाउज को ठीक करते हुए उसने कहा। “थोड़ा-सा सब्र नहीं कर सकते?”

इल्या के दिमाग में दर्जनों प्रबल धाराओं का गर्जन गूँज रहा था। वह अपनी मुद्रियाँ कसकर भीचे हुए काउटर के पीछे निश्चल खड़ा था, और उसे हम तरह घूर रहा था जैसे केवल उसी में वह अपने जीवन की सारी बुराई और सारी व्यथा केन्द्रित देख रहा हो।

“मुहब्बत का जुनून अच्छी चीज़ है, लेकिन अपने आप पर काबू रखना भी आना चाहिये।”

“चली जाओ यहां से!” इल्या ने कहा।

‘जा रही हूँ... आज तो मैं तुमसे नहीं मिल सकती। लेकिन परसों—नेईस तारीख को—मेरा जन्मदिन है। आओगे?’

यह कहते हुए वह अपना जडाऊ पिन टटोलती रही और उसने इल्या की ओर देखा नहीं।

‘चली जाओ यहां से!’ इल्या ने फिर कहा; उसे पकड़कर यातना देने की प्रबल इच्छा से वह कांप रहा था।

वह चली गयी। उसके जाते ही तेरेंती आ गया।

“यह तुम्हारी साभेदार थी?” उसने आदर के भाव से पूछा।

इल्या ने सिर हिला दिया और राहत की सांस ली।

“देखो तो उसे! इतनी छोटी-सी है फिर भी...”

“इतनी चिन्तौनी,” इल्या ने भारी स्वर में कहा।

“हूँ,” तेरेंती शका के भाव से बुदबुदाया। इल्या को ऐसा लगा कि उसके चाचा की नज़रें उसकी आह लेने की कोशिश कर रही थीं।

‘घूर क्या रहे हो?’ इल्या ने गुस्से से पूछा।

“मैं? दयालु भगवन्! क्यों, कुछ भी तो नहीं...”

“मैं जानता हूँ कि मैं क्या कह रहा हूँ। चिन्तौनी, यही है वह। मैं इससे भी बुरी बात कह सकता था और वह भी इतनी ही सच होती।”

“तो यह मामला है,” कुबडे ने सहानुभूति-भरे स्वर में शब्दों को खींच-खींचकर कहा।

“मामला क्या?” इल्या ने झिड़ककर कहा।

“मतलब यह...”

“मतलब क्या?”

इल्या के चिल्लाने से भयभीत और आहत होकर तेरेंती अपना बॉम्ब एक टांग से दूसरी टांग पर बदलता रहा। उसका चेहरा दयनीय लग रहा था और उसकी आंखें भपक रही थीं।

“मतलब यह कि... तुम्हें मालूम है,” उसने कुछ देर रुककर कहा।

मौसम पर उदासी छाई थी। कई दिन से लगातार पानी बरस रहा था। धुलें हुए साफ सुथरे सड़क के स्लेटी रंग के पत्थर उदास भाव से आकाश को तक रहे थे, और लोगों के चेहरे भी उतने ही बूझे हुए और उदास थे। पत्थरों के बीच की दरारों में कीचड़ भर गया था जिसकी बदौलत उनका शीतल सुथरापन ज्यादा अच्छा दिखायी दे रहा था; पेड़ों की पीली पत्तियों को मौत से पहले जैसी थरथरी ने आ दबोचा था। कोई फर के कपड़ों या कालीनों की गर्द भाड़ रहा था, और उसकी धप-धप की आवाज़ हवा को चीरती हुई सुनायी दे रही थी। सड़क के छोर पर घरों की छतों के ऊपर गहरे सुरमई और सफ़ेद बादल आसमान पर चढ़ रहे थे। बड़ी-बड़ी उमड़ती हुई लहरों की शक्ल में वे एक-दूसरे के ऊपर चढ़ते हुए निरंतर ऊंचे होते जा रहे थे, लगातार अपनी शक्ल बदलते जा रहे थे, कभी आग के धुग जैसे लगने लगते थे, कभी पहाड़ों जैसे, कभी किसी नदी की मटमैली लहरों जैसे, और ऐसा लगता था कि वे इन सुरमई ऊंचाइयों पर केवल इस उद्देश्य से चढ़ रहे थे कि घरों पर, पेड़ों पर और नीचे की धरती पर और भी ज्यादा जोर से टूट पड़े। अपने ऊपर की बादलों की इस चलती-फिरती दीवार को ध्यान से देखते हुए लुन्योव सर्दी और घोर निराशा से कांप उठा, और मन ही मन कहने लगा:

“मुझे सब कुछ छोड़ देना होगा... यह दुकान और हर चीज़

मेरा चाचा तात्याना के साथ मिलकर यह कारोबार चला सकता है... और मैं कहीं चला जाऊंगा...”

उसकी कल्पना की दृष्टि में एक तसवीर थी दूर तक फैले हुए भीगे भीगे खेतों की, सुरमई बादलों से ढके हुए विस्तृत आकाश की, एक चौड़ी-सी सड़क की जिसके दोनों ओर बर्च के पेड़ लगे हुए थे, और उस सड़क पर वह खुद चला जा रहा था, उसके पांव कीचड़ में धसे जा रहे थे, उसके चेहरे पर बारिश का ठंडा पानी थपेड़े मार रहा था। और खेतों में या सड़क पर कोई दूसरा जीव नहीं था... पेड़ों

पर कौए तक नहीं थे। सिर के ऊपर मूक भाव से चलते हुए घन बादलों के अलावा कुछ भी नहीं

“मैं अपने आपको मार डालूँगा,” उसने उदासीन भाव से सोचा।

दो दिन बाद सबरे उठने पर उसकी नज़र खुले कैलेडर में काले अक्षरों में लिखी हुई ‘२३’ की गिनती पर पड़ी, और उसे याद आया कि यही तो बेरा के मुकद्दमे की सुनवाई की तारीख थी। दुकान से भाग निकलने का बहाना पाकर वह बहुत खुश था, और उसे उस लड़की के अजाम से गहरी दिलचस्पी भी थी; जल्दी-जल्दी एक गिलास चाय गले से उतारकर वह तेज़ कदमों से अदालत की ओर चल पड़ा। अभी अदालत लगने में बहुत देर थी इसलिए किसी को अंदर नहीं जाने दिया जा रहा था; उसने देखा कि फाटक के पास कुछ लोग एक गरोह में खड़े दरवाज़ा खुलने का इंतज़ार कर रहे थे। लुथ्योव भी उनमें जा मिला और दीवार से पीठ लगाकर खड़ा हो गया। अदालत के सामने एक बड़ा सा चौक था जिसके बीच में एक गिरजाघर था। पीला शका हुआ सूरज बादलों के बीच से झाँककर आंखमिचौली खेल रहा था। मुश्किल से एक मिनट भी नहीं बीतने पाता था कि चौक के छोर पर एक छाया गिरती थी और पेड़ों और सड़क के पत्थरों पर सरकती हुई आगे बढ़ती आती थी, इतनी गहरी और घनी छाया कि उसके बोझ से ज़ालें नीचे झुक जाती थी; वह रेंगती हुई गिरजाघर पर चढ़ जाती थी और धीरे धीरे सीढ़ियों से लेकर सलीब तक उसे ढक लेती थी, फिर वहाँ से लुढ़कती हुई नीचे आ गिरती थी, और चुपके-चुपके दबे पाँव आगे अदालत की इमारत की ओर और उसके फाटक पर इंतज़ार में खड़े हुए लोगों की ओर बढ़ती थी...

ये उड़े हुए रंग के, भूखे चेहरेवाले लोग थे। वे थकी-थकी आँखों से एक-दूसरे को देखते थे और झेलते बहुत धीरे धीरे थे। उनमें से एक आदमी जिसके बाल लंबे-लंबे थे और जो एक पिचकी हुई हैट लगाये था और ठोड़ी तक के बटन लगाये हुए पतला-सा ओवरकोट पहने था, ठिठुरी हुई लाल उंगलियों से अपनी नुकीली लाल दाढ़ी बट रहा था और जगह-जगह से फटे हुए जूतों में अपने पाँव बेसब्री से पटक रहा था। एक और आदमी, जो पैदल लगा हुआ लंबा टखने तक का कोट पहने था और जिसने अपनी टोपी आँखों पर नीची झुका रखी थी,

अपना सिर सीने पर लटकाये एक हाथ कोट में घुमेड़े और दूसरा जब में डाले खड़ा था। ऐसा लग रहा था कि वह ऊँघ रहा है। जैकेट और घुटनों तक के जूते पहने काले बालोवाला एक आदमी बिल्कुल भवरे जैसा लग रहा था। वह कुछ बेचैन किस्म का था, बहुर रहकर अपना पीला तीखे नाक-नक़्शेवाला चेहरा आसमात की ओर उठाता था, अपने आप मीठी बजाता रहता था, अपनी मूँवे मिकोड लेता था और जीभ से अपनी मूँछ पकड़ने की कोशिश करता रहता था; वह दूसरे सब लोगों से ज्यादा बातूनी था।

“दरवाज़ा खुल रहा है न?” वह अपना सिर टेढ़ा करके कान लगाकर सुनते हुए चिल्लाया। “अभी नहीं... हूँ!... वक्त तो हो गया होगा... लाइब्रेरी गये थे, मेरे यार?”

“नहीं, अभी जल्दी है” घड़ियाल पर मगरी की चार चोटों जैसी आवाज़ में जवाब मिला। यह जवाब लंबे बालोवाले आदमी ने दिया था।

‘लानत है, यहाँ तो बड़ी सर्दियाँ हैं!’

लंबे बालोवाले ने बड़ी हमदर्दी से खर्गटा लिया, फिर विचारमग्न होकर बोला:

“अगर ये लाइब्रेरियाँ और अदालतें न होनीं तो हम लोग गरमने के लिए कहाँ जाने?”

काले बालोवाले ने कुछ कहे बिना अपने कंधे बिचका दिये। इल्या उन्हें ध्यान से देखता रहा और उनकी बातें सुनता रहा। उसने देखा कि ये वे लोग थे जो अपना पेट पालने के लिए तरह-तरह की तिकड़में करते थे, जैसे किमानो के लिए बिल्कुल बेकार दस्तावेज़ तैयार करके उन्हें धोखा देना।

फाटक के पास सड़क की पटरी पर कबूतरों का एक जोड़ा आकर उतरा। नर, जो मोटा था और जिसका ढीला-ढाला पोटा लटक आया था, अपनी मादा के चारों ओर इठला-इठलाकर खक्कर काट रहा था और जोर-जोर से गुटर-गू की आवाज़ कर रहा था।

“शि.” काले बालोवाले ने चिल्लाकर कहा। लंबे कोटवाला चौंक पड़ा और उसने अपना सिर उठाकर देखा। उसका चेहरा सूज़ा हुआ था और काना पड़ने लगा था और उसकी आँखें पथरायी हुई मी लग रही थीं

‘मैं कबूतरों को बर्दाश्त नहीं कर सकता।’ चिड़ियों को उड़ते देखकर काले बालोवाले ने कहा। “इतने मोटे होते हैं जैसे पैमेवाले दुकानदार। और उनकी गुटरगू की आवाज से तो नफरत होती है। क्या आपके ऊपर कोई मुकद्दमा चल रहा है?” उसने अचानक इत्या से पूछा।

‘नहीं ...’

काले बालोवाले ने सिर से पाद तक उस पर नज़र डाली।

“अजीब बात है,” वह नाक के सिर में धीरे-धीरे बोला।

‘इसमें अजीब क्या बात है?’ इत्या ने विकृत मुस्कराहट के साथ पूछा।

‘आपकी सूरत मुल्जिमी जैसी है’ उस आदमी ने जल्दी से कहा। “लो, दरवाज़ा खुल रहा है।’

दरवाज़ा खुलते ही सबसे पहले वही अंदर घुस गया। उसकी बात से चिढ़कर इत्या उसके पीछे-पीछे अंदर घुसा और उसने लंबे बालोवाले के अपने कंधे से धक्का दिया।

“इतनी जल्दी न कर, उजड़,” उस आदमी ने शांत भाव से कहा। लेकिन इस बार उसने इत्या को धक्का मारा और उससे आगे निकल गया।

इत्या ने उसकी इस हरकत का बुरा उतना नहीं माना जितना कि उस पर उसे आश्चर्य हुआ।

“अजीब बात है; धक्का देकर आगे ऐसा निकला जा रहा है जैसे बड़ा रईसजादा है कहीं का, और सूरत तो देखो इसकी,” इत्या ने सोचा।

अदालत के कमरे में सन्नाटा और उदासी थी। हर चीज़ बोझल और रोबिली थी। हरी बनावत से ढकी हुई लंबी-सी मेज़, ऊँची पीठवाली कुर्सियाँ, तसवीरों के सुनहरे फ्रेम, ज़ार की आदमकद तसवीर, जूरी की उन्नावी रंग की कुर्निया, कटहरे के पीछे बड़ी-सी लकड़ी की बेच। खिड़कियाँ मोटी-मोटी स्लेटी दीवारों में गहरी धँसी हुई थीं; उन पर भारी-भारी सिलवटोवाले परदे पड़े हुए थे और उनके कांच धुंधले पड़ गये थे। भारी-भरकम दरवाजे बिना आवाज़ किये हुए खुलते थे और बर्दी पहने हुए लोगों के कदम भी उसी तरह बे-आवाज़ पड़ते

थे। इत्या ने आँखें फाड़कर अपने चारों ओर देखा; उसे बहुत डर लगा और जब पेशकार ने एलान किया कि ‘हुज़ूर अदालत तशरीफ़ लाने हैं।’ तो वह चौंक पड़ा और सबसे पहले उछलकर खड़ा हो गया। हालाँकि उसे पता भी नहीं था कि अदालत का वस्तूर है कि सबको खड़ा होना चाहिये। अदालत में जो चार आदमी दाखिल हुए उनमें प्रोमोव भी था, वही आदमी जो इत्या की दुकान के सामनेवाले घर में रहता था। वह बीचवाली कुर्सी पर बैठ गया, बालों पर अपने दोनों हाथ फेरे, उन्हें बिखेर लिया, और अपना कारचोबी कालर सीधा किया। उसकी सूरत देखकर इत्या को कुछ ढाढ़स बधा; उसका चेहरा हमेशा की तरह लाल और खिला हुआ था लेकिन उसकी मूँछें ऊपर की ओर ऐंठी हुई थीं। उसके दाहिनी ओर चश्मा लगाये हुए एक देखने में बहुत भला सा बूढ़ा आदमी बैठा था, जिसके छाटी-सी सफ़ेद दाढ़ी थी और जिसकी नाक ऊपर को उठी हुई थी, उसके बायें हाथ पर एक गज़ा आदमी बैठा था, जिसकी लाल दाढ़ी दो फाकों में बटी हुई थी और जिसका चेहरा लकड़ी जैसा निजीब और फीका था। एक नौजवान-सा जज, जिसका सिर गोल था और जिसके बाल बहुत छोटे कटे हुए थे और आँखें बाहर की उभरी हुई थीं, ऊँची डेस्क के पास खड़ा हुआ था। कुछ देर तक वे सब चुप रहे और उन्होंने मेज़ पर रखे हुए कागज़ उलट-पुलटकर देखे। इत्या रोब खाकर उन्हें देखता रहा; वह इतज़ार कर रहा था कि उनमें से कोई अभी उठ खड़ा होगा और ऊँची आवाज़ में कोई बहुत महत्वपूर्ण बात कहेगा।

अचानक बायीं ओर अपना सिर घुमाने पर इत्या को पेन्त्रुला फ़िलिमो-नाव का जाना-पहचाना, चर्वीला, दार्निश की तरह चमकता हुआ चेहरा दिखायी दिया। वह उन्नावी रंग की कुर्सियों की पहली कतार में पीछे सिर टिकाये बैठा था और गम्भीर मुद्रा से पब्लिक को घूर रहा था। दो बार उसकी नज़रें इत्या के चेहरे पर से छिछलती हुई गुज़र गयीं और दोनों बार इत्या का जी चाहता कि वह उछलकर पेन्त्रुला से या प्रोमोव से या आम तौर पर पूरी अदालत से कुछ कहे।

‘अरे, चोर... अपने बेटे को कितनी बुरी तरह पीटा था ये ये ये शब्द जो इत्या के दिमाग़ में बिजली की तरह कौंध गये, और इसके साथ ही उसे अपने गले में जलन-सी महसूस हुई।

‘तुम्हारे खिलाफ इल्जाम है कि ...’ प्रोमोद बड़ी नरमी से कह रहा था, लेकिन इल्या को वह आदमी दिखायी नहीं दे रहा था जिसे संबोधित किया जा रहा था; उसकी नज़रे पेन्सूला के चेहरे पर जमी हुई थी और पेन्सूला को पहा बूसरों का फैंसला सुनाने के लिए मौजूद पाने की भयानक असंगति को वह किसी तरह बर्दाश्त नहीं कर पा रहा था।

“क्या मुल्जिम हमें यह बतायेगा,” सरकारी वकील हाथ से अपना माथा रगड़ते हुए मुर्दा आवाज़ में कह रहा था, “कि उसने सचमुच दुकानदार अनीसिमोव से यह बात कही थी, ‘ठहर जाओ! मैं तुम्हें मज़ा चखाऊंगा!’?”

एक छोटे-से रोगनदान का पल्ला बेधती हुई चीख की आवाज़ पैदा करता हुआ अपने कन्धों पर घुमा:

“ची-ई-ई!”

इल्या को जूरी में जान-पहचान के दो और आदमी दिखायी दिये। पेन्सूला के पीछे उससे ज्यादा ऊँचाई पर सिलाचोव नामक एक ठेकेदार बैठा था। वह तगड़ा-सा आदमी था जिसके हाथ बहुत लंबे और जिसका छोटा-सा चेहरा बहुत कठोर था; वह पेन्सूला का दोस्त था और अक्सर आकर उसके साथ डाफ्ट खेता करता था। लोग कहते थे कि एक बार अपने किसी मज़दूर से कहा-सुनी हो जाने पर उसने उसे पाड़ पर से नीचे ठकेल दिया था और वह आदमी बुरी तरह घायल होकर बाद में मर गया था। सामनेवाली कतार में पेन्सूला से एक कुर्सी छोड़कर बिसात-खाने की एक बहुत बड़ी दुकान का मालिक दोदोनोव बैठा था। इल्या अक्सर उसके यहाँ से सामान खरीदा करता था और जानता था कि वह बेरदम और लालची था।

“गवाह! जब आपने अनीसिमोव का घर जलते हुए देखा...”

“ची-ई-ई!” खिड़की से चीख की आवाज़ निकली और इल्या के अंदर भी जैसे कोई चीज़ चीख पड़ी।

“बेवकूफ!” इल्या के पास बैठे हुए आदमी ने दबी ज़बान से कहा। इल्या ने मुड़कर देखा—वही काले बालोंवाला आदमी था। उसने निरस्कार से अपने होंठ टेढ़े किये।

“कौन?” इल्या ने उसे निस्तेज आँखों से घूरते हुए धीरे से पूछा।

‘वही मुल्जिम। उसे गवाह की धज्जियाँ उड़ा देने का इतना

बढ़िया मौका मिला था, लेकिन उसने वह मौका हाथ से निकल जाने दिया अगर उसकी जगह मैं होता, तो ...’

इल्या ने मुल्जिम की तरफ देखा। वह लंबे कद का नुकील सिरवाला एक देहाती सा आदमी था। उसकी सूरत से डर और जिहालत टपक रही थी, और उसके दात उस थके और सताये हुए कुत्ते की तरह खुले हुए थे जो भागते-भागते ऐसे कोने में पहुँच गया हो जहाँ से निकलने का कोई रास्ता न हो और जिसे ऐसे दुश्मनों ने घेर रखा हो जिनसे लड़ने की उसमें ताकत न रह गयी हो। पेन्सूला, सिलाचोव, दोदोनोव और दूसरों ने पेट-भरे लोगों जैसी अपनी गंभीर दृष्टि उसकी ओर फेरी। इल्या को ऐसा लगा कि वे मन ही मन कह रहे थे:

‘अगर पकड़ा गया तो जरूर अपराधी है।’

“कोई मज़ा नहीं आया,” पास बैठे हुए आदमी ने कहा। ‘जरा भी दिलचस्प मुकद्दमा नहीं है। मुल्जिम बुद्ध है, सरकारी वकील बुलमुल है, गवाह सब बेवकूफ हैं, जैसा कि हमेशा होता है। अगर मैं सरकारी वकील होता तो मैं दस मिनट में उसका काम तमास कर देता ...”

‘क्या वह सचमुच अपराधी है?’ इल्या ने दबी ज़बान से पूछा, वह ऐसे कांप रहा था जैसे उसे सर्दी लग रही हो।

“लगता तो नहीं है। लेकिन उसे सज़ा जरूर मिलेगी। उसे अपनी सफ़ाई पेश करना नहीं आता ... देहातियों को आम तौर पर अपनी सफ़ाई पेश करना नहीं आता। सब बिल्कुल निकम्मे होते हैं हाड-मांस तो ढेरो होता है, लेकिन समझ-बूझ में बिल्कुल कोरे होते हैं।”

“सच बात है ...”

“तुम्हारे पास बीस कांपक हैं?” उस आदमी ने अचानक पूछा।

‘हां’

“मुझे दे दो ...”

इल्या ने अपना बटुआ निकालकर उसे पैसे दे दिये, उसे यह सोचने का भी वक्त नहीं मिला कि पैसे देने चाहिये या नहीं। फिर उसने कनखियों से उस आदमी को देखकर अनायास ही प्रशंसा के भाव से सोचा

‘आदमी बड़ा चलता पुरजा है।’

“मेवराने-जूरी,” सरकारी वकील ने बड़ी नरमी से, रोबदार

नहजे मैं कहा, "इस आदमी की सूरत देखिये। इसकी सूरत तमाम गवाहों की उन गवाहियों से बढकर है जिनसे इसका जुर्म पूरी तरह साबित हो चुका है। इसकी सूरत देखकर तामुमकिन है कि आपको यह यकीन न आ जाये कि आपके सामने एक छटा हुआ मुजरिम खड़ा है, कानून का दुश्मन, समाज का दुश्मन..."

इस बात से कि "समाज के दुश्मन" के बारे में कहा गया था कि वह खड़ा है जबकि दरअसल वह बैठा हुआ था, ऐसा लगा कि वह कुछ सिटपिटा गया, क्योंकि वह धीरे-धीरे उठकर खड़ा हो गया। उसका सिर झुका हुआ था, उसके दोनों हाथ बगल में झूल रहे थे, और उसका पूरा लबा और मुरझाया हुआ शरीर झुका हुआ था, मानो वह भाड़ की तरह खुले हुए इसाफ के जबड़ों में छलांग लगाने को तैयार हो

जब शोमोव ने थोड़ी देर के लिए अदालत बर्खास्त होने का एलान किया तो इत्या और वह काले बालोवाला आदमी दोनों बाहर बरामदे में चले गये उस आदमी ने अपने कोट की जेब में से एक दबी हुई सिगरेट निकालकर उसे मीघा करते हुए कहा

'कमस खाकर कहता है कि वह बेगुनाह है बेवकूफ कहीं का। कहता है कि आग उसने नहीं लगायी। यहाँ कमस खाने से कुछ तही होता बस; अपराध चुपचाप मान लेना होता है। यह मामला बहुत सीन है.. दुकानदार को नुकसान पहुँचा है "

क्या आप समझते हैं कि वह सचमुच अपराधी है?' इत्या ने बिचारमग्न होकर पूछा।

'शायद है, क्योंकि वह बेवकूफ है। चालाक लोग कभी अपराधी नहीं ठहराये जाते," उस आदमी ने अकड़कर सिगरेट का कश लिया और जल्दी-जल्दी बोलते हुए विरक्त भाव से कहा।

'जुरी में ऐसे-तोसे लोग बैठे हैं " इत्या ने धीमे और तनाव-भरे स्वर में कहता शुरू किया।

'लोग नहीं—दुकानदार, उनमें से ज्यादातर," काले बालोवाले आदमी ने शांत भाव से उसकी बात को ठीक किया।

इत्या ने जल्दी से एक नज़र उस पर डाली। "उनमें से कुछ को मैं जानता हूँ.." वह बोला।

"अच्छा!"

"अगर सच पूछो तो बड़े बेहूदा लोग हैं!"

'सब डाकू हैं," उस आदमी ने ऊँचे स्वर में समर्थन करते हुए कहा।

उसने सिगरेट फेंक दी और हॉट गोल सिकोडकर सीटी बजाने लगा और डिठाई से सबको घूरकर देखने लगा। उसका सारा शरीर, उसकी एक-एक हड्डी झटके खाने लगी और भूख से लड़पने लगी।

"कोई नयी बात नहीं है। कुल मिलाकर देखा जाये तो जिसे हमारा इसाफ कहा जाता है वह ज्यादातर एक स्वाग होता है—बिन्कुल डोग," उसने अपने कंधे चलाते हुए कहा। "भूखे लोगों की कुकर्म की प्रवृत्तियों को सुधारने की कोशिश करके पेट-भरे लोगों के दिमाग की कुछ कसरत हो जाती है। मैं अपना काफी वक्त अदालतों में बिताता हूँ, लेकिन मैंने आज तक कभी नहीं देखा कि भूखा आदमी किमी पेट-भरे आदमी पर मुकद्दमा चलाये। अगर कभी ऐसा होता है कि कोई पेट-भरा आदमी अपनी ही बिरादरी के किसी आदमी पर मुकद्दमा चलाये, तो वह लालच की बजह से ही ऐसा करता है, उसे सबक सिखाने के लिए ताकि वह सब कुछ न हडप ले, कुछ उसके लिए भी छोड़ दे।'

"जैसी कि मसल मशहूर है 'जाके फटी न पीर बेवाई, सो का जानै पीर पराई'." इत्या ने कहा।

"यह सब बकवास है। वे बहुत अच्छी तरह समझते हैं इसीलिए तो वे इतनी सख्ती बरतते हैं..."

अगर वे पेट-भरे हो और ईमानदार हों तब तो कोई हर्ज नहीं है," इत्या ने धीमी आवाज़ में कहा, "लेकिन जब वे पेट-भरे हों के साथ ही बदमाश भी हो तब वे दूसरों का इसाफ कैसे कर सकते हैं?"

'बदमाश तो सबसे ज्यादा सख्ती से इसाफ करते हैं " काले बालोवाले आदमी ने गंभीर होकर अपनी राय दी। 'खैर, जब एक चोरी के मामले की सुनवाई है।"

"उसमें जो मुल्जिम है वह मेरी जान-पहचान की है..." इत्या ने धीरे से कहा।

'अच्छा," उस आदमी ने जल्दी से इत्या पर एक नज़र डालते

हुए कहा। "जरा देखें तो तुम्हारी इस जान पहचानवाली को.."

इल्या का विमोह उलझा हुआ था। वह इस चलते-पूरजे आदमी से, जो अपने शब्द वैसे ही उड़ेलता रहता था जैसे कोई टोकरी में से मटर के दाने उड़ेल रहा हो, बहुत-सी बातें पूछना चाहता था, लेकिन उसमें कोई ऐसी अरुचिकर और डरावनी बात थी जिसकी वजह से वह उससे पूछ नहीं पा रहा था। फिर भी यह आभास कि पेत्रूस्का यहां इमाफ करने के लिए बैठा हुआ था इतना बड़ा बोझ था कि वह उसके नीचे दबा जा रहा था और यह आभास बाकी हर चीज पर छा गया था। वह लोहे के एक ऐसे शिकजे की तरह था जो बाकी तमाम चीजों को उसके दिल से निचोड़कर बाहर निकाले दे रहा था।

अदालत के कमरे में घुसते वक्त उसकी नज़र पावेल ग्राचोव की गुद्दी और उसके छोटे-छोटे कानों पर पड़ी खुश होकर उसने पावेल के कोट की आस्तीन पकड़कर खींची और उसकी ओर देखकर खिलकर मुस्करा दिया जवाब में पावेल भी मुस्करा दिया, लेकिन कुछ अनमनेपन से और बहुत कोशिश करके।

कई क्षण तक दोनों कुछ कहे बिना एक-दूसरे के सामने खड़े रहे दोनों ही ने कोई ऐसी बात महसूस की होगी कि दोनों एक साथ बोल पड़े।

"तमाशा देखने आये हो?" पावेल ने टेढ़ी मुस्कराहट के साथ पूछा।

'वह आयी है?' इल्या ने भेपते हुए पूछा।

"कौन?"

"वही, तुम्हारी सोफिया..."

'वह मेरी नहीं है,' पावेल ने उसकी बात काटते हुए रुखाई से जवाब दिया

वे अदालत के कमरे में पहुँच चुके थे।

'साथ-साथ बैठे,' इल्या ने मुभाव रखा।

पावेल सकोच करने लगा।

'बात यह है मेरे साथ कुछ दोस्त हैं'

'अच्छा कोई बात नहीं।'

'अच्छा मैं चलता हूँ,'

पावेल जल्दी से चला गया। उसे जाता देखकर इल्या को ऐसा

लगा कि जैसे पावेल ने उसके शरीर के किसी घाव को बड़ी बेरहमी से छेड़ दिया हो। उसके सारे शरीर में टीस-सी दौड़ गयी। यह देखकर उसे बड़ी तकलीफ हो रही थी कि पावेल ने बहुत बढ़िया नया कोट पहन रखा था, और यह भी देखकर कि पिछले कुछ महीनों में उसका चेहरा साफ़-सुधरा और तनवृद्ध दिखायी देने लगा था। जिस बेंच की ओर पावेल गया था उस पर गावरिक की बहन बैठी हुई थी। पावेल ने उससे कुछ कहा और उसने झट से मुड़कर इल्या की ओर देखा। उसका आगे की तना हुआ भुका चेहरा देखकर इल्या ने मुँह फेर लिया, और उसने जो दर्द और जो गुस्सा महसूस किया उसने उसके दिल को और भी मजबूती से अपनी लपेट में ले लिया।

वेरा अंदर लायी गयी। वह अपना स्लेटी रंग का जेल का लिबास पहने और अपने सिर पर रुमाल बांधे कटहरे के पीछे खड़ी थी। सुनहरे बालों की एक लट उसकी बायीं कनपटी पर पड़ी थी, उसके गाल पीले पड़ गये थे, उसके होठ भिचे हुए थे, और वह अपनी बायीं आँख फाड़े घूर रही थी।

जी हाँ... जी हाँ... नहीं " उसके शब्दों की अस्पष्ट ध्वनि उसके कानों में पड़ रही थी।

प्रोमोव उसे बड़ी दया की दृष्टि से देख रहा था और उससे इतनी नरमी से बोल रहा था जैसे बिल्ली घुरघुराती है।

'कपितानोवा, क्या तुम इकरार करती हो कि उस दिन रात के वक्त...' उसकी भरपूर, लचीली आवाज़ वेरा के कानों तक पहुँच रही थी।

इल्या ने एक नज़र पानेल पर डाली, जो दोहरा-सा होकर मुँह लटकाये बैठा हाथों में अपनी टोपी मसल रहा था, उसकी बगल में बैठी हुई लड़की सीधी तनकर बैठी थी और उसके चेहरे का भाव साफ़ कह रहा था कि वह बहा पर मीज़ूद सभी लोगों के बारे में फ़ैसला सुना रही थी: वेरा के बारे में, जजों के बारे में, जूरी के बारे में और पब्लिक के लोगों के बारे में। वह बराबर अपना सिर एक तरफ़ से दूसरी तरफ़ घुमा रही थी, उसकी होठों पर तिरस्कार का भाव था, और चढ़ी हुई भवों के नीचे से झँकती हुई उसकी गव्नीली आँखों में एक कठोर, कूर चमक थी।

‘मैं इकार करती हूँ,’ बेरा ने कहा। उसकी आवाज़ में बेहद गूँज थी। वह आवाज़ बिल्कुल वैसी ही लग रही थी जैसी चीनी के चिटके हुए प्याले पर चोट मारने से पैदा होती है।

जूरी के दो आदमी—दोदानोव और उसके पास बैठा हुआ लाल बालों और चिकने चेहरेवाला आदमी—आवाज़ किये बिना अपने होट हिला रहे थे और उस लड़की को देखकर उनकी आँखें मुस्करा रही थीं। पेत्रूखा फिलिपानोव ने अपना पूरा शरीर आगे की ओर बढ़ा लिया, उसका चेहरा पहले से भी ज्यादा लाल हो गया और उसके गलमुच्छे फड़कने लगे। जूरी के कुछ दूसरे लोग भी अपना सारा ध्यान केंद्रित करके बेरा को घूर रहे थे; इल्या इसकी वजह जानता था और इस बात से उसे चिन आने लगी।

“ये लोग उसका फैसला करेंगे, और वे खुद अपनी नज़रों से उसके जिस्म को टटोल रहे हैं,” उसने दात भीचकर सोचा। उसका जी चाह रहा था कि चिल्लाकर पेत्रूखा से कहे, ‘अरे, हरामी! तेरे दिमाग में इस वक्त क्या बात उठ रही है?’

उसके गले में कुछ अटक गया, जिसकी वजह से उसकी सांस रुकने लगी।

“अच्छा, यह बताओ... क्या नाम है तुम्हारा... कपितानोवा,” सरकारी वकील ने धीरे-धीरे अपनी ज़बान चलाते हुए और गर्मी से परेशान दुबे की तरह अपनी आँखें नचाते हुए कहा, “क्या तुम बहुत दिन से पेशा कर रही हो?”

बेरा ने अपने मुँह पर हाथ फेरा, मानो यह सवाल उसके तमतमाये हुए गाल पर चिपककर रह गया हो।

“जी हाँ।”

उसके उत्तर में डुढ़ता थी। सुननेवालों में साँप के रेंगने की सरसराहट जैसी छुसर-पुसर की लहर दौड़ गयी। पावेल ने अपना सिर और नीचे झुका लिया, मानो उसे छिपाने की कोशिश कर रहा हो, और अपनी टोपी को मसलता रहा।

‘ठीक-ठीक बताओ, कितने अरसे से?’

बेरा ने कोई जवाब नहीं दिया, वह बस अपनी गंभीर कठोर नज़रे प्रोमोव पर जमाये खड़ी रही।

“एक साल से? दो साल से? पांच साल से?” सरकारी वकील अपने सवाल पर अड़ा रहा।

उसने फिर भी कोई जवाब नहीं दिया। वह ऐसे निश्चल खड़ी थी और उसका रंग इतना फीका पड़ गया था कि लगता था उसे पत्थर से काटकर बनाया गया है; बस उसके सीने पर पड़े हुए रुमाल के छोर हिलडुल रहे थे।

“अगर तुम जवाब न देना चाहो तो तुम्हें इकार कर देने का हक है,” प्रोमोव ने अपनी मूछों पर हाथ फेरते हुए कहा।

यह सुनकर बेरा का वकील उछलकर खड़ा हो गया। वह एक दुबला-पतला, नुकीली दाढ़ी और बादाम की शकल की आँखोवाला आदमी था। उसकी नाक लंबी और पतली थी और उसके सिर का पिछला हिस्सा चौड़ा था जिसकी वजह से उसकी शकल कुछ फरसे जैसी लगती थी।

“जूरी को बताओ कि तुम यह धंधा अपनाने के लिए किन बातों की वजह से मजबूर हुई, कपितानोवा,” उसने ऊँचे और तीखे स्वर में कहा।

“मुझे किसी बात ने मजबूर नहीं किया,” बेरा ने सीधे अपने जर्जों की आँखों में आँखें डालकर कहा।

“हूँ ऐसी बात नहीं है। मैं दरअसल, जानता हूँ... मेरा मतलब है कि तुमने खुद मुझे बताया था...”

“आप कुछ नहीं जानते हैं,” बेरा ने कहा। उसने मुड़कर कठोर दृष्टि से अपने वकील की ओर देखा, उसकी आवाज़ में गुस्सा था, “मैंने आपको कुछ नहीं बताया था..”

मुकद्दमे की कार्रवाई सुनने के लिए आये हुए लोगों पर जल्दी से एक नज़र डालकर वह अपने जर्जों की ओर मुँह करके अपने वकील की तरफ़ सिर से हल्का-सा इशारा करके बोली, “क्या मुझे इजाज़त है कि मैं इनसे बात न करूँ?”

एक बार फिर साँप सरसराया, लेकिन इस बार ज्यादा जोर से और ज्यादा खुले तौर पर।

इल्या तनाव सहसूस करके काप उठा और उसने पावेल की ओर देखा।

वह उसमें कुछ उम्मीद कर रहा था, बहुत पक्के तौर पर उम्मीद कर रहा था। लेकिन पावेल अपने सामनेवाले आदमी के पीछे से देखता रहा और उसमें एक शब्द भी नहीं कहा, वह अपनी जगह से हिला तक नहीं। शोमोव ने मुस्कराते हुए कुछ चिकने-चुपड़े शब्द कहे जिसके बाद बेरा धीमे बृद्ध स्वर में बोलने लगी

‘मैं बस अमीर बन जाना चाहती थी मैंने पैसा लिया, बात बस इतनी ही है.. और मैं हमेशा से ऐसी ही हूँ।”

जूरी के लोग आपस में खुसर-पुसर करने लगे और उनकी त्योरियों पर बल आ गये। जजों के चेहरों से भी नाराजगी जाहिर हो रही थी। अदालत के कमरे में बहुत खामोशी थी। बाहर से सड़क के पत्थरों पर सधे हुए क्रदम पड़ने की चाप सुनायी दे रही थी; सिपाही क्रदम मिलाकर गुजर रहे थे।

‘इस बात को देखते हुए कि मुल्जिम ने अपना क्रसूर मान लिया है, मेरा सुझाव है...’ सरकारी वकील ने कहा।

इल्या ने महसूस किया कि वह अब वहाँ एक अण भी नहीं बैठ सकता था, और वह उठकर बाहर की ओर चल पड़ा।

‘शि:’ पुलिसवाले ने उसे जोर से चेतावनी दी।

वह फिर बैठ गया और पावेल की तरह उसने भी अपना सिर झुका लिया। वह पेत्रूखा का लाल चेहरा देखना बर्दाश्त नहीं कर सकता था, जो इस वक्त इस तरह फूला हुआ था जैसे उसके स्वाभिमान को ठेस पहुँची हो। और उस खुश-मिजाज जज ग्रामाव के रूप में उसे एक ऐसा निश्चित आदमी दिखायी दिया जिसे इसानो के बारे में फ़ैमला गुनाने की बैरी ही आवत पड़ गयी थी जैसी बड़ई को लकड़ी के तस्तों पर रदा करने की पड़ जाती है उसके दिमाग में एक भयानक विचार उठा।

‘अगर मैं अपना अपराध मान लू तो ये लोग मेरे साथ भी यही करेंगे... पेत्रूखा मुझे सजा सुना देगा। मुझे कालेपानी भेज देगा। और खुद पहले की तरह ही चैन से रहेगा।”

उसका दिमाग इस विचार पर केंद्रित होकर रह गया और वह किमी की ओर देखे बिना या कुछ भी सुने बिना बैठा रहा

‘मैं मैं नहीं चाहती कि आप उसकी चर्चा करें।” बेरा कापते

हुए आहत स्वर में चिल्लायी, और फिर अपना गला पकड़कर और भटके के साथ अपने सिर पर से रूमाल उतारकर रौने लगी।

कमरे में गूज भर गयी, लड़की की चीखों से वहाँ हलचल-सी पैदा हो गयी। कटहरे के पीछे वह फफक फफककर रो रही थी उसका सिसकना देखकर कलजा फटा जाता था।

इल्या उछलकर खड़ा हो गया और उसने आगे बढ़ने की कोशिश की, लेकिन सभी लोग दूसरी दिशा में जा रहे थे और उसे पता भी नहीं चला कि कब वह बाहर बगमदे में आ निकला।

“उन्होंने उसकी आत्मा को नगा कर दिया,” काले बालोंवाले आदमी की आवाज सुनायी दी।

पावेल ग्राचोव दीवार से टिका खड़ा था; उसका रंग पीला पड़ गया था, बाल बिखरे हुए थे और जबड़े काप रहे थे। इल्या ने उसके पास जाकर उसे बड़े द्वेष से घूरा।

‘तो, कैसा लगा?” वह बोला।

पावेल ने उसकी ओर देखा, अपना मुँह खोला, लेकिन कोई आवाज न निकली।

‘तबाह कर दिया न उसे?” इल्या कहता रहा। पावेल इस तरह चौक पड़ा जैसे किसी ने उसे चाबुक मार दी हो। एक हाथ इल्या के कंधे पर रखकर उसने उर्ध्वजित स्वर में कहा,

‘मैंने? मैंने क्यों? हम लोग तो उनके खिलाफ अर्जी देनेवाले हैं..”

इल्या ने उसका हाथ अपने कंधे पर से झटक दिया; वह उससे कहना चाहता था: “अरे! मैंने तुम्हें जजों से यह कहते नहीं सुना कि उसने पैसा तुम्हारी खातिर चुराया था।” लेकिन इसके बजाय उसने कहा:

“पेत्रूखा फिलिमानोव सजा देता है... यह कैसा झंसाफ है?” उसने ताना देते हुए कहा।

पावेल तनकर सीधा खड़ा हो गया। उसका चेहरा तमतमा उठा और वह जल्दी-जल्दी कुछ कहने लगा, लेकिन इल्या उसकी बात सुने बिना ही वहाँ से चल दिया। चेहरे पर व्यग का भाव लिये वह बाहर निकल गया और दिन-भर लावारिस कुत्ते की तरह धीरे-धीरे सड़को

पर टहलता रहा, यहा तक कि अंधेरा हो गया और उसे भूख के मारे मतली होने लगी।

घरों की छिड़कियों में बत्तियां जलने लगीं, और रोजनी की पीली-पीली लकी पट्टियां बाहर निकलने लगीं, जिनकी वजह से छिड़कियों में रखे पौधों की परछाइयों से तरह-तरह की आकृतियां बन गयी थी। इत्या इन आकृतियों को ध्यान से देखने के लिए ठहर गया, जिन्हें देखकर उसे ग्रोमोव के घर की छिड़कियों में रखे हुए पौधों की और ग्रोमोव की बीबी की याद आयी जो परियों की कहानियों की रानी की तरह थी, और ग्रोमोव के घर के उन मेहमानों की जो उदासीमरे गीत गाते थे, लेकिन उनके साथ जी खोलकर हसने भी थे।

एक बिल्ली अपने पजे फिटकती हुई दबे पाव सड़क पार कर गयी।

“देखके!” कोई चेतावनी देते हुए चिल्लाया। एक घोड़े का काला सिर तेजी से उसके पास से गुजरा और उसने अपने गाल पर उसकी नास का गरम-गरम स्पर्श महसूस किया। वह उछलकर एक तरफ को हट गया और चलते-चलते शराबखाने से दूर होता गया। गाड़ीवाले की गाली उसके कानों में गूज रही थी।

‘बोभ छोनेवाला घोडा नहीं था—मेरी जान तो न जाती,’ उसने शांत भाव से सोचा। “लेकिन मुझे कुछ खाना चाहिये... बेरा तो अब पूरी तरह तबाह हो जायेगी... वह भी अपनी जान की पक्की है, पावेल का नाम नहीं लेना चाहती थी... वह साफ़ देख रही थी कि वहां कोई भी ऐसा नहीं था जिसे वह अपना बुखटा गुताती... वह सबसे अच्छी है... उसकी जगह अगर ओलिपियादा होती तो नहीं, ओलिपियादा भी अच्छी है... अगर तान्याना होती...”

इस पर उसे याद आया कि आज तान्याना का जन्मदिन था। पहले तो वह उसकी पार्टी में जाने के विचार से झिझका लेकिन अगले ही क्षण एक तीखी तपती हुई भावना उसके दिल में उठी।

गाड़ी करके वह चल पड़ा। कुछ ही देर बाद वह अक्वोनोमोव-दंपति के खाने के कमरे के दरवाजे पर खड़ा था, तेज रोशनी से चकाचौंध होकर उसने अपनी आंखें मिकोड ली थी और उस बड़े से

कमरे में मेज के चारों ओर सटकर बैठे हुए लोगों की ओर देखकर अस्पष्ट भाव से मुस्करा रहा था।

“अरे, तुम आ गये!” कीरिक लुग होकर चिल्लाया। “चाकलेट लाये? क्या? जन्मदिन मनानेवाली लडकी के लिए कोई तोहफा नहीं लाये? यह कैसी बात है, यार?”

“कहां थे अभी तक?” तान्याना ने पूछा

कीरिक ने उसकी बांह पकड़ ली और उसे मेज के चारों ओर ले जाकर मेहमानों से उसका परिचय कराने लगा। इत्या ने उनसे हाथ मिलाये; उसके दिमाग में उन सबके चेहरे आपस में मिलकर बड़े-बड़े दातोंवाले एक लबे-से हसते हुए चेहरे में बदल गये। भुने हुए गोस्त की महक से उसके नथुनों में गूदगूदी सी हो रही थी, उसके कान और तों की बत्तियां जैसी आवाजों से गूज रहे थे, उसकी आंखें जल रही थीं और उसे रंगों के धुंधले-धुंधले घब्रों के अलावा कुछ दिखायी नहीं दे रहा था। बैठ जाने के बाद उसे आभास हुआ कि उसकी टांगों में थकन के मारे दर्द हो रहा था और भूख के मारे उसकी आंठें सूजी जा रही थीं कुछ भी कहे बिना वह रोटी का एक टुकड़ा खाने लगा। एक मेहमान बड़े तिरस्कार से हंसा और तान्याना ज़्यादा इत्या से बोली

“मुझे बघाई क्यों नहीं दी आपने? अच्छे मेहमान हैं आप भी! आये और न दुआ न सलाम बस खाने लगे!”

तान्याना ने मेज के नीचे उसके पांव की जोर से ठोकर मारी और अपना चेहरा झुकाकर चायदानी में पानी उड़ेलने लगी।

इत्या ने रोटी का टुकड़ा गेज पर रख दिया, अपने हाथ रगड़े और ऊंचे स्वर में बोला,

“आज दिन-भर मैं अदालत में था...”

उसकी आवाज बातचीत की गूज के ऊपर साफ सुनायी दी। मेहमानों ने बातें करना बंद कर दिया। अपने चेहरे पर उनकी नज़रें जमी हुई महसूस करके इत्या कुछ सकपका गया, और भवें झुकाकर उनके नीचे से उन्हें घूरने लगा। उन लोगों की नज़रों में अविश्वास था, जैसे उन्हें इस बात में संदेह हो कि चौड़े कंधों और घुघराले बालोंवाला यह नौजवान उन्हें कोई भी दिलचस्प बात सुना सकता है

कमरे में तनाव-भरी खामोशी छा गयी। इत्या के दिमाग में विचारों के टुकड़े चक्कर काटते रहे, और खुद वे विचार—अस्पष्ट विखरे हुए अचानक सायब हो गये मानो उसकी आत्मा के अंधकार में विलीन हो गये हों।

“अदालत में कभी-कभी बहुत अजीब किस्से सुनने को मिलते हैं,” फेलित्साता फ़िज़्लोवा ने मीठी गोलियों का एक डिब्बा उठाकर चिमटे से मिठाई को छेड़ते हुए सपाट स्वर में कहा।

तात्याना ब्लास्येव्ना के गालों पर दो लाल धब्बे उभर आये और कीरिंक ने जोर से अपनी नाक साफ़ की।

‘अगर चर्चा छेड़ी ही है तो बात पूरी कहो,’ वह बोला। ‘तो तुमने आज सारा दिन अदालत में बिताया?...’

“इन लोगों को मुझे से उलझत हो रही है,” इत्या ने सोचा, और उसके खुले हुए होठों पर मुस्कराहट आ गयी। मेहमान फिर अलग-अलग सुखों में बातें करने लगे।

“एक बार मैंने एक कत्ल का मुकद्दमा सुना था,” तारघर में काम करनेवाले नौजवान ने कहा; वह पीले रंग का काली-काली आखोवाला आदमी था और उसने छोटी-सी मूछ रख छोड़ी थी।

“कत्ल के किस्से पढ़ते और सुनने का मुझे बेहद शौक है।” त्रावकिन की बीबी चहककर बोली

उसके पति ने मेहमानों पर गहरी नज़र डालकर कहा:

“मुकद्दमों की खुली सुनवाई बहुत बड़ा वरदान है।”

“जिस आदमी पर कत्ल का इल्जाम लगाया गया था वह मेरा दोस्त था जिसका नाम था येवगेन्येव,” तारघर में काम करनेवाले ने अपनी बात जारी रखते हुए कहा। “एक बार तिजोरी की रखवाली करते हुए वह एक छोटे-से बच्चे से खेलने लगा और अचानक उसने उस बच्चे को गोली मार दी।”

“कितनी भयानक बात है।” तात्याना ब्लास्येव्ना ने व्यथित होकर कहा।

“उसे जान से मार दिया!” तारघर में काम करनेवाले ने चटखारा लेकर कहा।

“एक बार मुझे किसी मुकद्दमे में गवाह की हैसियत से तलब

किया गया था,” त्रावकिन ने अपनी सूखी तबख्बानी हुई आवाज़ में कहा, “और जब मैं बहा गया तो मैंने एक ऐसे आदमी के मुकद्दमे की कार्रवाई सुनी जिसने तेईस डाके डाले थे। कमाल का आदमी था न?”

कीरिंक जोर से ठहाका मारकर हंसा। मेहमान दो टोनियों में बंट गये। एक टोली तारघर में काम करनेवाले से उस लड़के के कत्ल का किस्सा सुन रही थी, और दूसरी टोली के लोग त्रावकिन से उस आदमी का किस्सा सुन रहे थे जिसने तेईस डाके डाले थे। इत्या अपनी नज़रें तात्याना पर इस आभास के साथ जमाये रहा कि उसके अंदर कोई लौ धीरे-धीरे जल रही थी; अभी तक उसने चमक पैदा नहीं की थी लेकिन धीरे-धीरे सुलगकर उसका दिल जलाना शुरू कर दिया था! जैसे ही इत्या को यह आभास हुआ कि अक्टोनोमोव-दंपति कितना डरे हुए थे कि वह कहीं उन्हें किसी उलझन में न डाल दे, उसका दिमाग ज़्यादा साफ़ होता गया।

तात्याना ब्लास्येव्ना दूसरे कमरे में बोलनों से लदी हुई मेज़ के पास व्यस्त थी। उसका लाल रंग का रेशमी ब्लाउज़ दीवार के सफेद कागज़ की पृष्ठभूमि पर एक चटकीले रंग के धब्बे की तरह चमक रहा था और वह तितली की तरह कमरे में उड़ती फिर रही थी; उसके चेहरे पर एक ऐसी सुयोग्य गुहणों के स्वाभिमान की दमक थी, जिसका हर काम बहुत अच्छे ढंग से व्यवस्थित था। दो बार इत्या ने उसे चुपके से अपने पास बुलाने का इशारा करते देखा, लेकिन वह गया नहीं, और यह देखकर उसे कुछ सलोष मिला कि इस बात पर वह बेचैन हो गयी थी।

“तुम वहाँ बुन बने क्यों बैठे हो?” कीरिंक ने उससे कहा।

“डरो नहीं, जो भी तुम्हारा जो चाहे कहो। ये सभी पढ़े-लिखे लोग हैं—तुम्हारी किसी बात का बुरा नहीं मानेंगे।”

इत्या ने फौरन ऊंची आवाज़ में कहना शुरू किया

“आज मेरी जान-पहचान की एक लड़की पर मुकद्दमा चल रहा था। वह बदचलन औरत है, लेकिन इसके बावजूद बहुत अच्छी है।”

एक बार फिर सबका ध्यान उस पर केंद्रित हो गया; एक बार फिर सबकी नज़रें उस पर जम गयीं। फेलित्साता येगोरोव्ना छीसे निकालकर तान से मुस्कराने लगी, तारघर में काम करनेवाले ने

मूछों पर हाथ फेरते हुए अपना मुँह ढक लिया ; हर आदमी गभीर और एकाग्रचित्त दिखायी देने की कोशिश करने लगा। तात्याना क्लास्येन्का ने अचानक मेज पर बहुत-से छुरी-काटों का जो ढेर उसट दिया था उनकी खनखनाहट इत्या के दिल में युद्ध-संगीत की तरह गूँज उठी। अपनी बात जारी रखने से पहले शांत भाव से उसने वहाँ पर मौजूद मेहमानों पर नज़र दौड़ायी

“आप लोग हंस किस बात पर रहे हैं? उनमें भी कुछ बहुत अच्छी लड़कियाँ होती हैं ”

“होती हैं, जरूर होती हैं,” कीरिफ ने जल्दी से कहा, ‘लेकिन लेकिन ... खुलकर यही बात न कहो तो अच्छा है ...’

‘ये सभी पढ़े-लिखे लोग हैं,’ इत्या ने कहा। “अगर मैंने कोई ऐसी-वैसी बात कह भी ली तो ये बुरा नहीं मानेंगे!”

अचानक उसे ऐसा लगा कि उसके अंदर कोई धम फट गया है। वह बड़ी कटुता से मुस्कराया और उसके दिल की धड़कन क्षण-भर के लिए रुक गयी; उसके दिमाग में अचानक डीठ शब्द पैदा हुए और उसके सीने से बाहर निकल पड़ने के लिए मचलने लगे।

“तो, उस लड़की ने किसी व्यापारी का कुछ पैसा चुरा लिया था ”

“बस यही कसर रह गयी थी,” कीरिफ मसखरों जैसी सूरत बनाकर और निराश भाव से सिर हिलाकर बोला।

“आप लोग खुद अदाज़ा लगा सकते हैं कि कब और कहाँ उसने यह पैसा चुराया होगा। और कौन जाने उसने चुराया भी न हो; मुमकिन है पैसा उसे दिया गया हो ”

“तात्याना!” कीरिफ ने पुकारकर कहा। “यहाँ आओ! इत्या किस्सा सुना रहा है। बड़ा मजेदार किस्सा है।”

लेकिन तात्याना पहले ही इत्या की बगल में पहुँच चुकी थी।

“मुझे तो इसमें कोई मजेदार बात दिखायी नहीं देती ” वह जबर्दस्ती मुस्कराकर और अपने कंधों को थोड़ा-सा बिचकाकर बोली। “बिल्कुल मामूली किस्सा है। सैकड़ों ऐसे किस्से सुन चुके हो। और यहाँ कोई भोली-मासूम लड़कियाँ तो हैं नहीं। लेकिन यह सब बाद में होता रहेगा। अब खाने की मेज पर चले।”

“मेहरबानी करके ’ कीरिफ ने चिल्लाकर कहा। “जाऊँगा भी मैं, और कुछ खाऊँगा भी मैं—हो, हो! तुम कैसा रहा? अच्छा न भी हो, लेकिन है मजेदार।”

“भूख बढ़ाता है ’ त्रावकिन ने अपना गला सहलाते हुए कहा।

वे सब लोग इत्या की ओर से मुँह फेरकर चले गये। इत्या को साफ़ दिखायी दे रहा था कि उन्हें उसकी बात सुनने में इसलिए कोई दिलचस्पी नहीं थी कि उनके मेज़बान नहीं चाहते थे कि वे कोई दिलचस्पी लें, और इस बात से वह और भी उत्तेजित हो उठा वह उठ खड़ा हुआ और सबको संबोधित करके बोला:

‘और जो लोग इस लड़की के मुकद्दमे की सुनवाई कर रहे थे वे खुद कई बार उसे इस्तेमाल कर चुके थे। उनमें से कुछ को तो मैं जानता भी हूँ। वे धोखेबाज़ों से भी बदतर हैं।’

‘बस, बस!’ त्रावकिन ने उगली उठाकर सस्ती से कहा। “यह बात कतई नहीं कही जा सकती। वे लोग जूरी के मेबर हैं, और मैं खुद ...’

‘यही तो बात है, जूरी के मेबर ’ इत्या ने चिल्लाकर कहा।

“वे किसी के साथ सच्चा इसाफ़ कैसे कर सकते हैं जब वे खुद ..’

“माफ़ कीजियेगा, जूरी के जरिये मुकद्दमों की सुनवाई का तरीका, एक तरह से ऐसा सुधार है जिसे ज़ार अलेक्सांद्र द्वितीय ने जनता के उद्धार के लिए लागू किया था! राज्यसत्ता की ऐसी महान संस्था की आप कैसे निंदा कर सकते हैं?”

वह इत्या के चेहरे पर फुफकारा, उसके मोटे-मोटे सफ़ाचट गाल कापने लगे, और उसकी आँखें दाढ़िनी ओर से बायीं ओर और फिर वापस दूसरी दिशा में फिरने लगी। सब मेहमान उन्हें घेरकर खड़े हो गये, सभी खुश होने हुए जिज्ञासा से हगामे का इतज़ार कर रहे थे। तात्याना का रंग पीला पड़ गया था; उद्विग्न होकर वह मेहमानों की आम्नीनें खींच रही थी

“अरे, छोड़िये भी!” वह चिल्लाकर बोली। “कोई मजा नहीं है इसमें! कीरिफ, लोगों से चलने को कहो!”

कीरिफ भौचक्का होकर पलकें झपकाने लगा और अनुरोध करने लगा:

“बस, रहने दो! भाड़ में जायें ये सुधार और उद्धार और यह मारा फलसफा”

“फलसफा नहीं, राजनीति,” त्रावकिन भर्रायी हुई आवाज में बोला। “और जो लोग ऐसी बातें करते हैं उन्हें भगोसे लायक नहीं समझा जाता।”

इल्या के तन-बदन में आग लगी हुई थी। गीले-गीले होटो और सफाचट चेहरेवाले इस छोटे-से मोटे आदमी के सामने खड़े होकर उसका गुस्सा भड़कते हुए देखने में बड़ा मजा आयेगा। और वह अक्टोनोमोव-दपति को अपने मेहमानों के आगे हक्का-बक्का कर देने के विचार से बेहद खुश हो उठा। वह पहले से ज्यादा शांत हो गया, और इन लोगों से डक्कर लेने, उनका अपमान करने और उनका गुस्सा भड़का देने की उत्कट इच्छा उसके अंदर फौलाद की स्प्रिंग की तरह थी जिसने उसे ऊपर उठाकर ऐसी ऊंचाई पर पहुंचा दिया था जो सहमाने के साथ ही उसे सुखद भी लग रही थी। उसका स्वर अधिक शांत और दृढ़ हो गया

‘आप मुझे जो भी चाहें कहें—आप पढ़े-लिखे आदमी हैं लेकिन मैं अपने गब्बद वापस नहीं लूंगा। क्या पेट-भरे लोग भूखे आदमी का हाल समझ सकते हैं! भूखे लोग चोर हो सकते हैं, लेकिन सो तो पेट-भरे लोग भी होते हैं’

‘कीरिफ निकोदीमोविच!’ त्रावकिन ने भर्राये हुए स्वर में कहा। “क्या हो रहा है? यह तो... यह तो...”

लेकिन तात्याना क्लास्येव्ना उसकी बाह पकड़कर उसे अपने पीछे खींचकर ले जाती हुए उन्हें रबर में बोली।

‘आओ, तुम्हारी मतपसंद सैडविचें हैं हेरिंग मछली उबले हुए अंडे और हरी प्याज के साथ मक्खन...’

“हुह.. मैं ऐसे लोगों को अच्छी तरह जानता हूँ!” त्रावकिन आहत स्वर में बुड़बुड़ाया, और जोर की आवाज करता हुआ होटों से चटखारा मारने लगा। उसकी बीवी ने अपने शौहर की दूसरी बाह पकड़ते हुए झुलस देनेवाली नज़र से इल्या को देखा

“बकवास पर इतना परेशान न हो, अतोन...” वह बोली।

“समालेदार स्टर्लेंट और टमाटर,” तात्याना क्लास्येव्ना अपने

सबसे सम्मानित मेहमान का गुस्सा शांत करने के लिए कहती रही।

अचानक त्रावकिन फर्श पर पाव जमाकर खड़ा हो गया और उसने मुड़कर इल्या की ओर देखा। “बहुत बेजा बात है तुम्हारी, नौजवान!” उसने उदारता-भर और साथ ही फटकार के स्वर में कहा। “तुम्हें उसकी खूबियों को देखना चाहिये, चीजों को समझना चाहिये...”

‘पर मैं नहीं समझता!’ इल्या ने चिढ़कर कहा। “इसीलिए तो मैं कहता हूँ: पेनूखा फिलिमोनोव क्यों दूसरों के सिर पर सवार रहे?”

मेहमान उसके पास से होकर गुजरते रहे; वे स्पष्ट रूप से यह कोशिश कर रहे थे कि कहीं उसे छू न जाये। लेकिन कीरिफ उसके पास आया और बड़ी सल्ली से ऐसे स्वर में बोला जिससे लगता था कि वह नाराज है

“जानत है, तुम भी बिल्कुल बौडम हो, बस और कुछ नहीं।”

इल्या चौंक पड़ा; उसकी आँखों के आगे अंधेरा छा गया, जैसे किसी ने उसके सिर पर चोट की हो। मुट्ठिया भीचकर वह कीरिफ की ओर लपका। लेकिन कीरिफ, जो उसकी इस हरकत को नहीं देख पाया था, तेज़ कदम बढ़ाता हुआ दूसरे कमरे में चला गया जहाँ मेज़ पर तरह-तरह के पकवान सजे हुए थे। इल्या ने गहरी आह भरी...

दरवाजे पर से जहाँ वह खड़ा था उसे मेज़ के चारों ओर एक-दूसरे से सटकर भीड़ लगाये हुए लोगों की पीठें दिखायी दे रही थी और उनके होंट चाटकर चटखारा लेने की आवाज सुनायी दे रही थी। तात्याना के लाल क्लाउज का अक्स उसकी आँखों पर एक झिल्ली बनकर छा गया, जिसकी वजह से हर चीज़ धुंधली सी दिखायी देने लगी।

“हुह,” त्रावकिन बिल्ली जैसी आवाज में बोला। “क्या लाजवाब खाना है! बहुत ही बढ़िया।”

“थोड़ी-सी काली मिर्च लेगे?” तात्याना ने बहुत मीठे स्वर में पूछा।

“मैं अभी तुम्हें काली मिर्च चखाता हूँ!” इल्या ने क्रूर द्वेष से फँसला किया और अपना सिर पीछे की ओर झटककर लंबे लंबे

डग भरता हुआ मेज़ के पास जा पहुँचा। उसने मेज़ पर से किसी का शराब का गिलास लेकर तात्याना ब्लाम्बेन्का की ओर बढ़ाया और शब्दों का साफ़-साफ़ उच्चारण करते हुए बोला, मानो शब्दों से उसे आघात पहुँचाना चाहता हो।

“तुम्हारे नाम का, मेरी जान।”

यह सुनकर सबको साप सूँघ गया ऐसा लगा जैसे कोई चीज़ कान के परदे फाड़ देनेवाला शोर करती हुई नीचे आ गिरी हो, या जैसे अचानक बत्तिया बुझ गयी हों और कमरे में अंधेरा छा गया हो और उस अंधेरे में हर आदमी अपनी जगह जमकर रह गया हो। चबाया हुआ खाना भरे लोगों के खुले मुँह उनके भयभीत, स्तम्भित चेहरों पर सड़ते हुए घावों जैसे लग रहे थे।

“आओ मेरे साथ पियो! कीरिक् निकोदीमोविच, मेरी रखैल से कहो कि मेरे साथ पिये। बात क्या है? हम लोग अपना गंदा काम चोरी-छिपे क्यों करें? आओ, खुलकर सामने आ जायें। मैंने यही फैसला किया है खुलकर सामने आ जाने का।”

“बदमाश कहीं का” तात्याना की तेज़ चीखती हुई आवाज़ सुनायी दी।

इल्या ने उसे अपना हाथ घुमाते देखा, और जो प्लेट उसने उसके सिर का निशाना लगाकर फेंकी थी उसे उसने अपने मुँह के से रोककर एक तरफ़ गिरा दिया। प्लेट छन्न से टूटने की आवाज़ सुनकर मेहमान और भी दंग रह गये। धीरे-धीरे और चुपचाप वे मेज़ के पास से खिसकने लगे, और उन्होंने अक्टोनोमोव-दपति को अकेले ही इल्या से मुह-दर-मुह निबट लेने के लिए छोड़ दिया। कीरिक् एक मछली की दुम पकड़े खड़ा आँखें झपका रहा था—उसका रंग पीला पड़ गया था और वह बहुत बेवकूफ़ और दयनीय लग रहा था। तात्याना ब्लाम्बेन्का सिर से पाव तक काप रही थी और इल्या की ओर अपना मुँह झुका हिला रही थी। उसके चेहरे का रंग उसके ब्लाउज़ जैसा ही लाल हो गया था और उसकी जीभ को उसके शब्दों का उच्चारण करने में कठिनाई हो रही थी।

‘यह झूठ .. है ... झूठ है!’ उसने अपनी गर्दन आगे बढ़ाकर फुफ़ कारते हुए कहा।

“बता दू मैं इन लोगों को कि तुम नहीं कैसी लगती हो?” इल्या ने निश्चित भाव से जवाबी वार किया। “तुमने खुद अपने बदन के सारे खूबसूरत तिल और मस्से मुझे दिखाये हैं—तुम्हारे पति को पता चल जायेगा कि मैं झूठ बोल रहा हूँ या नहीं...”

किसी की दबी हुई हसी सुनायी दी। तात्याना ब्लाम्बेन्का ने झटके के साथ दोनों हाथ ऊपर उठाकर अपना गला पकड़ लिया और चुपचाप कुर्सी पर ढेर हो गयी।

‘पुलिस को बुलवाओ!’ तारघर में काम करनेवाला चिल्लाया।

कीरिक् ने उसकी ओर मुड़कर देखा और अचानक सिर नीचे झुकाकर साड़ की तरह इल्या की ओर झपटा।

इल्या ने उसे माथे पर धक्का दिया।

“कहा जा रहे हो?” वह डपटकर बोला। “तुम्हारी चूल-चूल तो ढीली है—एक हाथ मार दूँगा तो अंजूर-पंजर सब अलग हो जायेंगे लेकिन सुनो—और आप सब लोग भी, आप भी सुनिये। आपको ऐसा मौका कभी नहीं मिलेगा कि कोई सच्चाई आपको बताये।”

लेकिन कीरिक्, जो अब तक धक्के के असर से सभल चुका था, दुबारा सिर झुकाकर इल्या की ओर झपटा। मेहमान चुपचाप देखते रहे। हर आदमी अपनी जगह खड़ा रहा, अलावा ज़ावकिन के जो पंजों के बल चलते हुए कोने में जाकर सोफे पर बैठ गया, और दोनों हथेलियाँ जोड़कर उसने अपने हाथ घुटनों के बीच दबा लिये।

“बचना, नहीं तो मैं मार बैदूँगा!” इल्या ने चेतावनी दी। ‘मेरे पास तुम्हें घोट पहुँचाने की कोई वजह नहीं है। तुम बेवकूफ़, तुम किसी को कोई नुक़सान नहीं पहुँचा सकते तुमने मेरा कभी कुछ नहीं बिगाड़ा है ... दूर हट जाओ!’

उसने कीरिक् को एक और धक्का दिया, इस बार ज्यादा जोर से, और पीछे हटकर दीवार के पास चला गया, जहाँ से वह मेहमानों का दखता रहा।

‘तुम्हारी बीबी खुद आकर मेरी बांहों में गिर पड़ी,’ वह बोला। “वह बड़ी तेज़ औरत है, और कमीनो में कमीनी है! लेकिन आप भी—आप सब—आप सभी बदमाश हैं .. आज मैं दिन-भर अदालत में रहा हूँ और वहाँ मैंने फैसला करना सीखा है

वह इतनी बहुत-सी बातें कहना चाहता था कि अपने विचारों को व्यवस्थित नहीं कर पा रहा था और उन्हें पत्थरों की तरह उल्टा सीधा फेंक रहा था।

“मैं तात्याना को दोष देना नहीं चाहता... वह बात तो न जाने कैसे निकल आयी... मेरे साथ हमेशा सब कुछ अपने आप ही हो जाता है। मैंने इसी तरह अचानक एक आदमी को खून तक कर डाला ऐसा करने का मेरा कोई इरादा नहीं था, लेकिन बस हो गया.. तात्याना! तुम और मैं जो दुकान चला रहे हैं वह उसी पैसे से जो मैंने उस आदमी से लिया था जिसका मैंने सून किया था।”

“यह पागल है।” कीरिंक ने खुश होकर कहा और वह भाग-भागकर एक से दूसरे मेहमान के पास जाकर उत्कण्ठित स्वर में कहने लगा

“देखा? बिल्कुल पागल है! हाय, इत्या बेचारा! बेचारा!”

इत्या ठहाका मारकर हंस पड़ा। खून करने की बात मान लेने के बाद अब वह पहले से भी ज्यादा शांत और बेभिभक्त महसूस कर रहा था। उसे ऐसा लग रहा था जैसे उसके पावों के नीचे फर्श हो ही नहीं, जैसे वह हवा में लटका हो; उसे ऐसा लग रहा था जैसे वह लगातार ऊंचा उठता जा रहा है। तगड़ा और हट्टा-कट्टा तो वह था ही, उसने अपना सिर झटके के साथ पीछे किया और सीना तान लिया। उसके घुघराले बाल उसके चौड़े पीले भाथे पर बिखर गये और उसकी आँखों में व्यंग और ट्रेष की चमक आ गयी।

तात्याना उठी और लड़खड़ाती हुई फेलित्साता येगोरोव्ना के पास चली गयी।

“मैं बहुत दिन से देख रही थी..” उसने शरत्तराने हुए स्वर में कहा “बहुत दिन से... उसकी आँखों में वह दीवानापन... ओह, कितना भयानक है!”

“अगर वह पागल हो गया है तो हमें पुलिस को बुलाना चाहिये,” फेलित्साता ने इत्या को एकटक देखते हुए बड़े रोब से कहा।

“वह पागल है! बिल्कुल पागल!” कीरिंक चिल्लाया

‘वह हम सब लोगों को मार डालेगा...’ थ्रिज्जोव ने चोरी से चारों ओर नज़र डालकर दबे स्वर में कहा। किमी की कमरे से चले जाने की हिम्मत नहीं पड़ रही थी।

इत्या दरवाज़े के पास खड़ा था और उसके सामने से होकर गुज़रे बिना कोई बाहर नहीं जा सकता था। इत्या हसता रहा वह इस बात पर खुश था कि ये लोग उससे डर रहे थे, उसने देखा कि मेहमानों में से किसी को भी अल्लोनोमोव-दपति के साथ हमदर्दी नहीं थी; अगर उन्हें उनका डर न होता तो वे रात-भर उसे उनका अपमान करते हुए सुनते रहते।

“मैं पागल नहीं हूँ,” उसने धमकी-भरे अंदाज़ से अपनी भवे मिकोडकर कहा। ‘लेकिन जो जहा है वहीं रहे। मैं किसी को बाहर नहीं जाने दूंगा। और अगर कोई मेरे ऊपर भपटा तो मैं उस पर बार कूँगा। मैं उसे मार डालूँगा। मैं बहुत ताकतवर हूँ”

उसने अपनी लंबी बांह के सिरे पर कसी हुई मुट्ठी सामने तानी और उसे हवा में घुमाया। फिर उसने हाथ नीचे गिरा लिया।

‘मुझे यह बताइये: आखिर आप लोग किस तरह के लोग हैं? आप लोग किसलिए ज़िंदा रहते हैं? दुच्चे, भगी, हरामी, आप लोग इसके अलावा और कुछ नहीं हैं”

“मुह बंद करो अपना!” कीरिंक चिल्लाया।

‘तुम खुद अपना मुह बंद रखो। मैं तो अपनी बात कहकर ही मानूँगा। जब मैं आप लोगों को देखता हूँ तो मुझे बड़ी हैरत होती है—आप लोग इसके अलावा करते ही क्या है कि पी लेते हैं और ठूस-ठूसकर पेट भर लेते हैं और एक-दूसरे की आँख में धूल भोंकते रहते हैं; आप लोगों को किसी से भी हमदर्दी नहीं है.. आप लोग चाहते क्या हैं? मैंने साफ-सुथरी, ईमानदारी की ज़िंदगी खोजने की कोशिश की, लेकिन वह कभी नहीं मिली! उसे खोजने के चक्कर में मैं खुद बर्बाद हो गया... कोई भला आदमी आप लोगों के बीच रह नहीं सकता—भले लोगों को तो आप तबाह कर देते हैं... मुझे देखिये मैं अच्छा खासा तगड़ा हूँ और लड़ सकता हूँ, लेकिन आप लोगों के बीच मेरी हालत उस लाचार बिल्ली जैसी हो जाती है जिसे किसी अंधेरे तहखाने में चूहों ने घेर लिया हो.. आप लोग हर जगह है—कानून आप लोग बनाते हैं और हुकम आप चलाते हैं. लेकिन दरअसल आप लोग बदमाश हैं

उसी वक्त तारघर में काम करनेवाला दीवार के पास से उछला

और इल्या को चक्का देकर झपटकर कमरे से बाहर निकल गया।

“अरे! एक मेरे चगुल से निकल भागा” इल्या ने हसकर कहा।

“मैं पुलिस को बुलाने जा रहा हूँ।” तारधर में काम करनेवाले ने द्वार से पुकारकर कहा।

“जाओ, मेरी बला से,” इल्या बोला।

तात्याना ब्लास्येन्ना उसकी ओर देखे बिना लडखडानी हुई उसके सामने से इस तरह निकल गयी जैसे नींद में चल रही हो।

“मैंने इसे तो ठिकाने लगा दिया!” इल्या ने उसकी तरफ सिर हिलाकर इशारा करते हुए कहा “यह थी ही इस लायक, नागिन कहीं की।”

“मुंह बंद करो अपना!” कीरिक् ने चिल्लाकर कहा, वह एक कोने में घुटने के बल बैठा अल्मारी की दराज में कुछ टटोल रहा था।

“चिल्लाओ नहीं बुद्धू कहीं के,” इल्या ने अपने सीने पर हाथ बाधकर बैठते हुए कहा। “चिल्ला किमलिए रहे हो? मैं उसे जानता हूँ—मैं उसके साथ रह चुका हूँ... और मैंने एक आदमी का खून किया है—पोलुएक्ताव महाजन का .. याद है, मैंने कितनी बार तुमसे पोलुएक्ताव के बारे में पूछा था? इसलिए कि मैंने उसका खून किया था और मैं भगवान की सौगंध खाकर कहता हूँ कि उसी के पैसे से मैंने अपनी दुकान खोली थी ..”

इल्या नज़रें गड़ाकर कमरे में चारों ओर देखता रहा। डरे हुए, दयनीय लोग दम साधे दीवार के सहारे खड़े थे। इल्या अपने मन में उनके प्रति गहरा तिरस्कार अनुभव कर रहा था और उसे अपने आप पर गुस्सा आ रहा था कि उसने उन्हें उस हत्या के बारे में क्यों बताया।

“आप समझते हैं कि मैं आप लोगों को यह सब कुछ इसलिए बता रहा हूँ कि मुझे पछतावा हो रहा है?” उसने चिल्लाकर कहा। “जी नहीं, इस तरह की कोई बात नहीं है। मैं आप लोगों की खिल्ली उड़ा रहा हूँ, बस यही कर रहा हूँ मैं।”

कीरिक् कोने में से निकल आया; उसका चेहरा लाल था, बाल बिखरे हुए थे, आँखों में दीवानगी थी और हाथ में वह एक रिवाल्वर लिये हुए था।

“अब तुम बचकर नहीं जा सकते।” वह चिल्लाकर बोला।

“तो उसका खून तुमने किया था? अच्छा!”

औरतो के मुँह खुले के खुले रह गये। त्रावकिन, जो अभी तक सोफे पर बैठा हुआ था, अपनी टाँगें झुलाते हुए भर्रायी हुई आवाज़ में बोला:

“सज्जनों! मैं अब यह सब कुछ और क्या-बर्दाश्त नहीं कर सकता। मुझे जाने दीजिये। इससे मेरा कोई वास्ता नहीं है, यह आप लोगों का परिवार का मामला है।”

लेकिन कीरिक् ने उसकी बात सुनी नहीं। वह इल्या के सामने उछलना-कूदता रहा और उसे रिवाल्वर दिखा-दिखाकर चिल्लाता रहा

“तुम्हें पता चलेगा! कालापानी भेजे जाओगे!”

“मैं नहीं समझता कि तुम्हारे उस तमचे में कोई गोली भी है इल्या ने थकी-थकी आँखों से उसे घूरते हुए लापरवाही से कहा। “इतने बीखलाये हुए क्यों हो? मैं भागने की कोशिश तो कर नहीं रहा हूँ. जाने के लिए मेरे पास कोई जगह ही नहीं है. कालापानी? तो कालापानी ही सही। फर्क भी क्या पड़ता है?”

“अतोन, अतोन!” त्रावकिन की बीबी की ज़ोर से फुमफुसाने की आवाज़ सुनायी दी। “चलो, चले!”

“मैं नहीं जा सकता, माई डियर।”

उसने अपने पति की बाह पकड़कर उठाया और नज़रें झुकाये दोनों इल्या के सामने से गुज़र गये। बगलवाले कमरे में तात्याना ब्लास्येन्ना चीखती हुई सिसक-सिसककर रो रही थी।

अचानक इल्या ने अपने अंदर एक विशाल शून्य अनुभव किया, एक अंधकारमय, ठिठुरता हुआ शून्य जिसमें शरद ऋतु के आकाश पर फीके बाद जैसा एक निराशाजनक प्रश्न बीच में लटका हुआ था “अब क्या होगा?”

“और यही पहुँचकर मेरी सारी ज़िंदगी खत्म हो जाती है,” उसने विचारमग्न होकर धीमे स्वर में कहा।

“इस बात की कोशिश न करो कि हम लोग तुम्हारे ऊपर तरस खाये,” कीरिक् ने उसके सामने खड़े होकर चिल्लाकर कहा

“मैं यह कोशिश कर भी नहीं रहा हूँ .. भाड़ में जाओ तुम लोग! मैं खुद कुत्ते पर तरस खा सकता हूँ लेकिन तुम्हारे ऊपर नहीं। अगर

मेरा बस चलता तो मैं तुम सब लोगों का सफाया कर देता—तुमसे एक-एक का! मेरे सामने से हट जाओ, कीरिक; मैं तुम्हारी सूरत देखना बर्दाश्त नहीं कर सकता।”

एक-एक करके जाते वक्त मेहमान इल्या को भयभीत नज़रों से देखते हुए कमरे से खिसकते गये। उसके लिए वे सभी केवल छोटे-छोटे सुरमई घब्रों जैसे थे जिन्हें देखकर उसके मन में न कोई विचार जागृत होते थे न भावनाएं। उसकी आत्मा का सूनापन फैलता गया और उस पर पूरी तरह छा गया। वह एक-दो मिनट तक चुपचाप बैठा कीरिक के चीखने-चिल्लाने की आवाज़ सुनता रहा, फिर उसने धीरे से हंसकर कहा

“आओ, कुस्ती लड़ें, कीरिक, लड़ोगे?”

“मैं तुम्हारे मेजे के पार गोली उतार दूंगा” कीरिक ने चीखकर कहा।

“तुम्हारे पिस्तौल में गोली नहीं है!” इल्या हसा और फिर बोला, “कुस्ती में मैं तुम्हें जरूर पछाड़ दूंगा! कितना मज़ा आयेगा मुझे!”

फिर उसने एक नज़र बाकी मेहमानों पर डाली और अपनी आवाज़ ऊंची किये बिना बहुत सादगी से कहा:

“काश मुझे मालूम होता कि कौन सी ताकत तुम सब लोगों का सफाया कर सकती है! लेकिन मुझे नहीं मालूम है!..”

इसके बाद उसने कुछ नहीं कहा—बस, निश्चल बैठा रहा।

थोड़ी ही देर में पुलिस का एक अफसर दो पुलिसवालों के साथ अंदर आया।

उत्तके पीछे-पीछे तात्पाना ज्लास्येन्ना आयी, जिराने इत्या की ओर इशारा करके हापते हुए कहा

“इसने अभी खुद माना है.. कि पोलुएक्स्तोव का खून .. इसी ने किया है, उस महाजन का ... याद है?”

“क्या इस बात का पक्का सबूत कोई दे सकता है?” अफसर ने जल्दी से कहा।

“क्यों नहीं? मैं दे सकता हूँ,” इल्या ने शांत भाव से थके हुए स्वर में कहा।

अफसर मेज़ के पास बैठकर लिखने लगा और दोनों पुलिसवाले

इल्या के दोनों ओर खड़े हो गये। इल्या ने उनकी ओर देखा और गहरी आह भरकर सिर झुका लिया। सिर्फ कागज़ पर कलम चलने की खरखर की आवाज़ से कमरे की निस्तब्धता भग्न हो रही थी, और बाहर अंधेरा एक ठोस काली दीवार की तरह खिड़कियों से सटा खड़ा था। एक खिड़की के पास कीरिक खड़ा बाहर रात के अंधेरे में घूर रहा था। अचानक उसने अपना रिवाल्वर एक कोने में फेंक दिया और अफसर से बोला

“सबैल्येब! इसे जोर का एक मुक्का मारकर छोड़ दो। यह पागल है।”

अफसर ने कीरिक की तरफ देखा, एक क्षण कुछ सोचा, फिर बोला

“ऐसा नहीं कर सकता .. उसने तो कुसूर मान लिया है”

कीरिक जवाब में सिर्फ आह भरकर रह गया।

“तुम बहुत नरमदिल हो, कीरिक निकोदीमोविच” इल्या ने व्यंग-भरे स्वर में कहा। “कुछ कुत्ते होते हैं ऐसे—उन्हे चाहे जितना पीटो, वे फिर भी प्यार से दुम हिलाते रहते हैं .. या शायद इसकी वजह यह न हो कि तुम्हें मुझ पर तरस आ रहा हो—शायद महज इसलिए ऐसा कर रहे हो कि तुम डरते हो कि मैं मुकद्दमे के वक्त तुम्हारी बीबी के बारे में सब कुछ बता दूंगा? डरो नहीं, मैं ऐसा नहीं करूंगा! मुझे तो उसके बारे में सोचकर भी शर्म आती है, उसके बारे में बात करना तो दूर रहा”

कीरिक जल्दी से बगलवाले कमरे में जाकर कुर्सी पर धड़ से बैठ गया।

“अच्छा तो,” अफसर ने इल्या की ओर मुड़कर कहा, “दस कागज़ पर दस्तखत कर दोगे?”

“कर दूंगा”

उसे पढ़े बिना ही इल्या ने उस पर बड़े बड़े अक्षरों में लिख दिया: इल्या लुन्योव। सिर उठाने पर उसने देखा कि अफसर उसे आश्चर्य से घूर रहा था। कुछ तेकड़ तक वे दोनों एक-दूसरे की आखों में आखे डाले घूरते रहे एक की आखों में ललचायी हुई दिलचस्पी और कुछ सुधी थी, दूसरे की आंखों में शांत उदासीनता।

“क्या तुम्हारा अंतःकरण तुम्हें कचोट रहा था?” अफसर ने पूछा।

‘ इस दुनिया में कोई अंतःकरण नहीं है ’ इल्या ने निश्चय के साथ कहा।

वे फिर चुप हो गये। थोड़ी ही देर बाद कमरे से कीरिंक की आवाज सुनायी दी।

“ इसका दिमाग खराब हो गया है ”

“ आओ, चलो, ” अफसर ने अपने कंधे उचकाते हुए कहा। “ मैं तुम्हारे हाथ नहीं बांधूंगा, लेकिन .. लेकिन .. भागने की कोशिश न करना । ”

“ भागकर जाऊंगा कहाँ ? ” इल्या ने थोड़े-से शब्दों में पूछा।

“ अच्छा, बहरहाल, कमरा खाओ। भगवान की क्रमशः खाओ । ”

“ मैं भगवान पर विश्वास नहीं करता .. ”

अफसर ने लाचारी से अपना हाथ हिलाया। “ आओ, चलो, ” वह बोला।

अपने आपको चारों ओर से रात के अंधेरे और नमी में घिरा हुआ महसूस करते ही इल्या ने एक लंबी सांस ली, रुका और ऊपर आसमान को तकने लगा; आसमान इतना काला और नीचा था कि छोटी-सी घुटी हुई कोठरी की कलौंस-भरी छत जैसा लग रहा था।

“ आओ, चलो, ” पुलिसवाले ने कहा।

वह चल दिया। सड़क के दोनों ओर मकान ऊंची-ऊंची चट्टानों की तरह खड़े थे। उसके पांवों के नीचे कीचड़ छप छप कर रहा था, सड़क नली नीचे और भी गहरे अंधेरे में जा रही थी। इल्या एक पत्थर से टकराया और गिरते-गिरते बचा। उसकी आत्मा के सूनेपन में एक सवाल लगातार धड़कता रहा: “ अब क्या होगा ? क्या पेत्रूखा मेरे मुकद्दमे का फ़ैसला करेगा ? ”

इस प्रश्न ने उसकी आखों के सामने उस मुकद्दमे की तस्वीर ला खड़ी की जो उसने अभी कुछ देर पहले देखा था — ग्रोमोव की प्यार-भरी आवाज पेत्रूखा का लाल चेहरा ।

जिस पांव से ठोकर लगी थी उसकी उंगलियों में उसने दर्द महसूस किया और उसने अपने कदम धीमे कर दिये। उसके कानों में ‘ पेट-भरे लोगों ’ से संबंधित कहावत के जवाब में काले बल्लोवाले आदमी

की खरी बात गूँज रही थी। “ वे बहुत अच्छी तरह समझते हैं — इमीलिए तो वे इतनी सस्ती बरतते हैं । ”

फिर उसे ग्रोमोव की चिकनी-चुपड़ी आवाज सुनायी दी

“ क्या तुम इकरार करती हो ? .. ”

और फिर सरकारी वकील की ऊपनी हुई आवाज आयी:

“ अच्छा, यह बताओ, मुल्जिम .. ”

उसे पेत्रूखा की चढ़ी हुई त्यागियाँ और उसके चलते हुए मोटे मोटे होंट दिखायी दिये

उसने की धार जैसी तेज़ अकथनीय पीड़ा ने उसे आ दबोचा।

उसने आगे छलांग मारी और सड़क के पत्थरों को कसकर ढकेलता हुआ अपना पूरा जोर लगाकर दौड़ने लगा। उसके कानों में हवा सीटी बजा रही थी, उसकी सांस हापती हुई चल रही थी, अंधेरे में अपने शरीर को निरंतर आगे बढ़ाते जाने के लिए वह बाँहें जोर-जोर से झुला रहा था। उसके पीछे पुलिसवालों के थप थप करते हुए भारी कदमों की आवाज सुनायी दे रही थी। सीटी की आवाज हवा को काटती हुई गूँज उठी और किसी ने भारी आवाज में चिल्लाकर कहा

‘ पकड़ो ! पकड़ो ! ’

इल्या के चारों ओर की सभी चीज़ें — मकान, सड़क, आसमान — चक्कर काट रही थीं और हिल रही थीं और एक बड़े से ठोस काले पिंड की शक्ल में उसे कुचले दे रही थी। अपनी थकन से बेखबर और पेत्रूखा को देखने के भय से व्याकुल होकर वह आगे की ओर झपटता चला जा रहा था परछाइयों के बीच से कोई धुंधली सी सपाट चीज़ उसकी आँखों के सामने उभरी और उस पर निगाशा की भावना छा गयी। उसे याद आया कि आगे चलकर सड़क ठीक दाहिनी ओर मुड़कर बड़ी सड़क से जा मिलती है। वहाँ लोग होंगे और वह पकड़ा जायेगा।

‘ आओ, पकड़ो मुझे ! ’ वह आवाज का पूरा जोर लगाकर चिल्लाया और सिर झुकाकर उसने अपनी रफ़्तार और तेज़ कर दी .. उसके सामने पत्थर की एक सूरमई दीवार खड़ी थी रात के अंधेरे में लहर के टकराकर टूट जाने जैसा धमाका सुनायी दिया एक छोटा-सा, दबा-दबा धमाका, और फिर उसके बाद मल्लाटा छा गया।

दो और काली परछाइयाँ भागती हुई दीवार के पास पहुँची।

एक क्षण के लिए वे दोनों जमीन पर पड़ी हुई तीसरी परछाई पर झुकीं ... कुछ और लोग पहाड़ी की ढलान पर भागते हुए आये ... चीखने की आवाजें। भागते हुए क्रदमों की आहट, सीटी की तीखी आवाज ...

“मर गया, क्या?” एक पुलिसवाले ने हांपते हुए कहा।

दूसरे ने माचिस जलायी और उकड़ू बैठ गया। उसके पावों के पास कसकर भिंची हुई एक मुट्ठी जमीन पर टिकी हुई थी जो धीरे-धीरे ढीली पड़ रही थी।

“बिल्कुल ... अरे, इसकी खोपड़ी तो आर-पार खुल गयी है।”

“यह देखो। उसका भेजा।”

अंधेरे में से काली आकृतियां उभरती रहीं।

“बदनसीब शैतान,” खड़ा हुआ पुलिसवाला बुदबुदाया। दूसरा भी उठकर खड़ा हो गया, उसने उंगलियों से अपने सीने पर सलीब का निशान बनाया, और थके हुए हांपते स्वर में बोला :

“छैर, बहरहाल — भगवान उसकी आत्मा को शांति दे !”

१९००-१९०१

पाठकों से

राहुगा प्रकाशन इस पुस्तक की विषय-वस्तु, अनुवाद और डिजाइन के बारे में आपके विचार जानकर अनुगृहीत होगा। आपके अन्य सुझाव प्राप्त करके भी हमें बड़ी प्रसन्नता होगी। हमारा पता है :

राहुगा प्रकाशन,

१७, जूबोव्स्की बुलवार,

मास्को, सोवियत संघ।

त्रोयेपोल्स्की ग०। इयाम कर्णी इवेत बीम।

लघु उपन्यास

कुत्ते की वफादारी की इस मर्मस्पर्शी, दुःखांत कहानी के लिए लेखक गब्रिईल त्रोयेपोल्स्की को राज्य पुरस्कार मिल चुका है और इस कहानी पर फ़िल्म भी बन चुकी है।

... बीम के मालिक बूढ़े लेखक को अस्पताल में भरती होना पड़ता है। वस यही से कुत्ते की भटकन, उसकी अच्छे-बुरे लोगों से मुलाकातें शुरू हो जाती हैं।

बीम की, जो अपने मालिक के लौटने की आस आखिर तक नहीं छोड़ता, कहानी सर्वोत्तम रूसी यथार्थवादी गद्य की परंपरा में लिखी गयी है।

पुस्तक सचित्र है।

१३×२० सें, २८८ पृ०

क्रांति ज्वार के मोती। क्रांति की कहानियां

“हमारा सौभाग्य है कि लोगों को समाजवादी जीवन के बारे में और उसे कैसे साकार बनाया गया, इस बारे में बताने का अवसर सबसे पहले हमें मिला है,” अलेक्सांद्र फ़ेदयेव के ये शब्द इस संग्रह के अन्य लेखक—सोवियत देश के प्रथम शिक्षा जन-कमिसार अ० लुनाचास्की, अकादमीशियन ब० बोंच-ब्रुएविच, सुविख्यात क्रांतिकारी अ० कोल्लोन्ताई, साहित्यकार म० गोर्की, म० शोलोखोव, क० फ़ेदिन, व्से० इवानोव, क० पाउस्तोव्स्की और वे० पानोवा—भी साधिकार कह सकते हैं।

इस संग्रह में प्रकाशित कहानियां बताती हैं कि अक्तूबर क्रांति की तैयारियां कैसे की गयी थीं और गृहयुद्ध के वर्षों में क्रांतिप्रेरित जनता ने कैसे अनुपम शौर्य का प्रदर्शन किया था।

संग्रह में लेखकों का संक्षिप्त परिचय और कई इस्ता-वेज़ी चित्र भी दिये गये हैं।

११×१७ सें०, ३२८ पृ०, सजिल्द, सचित्र

М. Горький

ТРОЕ

Повесть

На языке хинди

Перевод сделан по изданию М. Горький,
Полное собрание сочинений, т. 5, „Нау-
ка“, 1970.

